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ENVIO

Era una forma blanca que me visitaba 
en el sueño. Era tan frágil, tan pura, que 
cuando la tuve cerca, en la realidad de la 
vida, creí que continuaba soñando. No ha­
bía en ella nada más que sensaciones bru­
mosas, muy discretas, sensaciones que se vol­
vían ideas sutiles en la música de las pala­
bras. Despierto, no me atrevía a moverme, 
temeroso de romper con la hostilidad de la 
réplica, que es instinto grosero, el encanto de 
aquella aparición milagrosa. Callaba en mí 
el gesto intelectual primitivo, para no ser 
más que espíritu afinado por la contempla­
ción de otra vida. Era la Venus todopodero­
sa del imperio latino, la Afrodita ataráxica 
de los griegos, que, a través de Roma, se ha­
bía desplazado hacia el occidente. Era el ge-
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nio divino de Arles, que presidía las justas 
caballerescas de Provenza; la chispa de Zeus 
que había resucitado en la Galia meridional 
la eterna armonía de la belleza y de la fuer­
za. Era la meditación en la tarde robada de 
Córdoba, y la inquietud en las nieblas trági­
cas de Bretaña. La ataraxia es la tínica for­
ma de abstracción del universo, la única ma­
nera de quebrantar la continuidad de la ma­
teria, y, por consiguiente, de percibirla. Des­
entraña el sentido íntimo de las guerras; 
descompone el absurdo sin elegancia de la 
democracia. Viene a mi pensamiento la f i ­
gura ligeramente irónica de la escultura que 
me señalaba con sus ojos de mármol, en el 
muro del antiguo castillo, la mueca amarga 
del capitán ungido por el voto de stis solda­
dos. Cercado de enemigos, en la grada más 
alta, junto al macizo portal de piedra, el ca­
pitán permanecía erguido, con una niña ru­
bia en los brazos. Abajo, sus secuaces cru­
zaban los hierros. La sangre manchaba las 
losas, y algunos muertos cerraban ya a los 
asaltantes el camino de la suprema volup-
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tuosidad. Entretanto, la niña parecía dormi­
da, y su cabello desatado bañaba en oro las 
rodillas del triunfador; tenía la boca entre­
abierta, la garganta y los senos desnudos; 
V hubiera sido difícil saber si sus párpados 
raídos, sombreados por largad pestañas, se 
entornaban de miedo o de amor.

*
* *

Un artista, un creador de formas olvi­
dadas, había esbozado en el anónimo, sobre 
la pared del viejo castillo, los rasgos perdu­
rables de la ataraxia antigua. Había allí 
una psicología de los hombres. Había tam­
bién una arquitectura moral de los siglos. 
Cuando en el alba de su epopeya genésica, el 
macho se desgarraba en luchas atroces por 
la posesión de la hembra, era solamente uno 
el que conseguía llegar hasta ella. Era un 
privilegiado, un jefe, siempre el mismo. Ha­
cía pelear a los otros por el objeto de su em­
briaguez. Empujaba a sus acólitos hacia la
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disputa sangrienta. Y  mientras las escalina­
tas se embadurnaban de rojo, y a través de 
los mufos se filtraba el ruido de las espadas, 
el se sentía seguro en su lascivia de bárbaro, 
defendido en su goce sombrío, amparado 
por la inconciencia de los guerreros que, an­
te la tierna desnudes de la mujer, desmaya­
da en brazos del jefe, redoblaban su cólera 
contra sí mismos, ahogando con gritos su 
virilidad encabritada por la dura abstinen­
cia de los campamentos. No obstante, en esa 
ruda exasperación de los soldados latía el 
enigma contradictorio del progreso. La iner­
cia sexual significa en la historia un furio­
so deseo de perpetuidad, del mismlo modo 
que el espíritu destructor de la guerra afir­
ma la inflexible voluntad de vivir. Fiebre de 
vida, que es la continuidad en el espacio; fie­
bre de reproducción, que es la continuidad 
en el tiempo.
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*
* *

La ataraxia nos dice que hay una ver­
tiente mística de la sombra, y nos en­
seña a descubrir, ya que no a explicar, el 
fondo irracional de las fuerzas morales que 
arrojan a los seres al sacrificio obscuro de 
la muerte. Tú, Venus eterna y sutil como la 
noche que envuelve nuestras esperanzas; tú, 
Venus inquieta, surgida, no como la otra, de 
las espumas del mar helénico, sino de la tris­
teza infinita del imperio latino; tú me for­
zaste a comprender que es el silencioso sa­
crificio de nosotros mismos lo que hace po­
sible las realidades del mundo moral. Tú me 
has concedido la facultad ataráxica que 
rompe la unidad homogénea de la materia. 
Tú me has dado ese gran sentido de percep­
ción, ese veneno corrosivo que descompone, 
que analiza, que vence mi obstinada volun­
tad de creer. Tú has estrujado mi corazón 
con la arena amarga de los renunciamien-
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tos. Eres la mujer con fe, vale decir, la duda 
con sexo. Has otorgado una individualidad 
al escepticismo, porque tu incertidumbre es 
afirmativa. Este libro lleva, sin embargo, 
algo de ti. Hay en él algo de tu desespera­
ción. algo de tu Mensualidad, algo de tu me­
lancolía. No podrá llegar jamás hasta tu 
sombra, porque nada es comparable al ma­
ravilloso e inaprehensible resplandor que tu 
belleza ha dejado en los siglos. Posees la ca­
prichosa monotonía del sol, que no hace dos 
días iguales, y la uniformidad cambiante 
del océano que no repite la misma nota de 
stt cólera. Eres, pues, más útil que yo para 
la sociedad humana, puesto que tú conven­
ces con la ley de tus ojos y el ritmo de tus 
brazos. Por eso quisiera que este libro fue­
ra solo para ti, a través del tiempo, o hacia 
los hombres y las centurias que crearon tu 
forma inmortal. Tú y ellos, únicamente, po­
drían comprender su espíritu. Y  si hubiera 
desparvado el velo de los caracteres cúficos, 
en los cuales los árabes africanos del si­
glo IX  encerraban todo el impenetrable her-

10



- \ T A R A X I A

metismo de sus viejos códices berberiscos, 
uo habría vacilado en verter sobre esttas pá­
rpaos el oro de tos misterios antiguos. Pero 
la sociedad humana ha cambiado; los pa­
rientes copistas propagarían la revelación, y 
va no podríamos, como en tiempos de Boab- 
dil, ahogar ¿u secreto en la fuente de los 
abencerrajes, donde la sangre de los dego­
llados, mezclada con el agua pura de la sie­
rra, huía cantando hacia la vega de Grana­
da llena de sol. . . Ahora, en esencia y en 
verdad, logramos comunicarnos. Los enig­
mas ya no se pierden, disueltos en la sangre, 
sino que asoman, inesperados, en cada uno 
de nosotros, como auroras de la vida inte­
rior. Me acerca a ti una fuerza que sería 
inútil que explicase, porque nadie en el plane­
ta sería capaz de asimilarla a su propia subs­
tancia moral. Nadie podría comprenderla. 
V cuando en mis correrías he visto aparecer 
tu torso mutilado, cubierto de polvo y de 
musgo, medio oculto entre las zarzas salva- 
íes, junto a los restos de tumbas romanas 
one orillan los solitarios caminos de fíreta-
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ña, me he sentido asaltar por una vanidad 
monstruosa, cual si en el desierto de los 
hombres no hubiésemos nacido para inte­rrogarnos más que tú y yo . . .

A . A.
París, 1922.
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En aquella pieza tibia, mucho antes del 
alba, acababa de nacer el niño. Una vida 
muy larga, acaso milenaria, volvía con la 
primavera al mundo de las formas y de los 
objetos. Traía consigo una violenta preocu­
pación interior y aunque siempre trató de aturdiría con la alegría bulliciosa de las 
palabras, toda la esencia de su pensamiento 
vino a la luz marcada por el misterio de una 
profunda tristeza. £u  voluntad presente no 
había intervenido en esa suerte de deseo ine­
xorable que le ordenaba vivir de nuevo en 
la bruma de las contradicciones; pero nunca le consoló la sospecha de que otra voluntad 
inactual, superior a los caprichos de la per-
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sonalidad humana, una voluntad que es el 
destino mismo, pudiera convertirlo en el ins­
trumento de las ideas que se agitan más allá 
del recuerdo, entre el bien y el mal, y que 
esperan la vida como una carrera hacia el 
equilibrio del universo. Salia de la sombra y 
no veia más claro que antes. Su nacimiento 
se confundía con una imprecación, y la duda 
se inclinó agriamente sobre la cuna. El niño, 
estremecido en medio de débiles gritos, te­
nía los puños apretados, las mejillas cárde­
nas y una línea brillante debajo de los pár­
pados. El pequeño cuerpo despedía olor de 
tormenta. Diríase que buscaba con la vio­
lencia de su disgusto el camino de lo imper­
turbable. Eos espectros interpretaron con 
sorpresa el sentido moral de la cólera que 
hervía en aquel fragmento de carne morada, 
apenas balbuciente, crispándose en una su­
prema protesta, y que lloraba sin lágrimas la 
desgracia de haber nacido. Esos sollozos, sin 
sentido en el tiempo, poseyeron su signifi­
cado en el espíritu. Fueron la base de la in­
felicidad necesaria, la desventura razonable,
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que hace posible el optimismo de nuestra 
«xistencia. El niño comprendió que su fuer­
za fatal, arrancándolo a la noche de los ins­
tintos, lo ponia en fecunda oposición con los 
hombres y las cosas. Fuera de la violencia 
de su protesta permanente, acallando la in­
quietud interior con la ataraxia del aturdi­
miento, encontró la serenidad dentro de la 
guerra y la contradicción. Halló en la lucha 
por lo imperturbable, la paz que no podía 
darle la muerte, la calma que no pudo res­
pirar en el dogma, la presciencia que sólo se 
concibe lejos del orden. En contradecirse a 
si mismo, en contradecir a los demás, descu­
brió el verdadero objeto de vivir. Mezcló con 
el principio de la inestabilidad de Hegel la 
ataraxia del bello desorden, haciendo sopor­
table hasta la disciplina de los sensualismos. 
Y el cambio se produjo como una función de 
la lógica natural, combinando el milagro de 
las audacias revolucionarias con las formas 
puras y serenas. Pues ya no se trata de la 
resplandecente impasibilidad del mármol, de 
la vieja concepción de la vida: el goce esté-
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tico por la ausencia del movimiento y de las 
pasiones enérgicas. El placer de crear en 
tanto se desfallece, de persistir mientras se 
sucumbe, de renovarse muriendo, posee su 
grandeza discreta, su fina y penetrante me­
lancolía. Nuestro yo se desdobla en una es­
finge huraña a la cual extraemos todas las 
noches un poco de su sangre. Bajo las cejas 
sombrías, dos ojos inquietos apuntan como 
puñales. Luego nos complacemos trocando en 
súplicas las amenazas y las sonrisas en sar­
casmos. El niño no comprende que juega 
con su propio destino; se siente cada vez más 
atraído por el vértigo de los enigmas. Sigue 
desangrándose. Pero se extraña que la esfin­
ge cambie y se vuelva casi imperceptible. A 
su lado no hay más que un fantasma absorto. 
A pesar de todo, se debilita entre accesos de 
fiebre, vacila, le pide más sangre. Ya no ve 
siquiera su sombra. El niño es ahora una 
cosa sutil e impalpable, una esfinge que pasa 
a través de otra esfinge. Por fin ha llegado 
a la verdad. Su pensamiento es seductor y 
terrible como una encrucijada. La duda late
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culi espanto...  Y el corazón, estrujado, gol- 
l>'M las puertas del misterio en medio de m i­
óos siniestros. Entretanto, la inteligencia, lla­
ma inmortal, responde sin una queja a los 
ildabonazos de la agonía. Otra vez el silen­
cio. ¿El niño ha muerto? No. Ha vuelto a 
nacer.
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I

Era una vieja imagen de familia, mara­
villosamente pálida, de tonos vagabundos y 
obscuros. Las líneas se hallaban casi borra­
das. Manchas descoloridas parecían amena­
zar los últimos matices. El tiempo, resbalan­
do como una caricia, había respetado, sin 
embargo, el encanto de aquella figura pen­
sativa, llena de infinita melancolía, que lu­
chaba aún contra la pincelada uniforme del 
destino. Aquel musgo maldito convertía len­
tamente un ensueño luminoso en campo de 
muerte. Aquella imagen, casi sofocada por la 
herrumbre discreta de los años, desapare­
ciendo bajo la sombra del marco de tercio­
pelo azul, roído por el polvo, había creado 
una manera de seducir con su agonía. Un 
casco de cabellos negros, rostro de atormen-
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i ido, manos de una palidez ardiente, fantas­
ma de inspiración desvanecido sobre cuatro 
tablas negras... He ahí lo que se había sal- 
v ado de la milagrosa imagen lanzada al ol- 
\ ido. Jamás alcancé a distinguir claramente 
si aquel mueble sombrío era un clavicordio o 
mi ataúd. Pero todavía me persigue, sin 
apartarse un segundo de mi pensamiento, la 
extraña visión de una boca agria y fatiga­
da, dos ojos escépticos acechando entre las 
( pesas cejas, dos ojos inmovilizados en un 
relámpago de malicia y de espanto, medio 
ocultos bajo los párpados marchitos, arru­
mados, quemados por la fiebre del genio. 
Huellas de flores que se habían secado en 
((tro tiempo, aplastadas contra el retrato, 
miardaban, sin duda alguna, viejos secretos 
de devoción, perfumes antiguos de arte y de 
piedad. Una mano de mujer había escrito 
debajo con rasgos finos: “Beethoven”. Des­
pués seguían varias líneas ilegibles, un poco 
vacilantes, donde aquella alma desconocida 
había creído ver exaltar en la música del 
maestro su loca vanidad de enamorada. Y en
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verdad que nadie como Beethoven logró vi­
braciones tan armoniosas y profundas de los 
ensueños defraudados. El recuerdo de la be­
lla condesa Julieta Guiciardi flotaba como 
un cisne doliente, chorreando sangre, cuyo 
lamento moribundo invadía las siniestras 
palpitaciones del arte. Aquella queja era ma­
jestad, pensamiento, embriaguez. Beethoven 
había inventado la incomparable belleza de 
sufrir por medio de sonidos. Su genio po­
seía la sublime certidumbre de los mitos de 
Urania, donde la sabiduría antigua escuchó 
por vez primera la música eterna de los as­
tros, el poema de la inmensidad.

*
* *

A pesar de mi voluntad de olvidar, evo­
co de nuevo el pasado. Mi fantasía vuela 
otra vez en torno del marco de terciopelo 
azul, gastado en sus bordes, roído por el 
polvo. Una fuerza extraña, superior a mí 
mismo, me mantiene sujeto a aquella ima-
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gen pálida, fascinante, ennoblecida por una 
vejez triste, que parece soñar sobre el cla­
vicordio. . .  Muchos años han pasado sobre 
d  retrato; si existe aún, sus líneas deben ha­
llarse ahora completamente borradas. No 
obstante, aquel espíritu parece renacer a ca­
da segundo y se empeña en hablar sin repo­
so a mi pensamiento. He creído reconocerle 
alguna vez en la prosa helada de Romain 
Rolland, o lo he visto desaparecer, cual som­
bra fugitiva, en las páginas nerviosas de Ca­
ín ille Mauclair. .. Pero fuera de sí mismo, 
Beethoven se me antoja un fantasma monó- 
1ono. Es necesario devolverlo al infinito de 
sus creaciones para comprender su grande­
za, del mismo modo que la gota de agua re­
cobra su verdadera personalidad al hallarse 
mecida por su fuerza cósmica, al identifi­
carse con el gran todo, después que ha sido 
devuelta al océano. Vayamos sin preocupa­
ciones hacia la fuente que refleja la pureza 
mística de los crepúsculos. Beethoven sabe 
infundir vida a los desfallecimientos, pro­
longa las fronteras que tocan la noche y ha-
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ce de la agonía una inmortalidad. Convierte 
la ataraxia antigua en una fórmula de em­
briaguez permanente. De pronto la mente se 
encoge. El corazón se detiene. Las arterias 
cesan de latir y el mundo se paraliza a nues­
tras plantas. Diríase que se escucha el res­
pirar de las constelaciones. Un soplo ligero 
refresca nuestras sienes, y nos vamos su­
mergiendo lentamente en el aliento de los 
dioses. El éxtasis nos asalta como locura de 
divinidad. Nos sentimos dominados por una 
ataraxia de fascinación. Como Kant, que 
crea la música de las ideas, Beethoven fun­
da la metafísica del sonido. La crítica de la 
razón pura es la novena sinfonía del pensa­
miento filosófico. Frente a frente se levan­
tan estas dos formidables arquitecturas con 
su fondo común de inquietud y de genio. 
¿Qué es la obra de Beethoven sino la des­
composición del universo por la música, la 
eternidad hecha armonía? Su poesía sagra­
da enciende la fe en nuestro corazón, pal­
pita, arde, se retuerce en el espíritu como 
una serpiente de fuego, para apagarse lue-
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: o en un sollozo de impotencia, sollozo que 
pone algo de rugido y de súplica, que sugie­
re amarguras desesperadas y que sólo en 
I leethoven alcanza la suprema intensidad 
del misterio.

*
* *

Beethoven se substrae primero a la in­
fluencia clásica de Bach y de Haendel; lue- 
go se emancipa de los sentidos físicos. Su 
vida es una lucha de purificación espiritual. 
Su arte es perfeccionamiento de alma, el per­
fume de un intelecto sin manchas cuyas ven- 
lanas se van cerrando implacablemente sobre 
el mundo. . .  La sordera lo arrastra a la so­
ledad, a la misantropía y lo pone en las fron­
teras del suicidio. Pero una gran música in­
terior surge a la luz, quebranta las trabas 
corporales, florece como una maravilla de 
ensueño y se hace espíritu en el espíritu de 
los hombres. Beethoven es el ejemplo más 
alto de la materia estrangulada por el cora­
zón. Sabe sutilizar a golpes de genio el es-

23



A D O L F O A G O R I O

panto de las fuerzas vencidas. El maestro 
ha recogido en Platón la belleza del pensa­
miento infinito, y en Shakespeare la tempes­
tad de las pasiones dominadoras. Su piedad 
no es fiebre insensata; no envenena, ni ener­
va, ni desgarra. El amor se revela como al­
go muy vago, algo muy sutil, que escapa a 
la sórdida materialidad de los sentidos. Pa­
sa levemente, sin espasmos, como un remor­
dimiento. El amor en Beethoven es un sus­
piro de cristal, suave y brillante, ligero e im­
palpable, tan frágil que el aliento de una 
rosa podría romperlo. Y es ese gran delirio 
de las cosas la única fuerza obscura capaz 
de luchar ventajosamente contra el genio y 
de ensombrecer para siempre los resplando­
res incomparables del milagro. Una noche 
de invierno, transido de hambre, Beethoven 
golpea a la puerta de su casa de Viena. Va­
cilante, cubierto de nieve, tosiendo con vio­
lencia, aquel espíritu que había deslumbra­
do a Napoleón, que había vivido sin man­
charse en un siglo de tragedia, que había 
resplandecido como una aurora sobre la fies-
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t;i sangrienta de las monarquías europeas, 
no era más que un miserable harapo pegado 
;il umbral de la muerte. Su ansiedad se pro­
longaba en el lamento de la noche. Había re­
corrido varias leguas a pie en la sombra gla­
cial. Quería devolver al afecto de la familia 
a un sobrino disoluto, expulsado de Viena 
por culpa de escandaloso libertinaje. Nuevo 
rey Lear, roído por el espectro de la ingra­
titud, loco de amor y de angustia, había sen­
tido bajo sus pies helados las sordas palpi­
taciones del abismo, mientras arriba, en la 
inmensidad sin luces, un coro errante pare­
cía repetir las notas fantásticas de la quinta 
sinfonía e interpretar los sollozos del viento 
en los negros cipreses ateridos bajo la cruda 
mano del invierno. Las tinieblas envolvie­
ron lentamente el fuego armonioso de los 
dioses. Beethoven empezó a languidecer co­
mo una antorcha abrumada por su propia 
humareda. El frío apagó las últimas chis­
pas de Zeus, sembrando por doquiera gér­
menes de muerte. Y en el doliente misterio 
de la hora postrera, el universo repitió, cual

25
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eco lejano, los signos inquietos de la verdad 
revelada, como si hallara placer en recordar 
a los hombres que hay algo peor que la vida 
misma: el consuelo de que hemos vivido.

*
* *

Genio exaltado por la majestad de lo im­
perturbable, Beethoven trasmite la ataraxia 
como un fluido divino. Es, como Kant, el in­
térprete potencial del universo. El instru­
mento objetivo de aquel gran espíritu alcan­
za las más íntimas transformaciones de su 
siglo. El periodismo, que es la fiebre de lo 
contemporáneo, la ataraxia de la actualidad, 
hubiera hecho de Beethoven ese símbolo de 
los misterios permanentes que laten bajo las 
cosas pasajeras de un día. Todo lo eterno es 
actual.
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II

Pero no todo lo actual es eterno. Lo que 
no se ha inventado todavía es el poder, más 
fuerte que el tiempo, capaz de secar, de es­
trujar, de marchitar la frescura de las obras 
maestras. Es que, en medio de tantas pulsa­
ciones que mueren, el periodismo lleva es­
condida una vena de inmortalidad. Espíritus 
fuertes de todas las latitudes arrojaron su 
simiente en los surcos, y muchas veces mar­
caron su paso en el diario con la huella del 
genio. El periodismo constituye una energía 
transformadora de substancias, un valor ins­
tintivo que no conoció la cultura antigua. Es 
elemento de conciencia actual y de adivina­
ción histórica. Crea armonías y deformida­
des. Honradamente interpretado, en la pu-
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reza de su sentimiento inicial, representa un 
factor formidable del progreso humano. Por 
otra parte, es la vía moderna del renombre. 
En su cauce sombrío, abierto a los secretos 
de la fecundación, donde se agotan millares 
de seres silenciosos, se salva la ignorancia 
del libro y se complementa la gloria de los 
triunfadores. Pero hay una tierna melanco­
lía en el anónimo de la prensa contemporá­
nea, sombra que hace brillar la sinceridad 
que se dispersa sobre la nada, la emoción sin 
cálculos groseros, sin vanidad pedantesca, 
volcada al azar de la vida. Ese desdén deli­
berado al contagio enervante del aplauso 
posee su discreto heroísmo. Pasamos a ve­
ces, como se recorre un papel en blanco, so­
bre las vaguedades acuñadas por firmas de 
prestigio. Nos hundimos con fastidio en el 
ruido monótono de las palabras que la críti­
ca impotente nos señala como prodigiosas. 
Pozamos apenas, como huyendo de una pol­
vareda mortal, la abominable trivialidad de 
los consagrados. Pero, de pronto, algo nos 
detiene, curiosos y absortos. Un sembrador
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desconocido hace fermentar nuestra inteli­
gencia. Una mano ignorada ha tocado nues­
tro corazón. ¿Qué significa esa música ma­
ravillosa de todo lo que jamás llegaremos a 
aprender? ¿Qué quiere decir ese latido ocul­
to que parece mover a hurtadillas el meca­
nismo moral de nuestro siglo? Ideas que san­
gran, lanzadas contra el destino como fle­
chas de luz, palpitando en toda su desnudez 
viril, debatiéndose en el silencio trágico del 
anónimo. Ideas que se nutren a expensas del 
mismo desgarramiento humano que las ha 
creado. Ideas que no conocen otra majestad 
que el dolor, y que brillan como ángeles ta­
citurnos bajo su túnica de lágrimas. Ideas 
(jue descienden entre tinieblas, con tanteos 
inciertos, para morder en la entraña viva del 
pensamiento, arrancando al pedernal som­
brío el relámpago que alumbrará nuestra 
ventura, la chispa furiosa que se fijará en la 
eternidad con el aliento de su gran agonía.
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*
* *

Pocas tareas tan estériles como la de pe­
netrar el secreto de esas pulsaciones dormi­
das en el seno de la frivolidad. Ningún es­
fuerzo más ingrato que el de descubrir al 
creador de un rasgo original y profundo. 
En el torbellino ruidoso del periodismo con­
temporáneo, vacío con estrépito, se siente 
como algo necesario el deslumbramiento de 
lo ignorado. Y siempre que se pretende des­
florar una inquietud escondida, nuestra cu­
riosidad se ve defraudada por la fuerza de 
lo impreciso, cual si asistiese a un desfile de 
cosas sin forma, de jirones viscosos, de es­
pectros errantes. . .  La pena de nuestro de­
seo finca en el terrible desencanto que sigue 
a las ilusiones demasiado ardorosas. Diríase 
que el universo es un mueble raro en el que 
buscamos ingenuamente misteriosas gave­
tas. Por algo la tradición semítica y cristia­
na abomina de la curiosidad. El primer hom-
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lu c se pierde por violar el espíritu de la ino- 
encia. La curiosa Eva se sacrifica con cier- 

la superchería felina, que es la malicia de su 
mismo pecado. De niño leía con ansiedad la 
leyenda árabe del pez de oro, cogido en las 
m des de un pescador hambriento, el pez que 

frece fabulosas riquezas a trueque del si­
lencio de tan extraordinaria aventura. Pero 
la mujer, otra vez la mujer, acosando al ma- 
i ido con preguntas importunas, echa por tie­
rra el juramento y devuelve al pescador a la 
miseria. No me consolaba entonces de que 
se pudiera castigar tan despiadadamente el 
interés por las cosas del mundo, ese deseo de 
saber que es la más noble espontaneidad de 
la vida. Pero la conciencia de la afirmación 
espiritual se abre paso en la niebla aun cuan­
do no lleve nombre. La personalidad crea­
dora sabe desafiar el olvido sin mostrar su 
costra humana y pasajera. Constituirse en 
cuatro letras o ser simplemente una cifra, es 
afrentoso para la dignidad de la inteligen­
cia. He ahí al escritor que aturdió a París 
con su nombre, y de quien no quedará nada.
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He ahí a Charles Maurras, el apóstol del na­
cionalismo integral, que restituye a su grey, 
en forma de admirables bostezos, la verdad 
revelada por Dios. He ahí a León Daudet, 
maestro del insulto, especie de arcángel bo­
rrascoso, la voz de Moisés surgiendo desde 
el fondo de una caballeriza. Para la vanidad 
basta una fachada cubierta de signos vio­
lentos. Solamente la luz que busca su objeto 
en el infinito, por vías escondidas, nos cierra 
con sombras el camino de su propio origen. 
A pesar de todo, nos atrae la fuerza suges­
tiva del enigma perdido en la noche. Quisié­
ramos poseerlo en esa nueva dimensión del 
abismo, descubrirlo por el cálculo, dominar­
lo con nuestras matemáticas. Se trata de un 
elemento integral de lógica y de cantidad. 
Es una función geométrica de espacio y de 
tiempo que nos llevaría a la humareda de las 
primeras causas. El anónimo que se despla­
za en un pasado de cincuenta años pierde sus 
términos racionales de multiplicidad, porque 
nuestro concepto unitario de la fuerza men­
tal se divide por el contacto de realidades
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cognoscibles. La unidad del conocimiento es 
diversidad y fecundidad. Pero hay va­
lores demasiado brumosos, demasiado su­
tiles, demasiado imponderables, que escapan 
a los resortes críticos de nuestro mecanismo 
intelectual. De ahí el vigor del recuerdo, la 
milagrosa frescura de páginas que no sabe­
mos quién ha escrito ni de dónde proceden. 
No existen barreras tan fuertes que sean ca­
paces de paralizar un corazón lejano que 
quiere ensancharse. La vida misma del es­
píritu es en el fondo una cosa anónima. Des­
garrado el velo de la esfinge, aparece detrás 
un misterio nuevo. Aprendamos a descubrir­
nos, a sondarnos, a reconocernos. No hay 
nada más desconcertante ni más enigmático 
que la grandeza de nuestra propia igno­
rancia.

*
* *

Cuando la admiración colectiva “toma 
formas de pánico”, como exclamaba Dégas, 
si no existen ídolos se inventan. Es necesa-
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rio, entonces, arriesgar el brillo fascinante de 
todos los vanos oropeles para construir en 
la soledad cada vez más profunda la arqui­
tectura de nuestro gran poema moral. Este 
suprema sacrificio hace temblar los nervios 
con la embriaguez de los sueños que están 
por encima de la naturaleza humana. Existe 
ahi una locura sagrada imposible de definir 
con la herramienta torpe del vocablo. Los 
que hemos aprendido a despreciar a los hom­
bres virtuosos que hacen de su virtud un ne­
gocio y que la usufructúan como cualquier 
vicio, comprendemos toda la penetrante emo­
ción de este suplicio austero y sin finalidad en 
el orden de las satisfacciones sensibles. El 
renombre y el éxito no representan un va­
lor para los ascetas del pensamiento, que 
buscan la gloria en sí mismos, con penosa 
tortura, a fin de ahogarla luego sin miedo 
como una sospecha malvada. Aceptan el pro­
pósito deliberado y obscuro de agonizar des­
parramando su genio. Hay en ello una suer­
te de eutanasia consciente, el bien morir por 
la voluntad propia, sin sacerdotes ni litur-
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ru s , el dulce agnosticismo de quien tuerce 
<1 sentido de la inmortalidad. La opinión de 
la mayoría es siempre una corte brutal, pues 
le falta tiempo para ser justa; necesita repro­
barlo todo, lo bueno y lo malo, pues en alguna 
lorma debe justificar su razón de existir. 
Confieso que me enternece este desfile de 
sombras mudas, que poseen el color de la 
noche, impenetrables como el destino que las 
va tragando sin muecas. Aunque uno mis­
mo se sorprenda a veces de su simplicidad, 
siempre tiene que reprocharse su incompren­
sión. Soy probablemente un anacrónico que 
lia pasado sin cambio a través del tiempo. 
Me he filtrado mal. He traído conmigo un 
sueño de belleza y de melancolía que debí 
haber dejado en los siglos. No puedo conce­
bir el éxito a base de ruidos. ¿Es que hay 
algo más inquietante y fecundo que ese anó­
nimo del periodismo cuando está plasmado 
por el relámpago del genio? Una de las en­
señanzas menos conocidas de la ataraxia an­
tigua consistía en oponer la potencia crea­
dora y la fertilidad del espíritu al evangelio
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de la desesperación. Es un consuelo discre­
to que podría modificar hasta la compleja 
psicología de los fracasados. No existe si­
tuación más humillante que la del hombre 
que marcha al rezago de la fortuna y que 
medra con los desperdicios de la ajena ri­
queza. La desgracia impuesta deliberada­
mente al destino vale más que la voluntad 
subordinada al triunfo de las cosas. En el 
vértigo de la marea humana, mientras Oh- 
net flota como la escoria, Verlaine se hunde 
como el oro. Falta el gusano miserable ca­
paz de deformar el dolor de los artistas que 
tallan su propia desventura como un dia­
mante; falta la mano sombría que pueda 
manchar las formas mutiladas de la triste­
za. Hay en el olvido una condena augusta, 
silencio de infinito, paz de inmensidad, la ca­
ricia de ese frío luminoso que nos envuelve 
en las noches serenas, polvareda de astros 
que brillan sin cólera, eternos y desconoci­
dos como el espíritu que hace solitarios a 
los fuertes. Vida intensa no es otra cosa que 
meditación de alma y de cuerpo, que soledad
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enérgica. La buena suerte ablanda los múscu­
los y seca el corazón. Nada más prodigioso 
que el infortunio. El éxito es el paraíso de 
los tontos.
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III

Porque, para los dioses, el éxito es una 
disciplina de fuego, la ataraxia gigantesca 
de los fracasos, de los derrumbamientos, de 
las catástrofes; el nuevo sentido que vuelve 
a la victoria una antesala del espanto. Allí 
ha quedado, como una inmensa sombra de 
piedra, entre las lagunas desecadas por la 
fiebre de Zeus, entre los peñascos deshechos, 
entre las cimas tronchadas por el rayo, en­
tre los bosques arrancados de cuajo por la 
violencia de las tempestades. Allí ha queda­
do, con sus cadenas rotas, junto al ave mons­
truosa, el ave del suplicio, paralizada por el 
espectáculo de la indiferencia humana, atur­
dida de miedo, atónita ante el dolor sin re­
compensa. Allí ha quedado, como esculpido
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en la roca de la montaña, el símbolo supre­
mo de los sacrificios; la imagen doliente y 
fecunda que afronta la cólera de los dioses 
y que teme la libertad, porque adivina la in­
gratitud de los hombres. Prometeo es el ge­
nio acorazado contra los pensamientos ras­
treros, que desdeña los consejos discretos 
del buen sentido, que no cree en las civili­
zaciones atiborradas de sabias sentencias. 
Abomina de la humanidad hecha de retóri­
ca y desprecia el progreso que se alcanza 
sólo con palabras. Prometeo es el salvaje fle­
xible. la naturaleza palpitante en el torbelli­
no sagrado de sus instintos. Es la fuerza 
despeñada en la noche de su propia locura, 
persiguiendo la chispa errante del destino. 
Juego fatal y trágico, incesantemente reno­
vado, drama sin desenlace, cuyo grito atroz 
se prolonga en los siglos; su rehabilitación 
se funde con el sarcasmo, su triunfo y su 
delito han sido siempre los puntos eternos 
de un mismo círculo. Nada más culpable que 
el éxito de los reformadores. El Hércules li­
bertador es la posteridad que llega siempre
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demasiado tarde, la posteridad que no tiene 
sentido para quien ha provocado su juicio. 
Resulta menos peligroso admitir con Aris­
tóteles que el fuego nace del frotamiento de 
las nubes, que fingirlo un tesoro robado en 
el seno de Júpiter. La ciencia es inofensiva, 
porque cree ser exacta. Mata abiertamente, 
con franqueza, sin sembrar esas terribles 
sugestiones del infinito que fermentan como 
vinos de ensalmo. Nuestra verdad es la em­
briaguez que dura un segundo y que se di­
sipa como fantasma bajo el aliento de las 
nuevas revelaciones. Desentrañar un secre­
to es abrir el camino de una amargura. Pro­
meteo ha aprendido la ciencia de escarbar el 
sedimento áspero oue queda en el fondo de 
los bellos ideales. Y detrás de las heces som­
brías. junto al cáliz roto, ha visto fulgurar 
el relámpago de su copa de oro. Solamente 
resplandece el ánfora oue ha engendrado 
una pesadilla sublime. Lo demás es humo 
fantástico, sombra y polvareda.
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*
* *

Todavía se escucha sobre la escarpada 
roca el ruido de los hierros malditos. Una 
figura siniestra, chorreando sangre, mues­
tra su vientre abierto, sus barbas salpicadas 
de espuma, sus puños desollados por el tor­
mento. La boca pálida se crispa en un ru­
gido de muerte. Prometeo acepta el perdón 
de los dioses, que no es otra cosa que la li­
bertad de su padecimiento. Su cólera se apa­
ga como un astro lejano. Sufre en medio de 
la humanidad impasible, acompañado por la 
naturaleza humillada, violada en sus miste­
rios, la naturaleza que participa del dolor de 
los héroes. Las aguas del Esperquio suben 
hasta él y lo envuelven como en vapor de lá­
grimas. Los lobos lanzan aullidos desgarra­
dores al pie de la Scitia. El viento trágico de 
Tesalia sopla sobre el Cáucaso y solloza en 
la dura ramazón de las encinas. La lluvia 
azota los desfiladeros, precipitando los to-
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rrentes en el abismo, latiendo como espan­
tosas arterias. Los cien valles del Eta repi­
ten hasta el infinito el eco de la batalla de 
los titanes. Hierve el mar de los Alciones, 
enloquecido bajo el aliento divino de Delfos, 
y las tres mil oceánidas, fatigadas por el 
llanto, se secan como estatuas de sal y des­
aparecen en el cielo poblado de blancos es­
pectros. El trueno y el rayo hacen coro a es­
ta prodigiosa agonía. Pero el hombre sonríe 
al margen de su grandeza moribunda. No 
comprende la angustia irreparable que él 
mismo ha forjado. No sabe que Prometeo 
vacila y muere, porque ha quebrantado su 
ataraxia, porque le empieza a preocupar la 
caprichosa mutabilidad del juicio humano, 
porque se siente demasiado ligado al barro 
deleznable del mundo. Mientras cierra sus 
sentidos a las torpes sugestiones de abajo, 
Prometeo franquea el umbral del Olimpo, 
introduce el desorden en la morada de los 
dioses y no concibe mayor castigo que la res­
plandeciente expiación de su genio. Es el 
hombre que ha repartido su divinidad entre
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los semejantes, el hombre que teme al hom­
bre. Es el dios que se ha debilitado haciendo 
dioses. Si Prometeo no abdicase de su pode­
río, dejaría de ser el mito más profunda­
mente humano de la antigüedad, humano en 
la locura desesperada, humano en la espe­
ranza inmortal que centellea sobre su marti­
rio. Renunciar al perfeccionamiento de la 
vida es sentirse esclavo. Quien no espera la 
renovación acepta el grillete. Invideo, quia 
quiescunt, exclama Lutero en el cementerio 
de Worms. A esta doctrina de resignación 
glacial, de tristeza impotente, el símbolo an­
tiguo de Prometeo opone el evangelio del 
abatimiento glorioso, el principio de la fati­
ga creadora. Lutero, que no conoce el des­
canso, lo desea como un misterio amable. 
Los imperios caen aniquilados, los tronos se 
derrumban, deshechos en polvo; la concep­
ción helénica del libre examen roe la brutal 
arquitectura de los dogmas y precipita el cis­
ma cristiano; el pasado voltea sobre el pre­
sente toda su inquietud secular; las energías 
se agotan y se substituyen en la atmósfera
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sutil de las ideas. . .  Es el principio de Pro­
meteo, eterno como la leyenda del héroe so­
lar, el principio que muere y renace, que re­
nueva los matices de la fuerza y del sufri­
miento, que desespera a los sabios, que aban­
dona a los guerreros, que se burla de Em- 
pédocles, que juega en aquel cielo maravi­
lloso de Capua que vió desaparecer a Aníbal 
entre sus legiones enervadas, como en las 
ondas de un mar en calma, mientras el es­
pectáculo de la belleza adormecía el cora­
zón de los triunfadores. . .  Prometeo no es 
más que eso: esfuerzo sin reposo, el mila­
gro de la contradicción permanente entre el 
dolor y la esperanza. Marcha hacia la som­
bra, camina entre tinieblas, y el chisporro­
teo de su antorcha sagrada, desgarrando el 
velo de la noche, señala el paso de las 
auroras.

*
*  *

Prometeo brota del seno de Climena co­
mo el mito helénico de la ataraxia. Vaya-
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mos hacia la fuente íntima de su genio, des­
cubrámosle en su acepción esotérica, en su 
verdadera alma olvidada, fundiéndose en el 
silencio de los misterios antiguos. Bajo los 
elementos desencadenados, entre torbellinos 
de tierra y de fuego, Prometeo infunde en 
la pobre naturaleza humana el sentido de la 
inmortalidad. Su ataraxia es la soledad de 
los instintos, el desamparo de las fuerzas 
creadoras que quiere trasmitir al hombre. 
Impasible ante la asechanza de las potencias 
obscuras, impasible ante el zumbido de su 
propia queja, que silba furiosamente sobre 
los pueblos acongojados, no escucha el bra­
m ar de las tempestades, ni el rugir de las 
fieras divinas, ni los medrosos lamentos de 
Hefestos, que remacha sollozando las cade­
nas contra la roca. Hasta el propio mensa­
jero de Zeus es un verdugo enternecido, un 
rayo que fulmina entre lágrimas, la confi­
dencia enmascarada bajo una túnica de pu­
ñales. Hefestos es el corazón que se rebela 
contra el mandato criminal del amo, pero a
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cia. Mientras Prometeo queda aferrado al 
desnudo peñasco, Hefestos ahoga su dolor 
bajo un diluvio de blasfemias suplicantes. 
Diríase que su protesta es un susurro dis­
creto y frágil, que temblara ante la sospe­
cha de despertar a los dioses de su ensueño 
implacable. Prometeo adivina el desasosiego 
de su verdugo. Comprende profundamente 
esas rebeliones sutiles, inseparables de la 
moral clásica, y que forman con el suplicio 
una sola armonía. La unidad de la cultura 
antigua encuentra allí, sobre los basaltos cu­
biertos de musgo, sobre los hierros enmohe­
cidos por la sangre, un lugar de austero re­
cogimiento. Rasgando con finas meditacio­
nes la máscara grandiosa de su tragedia, Es­
quilo pone en boca de Prometeo una frase 
que hallamos en el libro de los Salmos 
(P. CX III), y que resume el sentido semí­
tico de la ataraxia filtrándose en los planos 
más elevados del arte griego. La nueva men­
talidad estética consiste en la afirmación de 
sí mismo por el culto de lo imperturbable. 
“Ojos tenían, pero sin ver; oyendo no escu-
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chaban”, dice Prometeo. El ideal cierra to­
das las ventanas que miran al mundo exte­
rior. Hay una finalidad suprema y abstrac­
ta que mata los órganos del conocimiento 
sensible. Precisamente porque no ven, por­
que no oyen, sienten como nadie la fuerza 
expansiva de la vida. El mito de Prometeo 
es demasiado espiritual, demasiado intangi­
ble para medirlo en el orden de las realida­
des efectivas. Es necesario colocarse dentro 
de la ataraxia, que es intensidad de ideal y 
ausencia de vanas supersticiones. Hemos 
prostituido el fuego sagrado, abrasando la 
senda que él solamente debía alumbrar. La 
antorcha se ha paseado de un extremo al otro 
del mundo sobre paisajes lívidos, removien­
do escombros de ciudades y restos de hom­
bres. Muy pronto habrá de caer, como de un 
pedestal en ruinas, del puño de la humani­
dad envilecida. Flotante sobre la adivinación 
de los pensadores y de los artistas, el fuego 
se detiene en la chispa interior que palpita 
un segundo, se fija en el relámpago. Purifi­
quemos nuestra casa en la contemplación de
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los valores inmutables. Que la llama arda 
sobre cenizas de virtud. Huyamos del estré­
pito de la riqueza, del falso deslumbramien­
to, de los ruidos fastuosos. Descubramos con 
el esfuerzo el único placer razonable de la 
vida: la voluptuosidad que duerme en el fon­
do del humano fastidio. “Nos creemos feli­
ces en no ser demasiado felices”, dice el per­
sonaje de Shakespeare. Lo que llamamos di­
cha no es más que una aberración elegante 
de esa mortal monotonía que pesa sobre el 
universo. La salvaje franqueza de Prome­
teo hiere duramente los oídos hipócritas. 
Pero preferimos el dolor deformado, falsifi­
cado, disfrazado con marcas atrayentes y 
signos amables. Queremos ignorar que el 
verdadero placer no deja huellas y que la fe­
licidad consiste en buscar la manera más 
agradable de aburrirse. Resulta asunto sim­
ple ocultar con máscaras nuestro disgusto de 
las cosas. Lo difícil es abolir el infortunio y 
perpetuar la simulación. “Raza audaz de Ja- 
fet”, escribe melancólicamente Horacio. Sí. 
Raza de audaces desventurados, audaces en
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la locura y en la prudencia. He ahí la augus­
ta ataraxia de Prometeo, la dicha que atur­
de con su estrépito, la dicha que se hace far­
sa ensordecedora y la farsa que se vuelve dolor. . .
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I V

Los conquistadores de América renue­
van sobre la tierra las locuras del mito so­
lar. España vive en carne de hombres la di­
vina ataraxia de Prometeo. Es un resplan­
deciente ciclo de victoria, de agonía, de cas­
tigo. Sin punto de apoyo, resbalando en la 
mano de los remeros vacilantes las palancas 
que mueven el destino, roto el estrobo, que­
brados los toletes, el barco se mueve y se 
agita con la suprema belleza de la inquietud, 
y se estremece en el ensueño de su voluntad 
frustrada, y rueda al azar como hacia una 
meta de formidables revelaciones. Pero ese 
leño que agoniza en el mar, esparce sus gér­
menes sobre las aguas, y de cada fermento 
surge un mundo que flota, vinculando la mis-

50



A T A R A X I A
teriosa fatiga de los plasmas, rehaciendo el 
prodigio celular de las cosmogonías. La Es­
paña de los conquistadores no es más que 
eso: el universo coherente de la dispersión, un 
planeta que estalla en pedazos y que crea 
planetas. El ciclo de la voluntad hispánica 
se revela al espíritu como el más grandioso 
desangramiento de la historia. Pueblo que 
vuelca su vida para engendrar pueblos, raza 
que se desgarra conscientemente hasta to­
car las fronteras de la muerte; estirpe que 
se recoge luego, maltrecha y moribunda, en 
el inmenso silencio de su dolor, y que renace 
para ampliar de nuevo los horizontes de su 
sacrificio. Dolor que se confunde con la ago­
nía, sacrificio que llega hasta la locura. . .  
¿Qué es esa sublime fuerza interior de Es­
paña, fuerza sin frenos, sino la encarnación 
colectiva de aquel griego insensato que, po­
seído de divina furia, entrando al taller po­
blado de mármoles, hacía tambalear las es­
tatuas en sus pedestales, rompiendo a mar­
tillazos los frutos de su genio? Ahí está, con 
las piernas hundidas en el mar latino, la gi-
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gantesca figura de las epopeyas, torvo el 
ceño de bronce, con la mueca doliente del 
sembrador que escarba su seca herida para 
volverla fecunda en la sangre. Entre los 
jarales del continente bárbaro, la enorme fa­
tiga de la conquista pesaba como una balum­
ba de renunciamiento. Era el piloto genovés, 
mareante del destino, cuya mirada infinita 
se abría hacia la muerte como el abismo don­
de España vaciaba sus arterias. Eran los 
soldados duros y sobrios, modelados sobre 
los arcaicos cronicones de Oviedo, salidos 
de la gesta heroica de Mariana, colosos ta­
citurnos de Viriato, cíclopes morenos de In- 
dibil, celtíberos de Aníbal, que volteaban el 
rudo espadón como frágil junco y en quie­
nes la elasticidad de la piel parecía romper­
se bajo la loca potencia de los músculos. 
Eran los seres tristes, muriendo sobre naves 
errantes, torturados de hambre y de sed, con 
los miembros espantosamente gangrenados, 
mostrando muñones siniestros, atados como 
rabizas al extremo de un cabo; eran los cru­
zados de una nueva fe moral que desprecia-
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ba las advertencias agoreras de la supersti­
ción, que avanzaba a pesar de todo, mien­
tras detrás de la línea inquieta del mar, en 
la patria lejana, junto a las piedras de las 
basílicas, ardía el pábilo azulado de los blan­
dones y centelleaban las partesanas los 
terciarios. El fuego y el hierro hacían el sím­
bolo más poético de la confianza en sí mis­
mo. Así es que la fe tomaba los contornos 
de un incendio lógico. Aquella humanidad 
embarcada, que se vuelve de pronto brújula 
de los océanos, devora el estímulo conscien­
te de la fuerza. Y la popa solitaria, el co­
daste encendido por la estrella de los cre­
púsculos, dejaba el rastro de la verdad como 
una fantasía moribunda.

*
* *

La sangre de España chorrea sobre la 
tierra y sobre los mares. Diríase que es un 
átomo muerto que revive girando en torno 
de los astros. El genio de la conquista se
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cansa de su propia grandeza. La gloria, la 
alegría, el placer reposan sobre pilares me­
lancólicos. Los goces prolongados, multipli­
cados por el éxito, se vuelven tristeza. La 
repetición de la victoria adormece el encan­
to del triunfo. Una ventura persistente se 
crea la túnica de su dolor. La tristeza es 
una monotonía. De ahí que la voluntad his­
pánica retorna de América con la profunda 
postración del fastidio, ese grande y res­
plandeciente aburrimiento de los creadores. 
Fuertes y obscuros, los hombres que forjan 
la terrible substancia del mundo nuevo lle­
gan al tedio como hacia un hervor prodigio­
so de gérmenes. Simples en su estructura de 
roca, plásticos en las formas de la inteligen­
cia, complejos en las sutilezas del corazón, 
ora son fuerzas de alguna trova calenturien­
ta, como Alonso de Contreras, cuya vida an­
dariega y magnífica está por encima de las 
más desatentadas ficciones del ingenio; ya 
son modelos de pensamiento y de energía, 
como Pedro de Valdivia, que transforma la 
espada en arado, echando las bases de una
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civilización agrícola, cambiando la loriga fé­
rrea del guerrero por el tosco sayal de los 
labradores. Entre el analfabeto Pizarro y el 
Hernán Cortés estilista y amigo de latinaz- 
gos, hay una variedad desconcertante de 
sombras de aventura. Es Núñez de Balboa 
que penetra en el océano embravecido, enar­
bolando la cruz, el agua hasta el pecho, que­
riendo abrazar en un arranque místico la in­
mensidad desolada del mundo. Es García de 
Paredes, rival de Bayardo, héroe del estu­
pendo torneo de Barletta, cuyo acero hiende 
la historia como una proa fantástica. Es 
Diego de Mejía, que naufraga en una costa 
desierta, atravesando el corazón de Améri­
ca sin más equipaje que las “Epístolas” de 
Ovidio, salvadas de las aguas; Diego de Me­
jía, el poeta soldado, en lucha perpetua por el 
sustento con las fieras y los indios, y que, 
durante su angustiosa peregrinación, sabe 
hallar horas de reposo para verter en admi­
rables tercetos castellanos los suaves versos 
donde, entre frases de idilio, suda lágrimas 
la amargura del gran desterrado. Es Hur-

55



A D O L F O A G O R I O
tado de Mendoza, que anticipa la ciencia fle­
xible y discreta de Saavedra Fajardo, el es­
píritu que abandona el ingrato ajetreo de 
las armas por las finas intrigas de la diplo­
macia. Caballeros que andaban a estocadas 
con el destino, la muerte en la tizona, el 
amor en la alforja. Porque aquellos hom­
bres sutiles en la sensibilidad y el ingenio, 
tiernos como fruta madura para amar, eran 
de hierro en el infortunio. Y nos lamenta­
mos secretamente al verlos esfumarse tan 
pronto en las brumas del tiempo. Y uno los 
evoca y los llama con el pensamiento a pe­
sar de los siglos, y uno los siente caminar y 
desaparecer entre el polvo de los viejos tapi­
ces, como desprendidos de alguna tela de 
Velázquez, con el amplio sombrero empena­
chado de plumas rojas, arrastrando sus es­
puelas de oro, mientras la punta de la vaina 
asoma debajo de la suntuosa capa, plegada 
sobre el torso en un gesto arrogante de fan­
farronería y de desprecio. Pero, en medio 
del fausto y de la soberbia, aquella fiesta 
arrebatadora de soldados y monjes victorio-
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sos, entre chocar de aceros, trincar de co­
pas y murmullo de oraciones, poseía la gra­
cia austera de la muerte, la ataraxia del ani­
quilamiento. España se desangraba lenta­
mente sobre el planeta, y a través del mar 
volaba el estertor cada vez más débil de sus 
venas vacías. Aquellos sublimes vagabundos 
no habían desdeñado mezclar con el indíge­
na su sangre de semidioses. Querían fundir­
se en el cobre áspero de su obra maestra. 
Practicaban la libertad sexual en su sentido 
más profundamente humano. No era la 
unión sombría de miserable polvareda, sino 
una cópula inflamada de astros, la carne in­
dia gimiendo de placer, como en un rito de 
milagrosa fecundidad, bajo el espasmo viril 
de los conquistadores. Y en el orden espi­
ritual España no se agotaba menos, corrien­
do detrás de maravillosas quimeras. He ahí 
los sueños del geómetra amurallado en la to­
rre de los monasterios, enjuto a fuerza de 
vigilias y de ayunos, creando desde su celda 
la armonía de las arquitecturas, regulando 
el mecanismo de las esferas. Porque aquel
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imperio donde no se ponía el sol era horri­
blemente estrecho para el genio de España, 
y ya se buscaba, en el cálculo matemático, la 
fuerza tangencial superior a la órbita, a fin 
de marchar a la conquista de otros mundos. 
El sacrificio fué demasiado largo, demasia­
do violento para ser jubiloso. De ahí la irre­
mediable melancolía de la voluntad hispáni­
ca. Quien ama hasta la locura, entre llama­
radas de fiebre, no necesita haber leído a 
Dante: lleva su infierno en el corazón. La 
decadencia no es otra cosa que el agrio pro­
ceso de un amor sin ventura en sus formas 
más desesperadas. Los poetas escapan por 
la imagen del atroz dolor de la vida. Místi­
cos atormentados, el alma abierta al consue­
lo de la meditación, fundadores de las re­
cónditas disciplinas de la conciencia, lavan 
sus manchas terrenas con la virtud lustral 
del cilicio. Y en el fondo de todo, la frágil 
esperanza, el deseo remoto de la justicia sur­
giendo sobre los misterios contemplativos 
del universo.
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*
* *

Un día el puñado de hombres se lanza al 
mar. Cervantes no había nacido. España no 
poseía aún su libro símbolo. Pero aquella hu­
mareda de seres reconstruye sobre los baje- 
jes crujientes, desafiando la furia del olea­
je, el mito eterno del heroísmo. Son algo 
más que hombres y algo menos que dioses. 
Su contenido humano, acercándolos a nos­
otros, los vuelve enigmas formidables. Co­
rren los meses, y las naves a la deriva pare­
cen tumbas que flotan. Cielo y mar, silen­
cio, soledad sin fronteras, el abismo acosta­
do sobre el abismo. La inquietud de lo igno­
rado invade el alma. Hay rebeliones, congo­
jas, desfallecimientos. Entre tanto, una fuer­
za obscura, un motor perdido en la noche 
de la raza, habla desde las sombras de la 
subconciencia. España. . .  España. . .  A pe­
sar de las privaciones y de la peste, empuja­
da por ese aliento divino, la humareda si-
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gue avanzando. Y cuando brotan en el hori­
zonte lejano las primeras tierras, ante la vis­
ta maravillada de aquellos espectros pálidos, 
azotados por las tormentas, la humanidad 
realiza la esencia de su expansión integral y 
dominadora. Entonces surge desde el seno 
occidental del Mediterráneo, sacudiendo su 
melena de bronce, el gigante mudo y fecun­
do nacido del vientre de Urania, que voltea­
ba a su antojo la rueda del zodíaco, los doce 
signos vacilantes en torno de cuyo fuste som­
brío se apagaba sollozando la luz de las cen­
turias, mientras c nunciaba al rebaño aterra­
do los horrores de la inercia cósmica, la so­
berbia agonía del infinito, la ruina univer­
sal por el enfriamiento de la vida. El coloso 
se ha descuartizado a sí propio, dispersando 
sus miembros rotos en el planeta; pero Es­
paña muestra el ideal a través de su majes­
tad mutilada. Y ahora, en el fondo glacial 
de las catacumbas, bajo las espesas criptas 
de piedra, junto al lecho húmedo donde 
duermen las osamentas de los reyes, los vie­
jos dogmas de la voluntad hispánica, aba-
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tiendo la ceniza de los sarcófagos, pertur­
bando el silencio de las bóvedas, galopan to­
davía como bestias sagradas, en un desper­
tar de epopeya, abriéndose paso entre el rui­
do tajante de los h ierros...
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V

Ruido tajante de hierros, murmullo de 
oraciones.. .  Había en ese estrépito algo de 
infernal y divino. Difícil sería separar de la 
lujuria sangrienta de los conquistadores el 
espíritu poético y errabundo (que es la ata­
raxia de lo insensato) del sentido de la vida 
práctica que es la negación de la santidad. 
“La mayor parte de las estatuas contempo­
ráneas han sido levantadas a hombres prác­
ticos por otros hombres prácticos. Un pro­
pietario que, en pleno invierno, echa al arro­
yo a enfermos y hambrientos, es absoluta­
mente un hombre práctico, sobre todo si es 
millonario, y tanto es más práctico cuanto 
más millonario. Lo que lleva a este hombre 
tan alto es su corazón, a menudo un cora-
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zón muy tierno, y que él sabe rechazar ge­
nerosamente. Hay proveedores de carroña 
para los hospitales o vendedores de leche que 
envenenan todos los años a centenares de ni­
ños, y que ganan mucho dinero. ¡Y bien! 
Todas esas gentes desbordan de amor. Pero 
el principio las encadena. Es preciso ser prác­
tico”. Luego Léon Bloy afirma que un san­
to jamás es hombre práctico (-1). En esta 
frase olvidada, ¿no se descubre el genio de 
lo imperturbable desprendiéndose de la re­
pugnante animalidad del universo? La úni­
ca y fecunda ataraxia representa el polo 
opuesto de todo pragmatismo. ¿Pero es que 
acaso no existe un fino instinto de lo prác­
tico, un perfume discreto del ideal humano, 
en esa delicada vocación del sacrificio? Aun 
dentro de sus formas más ásperas, la idea 
sin sentido objetivo es lo que hace marchar 
a los hombres. Es cierto que la leyenda do­
rada resplandece en un concepto algo lejano 
de la belleza interior. Mirándolos desde la

(1) Léon Bloy: Exégèse des L ieux  Com m uns. —Paris, 1902.
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época actual, los personajes sagrados nos 
parecen demasiado roídos por una sed infe­
rior de divinidad, deslumbrándose con la 
embriaguez de recompensas ultraterrenas. 
No obstante, la menor simpleza moral con­
movía antaño la pluma del hagiógrafo. Mu­
chos santos se hallan por debajo de la con­
ciencia de nuestros días. Es que respondían 
al ideal de bondad de su tiempo. Pero el pa­
sado suda enseñanzas jugosas y sabias. La 
historia mueve entre sus sombras espectros 
fascinantes. Y el principio sensible de la ata­
raxia, heredada del helenismo, no sólo ex­
cluye toda idea crítica con elementos psico­
lógicos actuales, sino que aumenta la reduc­
ción de los pequeños fragmentos de verdad 
perdidos en un mundo falsario. De ahí que 

hasta las ideas místicas parezcan encarnar 
un sentido político dentro de la hora real en 
que viven y se desarrollan. Purificadas a 
través de los siglos, dejan en el tiempo toda 
su escoria. Solamente el profesional de la 
vida externa posee el escepticismo necesario 
para lubrificar los ejes de su pensamiento y
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mover una pesada realidad. Francisco de 
Assis ahoga la tentación en su amarga abs­
tinencia, y cubre con la hermana ceniza la 
vista apetitosa de los manjares. In cibis quos 
cdebat, ¿cepe ponebat cineretn, ‘dicens fratri- 
bu¿, in abstinentice suce velamen, fratrem ci- 
nerem esse castum. Nada más absurdo para 
la realidad inmediata; pero nada más prác­
tico desde el punto de vista de lo eterno. Dis­
cutimos palabras convencionales, vemos so­
lamente máscaras de ideas y nos apartamos 
de la verdadera esencia de las cosas. La fan­
tasía verbal es peligrosa para el porvenir de 
la conciencia humana. El hombre debería 
aprender con el dolor y la fatiga de su pro­
pio espíritu incomprendido el uso de los sig­
nos que maneja sin responsabilidad, como el 
niño que juega con armas fatales. Es nece­
sario ponerse de acuerdo sobre el matiz de 
las proposiciones y el contenido mental de 
cada vocablo. Hay que habituarse a des­
prender del fárrago de la terminología su di­
minuta parte de oro puro o sea de substancia 
abstracta. Alfred Sidgwick, uno de los lógi-

65



A D O L F O A G O R I O

eos más sutiles de nuestro tiempo, desgra­
ciadamente muy poco conocido en los países 
de habla castellana, nos enseña a conside­
rar la palabra como fuente de las inagota­
bles confusiones del razonamiento. Con una 
claridad que no ha sido superada ni por Wi- 
lliam James en los Estados Unidos, ni por 
Bergson en Francia, agotando los medios 
para simplificar el instrumento de la expre­
sión filosófica y poner un dique a las funes­
tas complicaciones verbalistas, Alfred Sidg- 
wick descubre cómo insensiblemente se suti­
liza el convencionalismo de los símbolos has­
ta el punto de que una vez supuesto el signi­
ficado de una afirmación, desaparece la no­
table diferencia entre el contenido lógico de 
lo que se afirma y la sentencia en la cual di­
cha afirmación está expresada (1). El error 
es de índole subconsciente; pero el error

(1) “It is  supposed to mean an assertion, but it 
usually blurs the highly important distinction between  
an assertion and the sentenee in which an assertion is 
expressed”. (Alfred Sidgwiclt: T h e  App lica tion  of Logic, 
págs. 77 y 78. Maemillan and Co., editores. — Lon- 
don, 1910).
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existe. Sus fundamentos habría que buscar­
los entre las brumas de la psicología. Sidg- 
wick no explica el fenómeno. Se limita sim­
plemente a comprobarlo. Lo cierto es que 
esta clase de lógica formal, exasperada por 
la idolatría salvaje de la palabra, cuesta algo 
más que dialéctica brillante y contradiccio­
nes insolubles. La humanidad le debe ríos de 
sangre y de lágrimas. El fetichismo ciego 
del lenguaje es la piedra de toque de la de­
sesperación. Batallamos todavía con el ejér­
cito de sombras bárbaras, alargándose mis­
teriosamente hasta nosotros desde el fondo 
de la caverna ancestral. No avanzaremos un 
paso mientras el culto troglodítico de los as­
pectos externos nos encadene al sitio donde 
de forja el sueño de la marcha hacia ade­
lante, ese movimiento circular que es la eter­
na ilusión del progreso.

*
* *

Ser práctico no significa necesariamente 
consubstanciarse con un aprendizaje de bru-
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talidad. Las formas más finas del pensa­
miento van hacia la verdad por las vias de 
menor resistencia. En el orden espiritual el 
fuego griego desfigura el aspecto exterior 
de los valores sin cambiar su propia natu­
raleza. La ataraxia no tiene entrañas. De 
ahí por qué los personajes del Renacimien­
to, época profundamente práctica, se nos an­
tojan seres absurdos. ¿Qué decir de los tiem­
pos de León X y Julio II, cuando el sutil 
Baltasar Castiglioni, en sus pragmáticas pa­
latinas, fundaba el arte del perfecto corte­
sano, como Maquiavelo había fundado el 
arte del perfecto príncipe? ¿Qué decir del 
erudito Bembo, del cardenal Bibbiena, del 
arquitecto Bramante? Todos se mueven en 
un ambiente de prodigios, brillantes y extra­
ños como creaciones de otro mundo. Por otra 
parte, el ideal ataráxico de los helenos, al 
fundirse con los primeros albores del cris­
tianismo, estableció el milagro, que es la for­
ma omnisciente de la convicción. Lo práctico 
significa lo sobrenatural, y la verdad es 
anunciada en medio de estallidos fantásti-
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eos. Genoveva detiene con la oración a las 
hordas de Atila, y hace desviar de los muros 
de París, lamidos por oleadas de sangre, al 
torrente de monstruos desenfrenados. San 
Ambrosio, obispo de Milán, impide a Teodo- 
sio la entrada al templo, en tanto no se puri­
fique de las matanzas de Tessalónica. San­
to Domingo, fundador de los Terciarios, que 
no desdeñaba las luchas nobles de la espada, 
salva su “verdad revelada” de la prueba de 
las llamas, mientras el libro de los albigen- 
ses se convierte en pavesas. El ideal de la 
época no necesitaba armas para vencer, sino 
santos. Luego los dogmas organizan el cuer­
po amorfo de la religión y fundan sobre las 
ruinas del milagro cristiano una civilización 
rudamente práctica. Son los conceptos estre­
chos de la sociedad contemporánea, vale de­
cir, de la sociedad capitalista, la fuerza som­
bría que ha desnaturalizado el sentido de las 
realidades morales. Volviendo a León Bloy, 
podríamos ahora darle la razón sin remor­
dimientos, culpando al “sórdido burgués, 
pretendido cristiano, sobre quien mueren to-
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dos los símbolos de la vida divina como las 
perlas sobre un leproso”. Guardemos esta 
chispa, aislada por un segundo, que huye de 
la humareda producida por el juego antagó­
nico de las oposiciones subjetivas: el espí­
ritu que niega el mundo exterior frente al 
objeto que lo afirma dentro del espíritu. No 
es vivir prácticamente vivir como un cerdo, 
con el hocico pegado a la tierra. Un paralo­
gismo grosero nos ha habituado a colocar 
los atributos de la existencia práctica al 
margen de la bestialidad. La expansión de 
la persona humana, lógicamente concebida, 
no puede reposar en el goce de los placeres 
inmediatos. Hombre práctico es quien llena 
con un ideal el vacío agobiador de la vida. 
Hasta la ciencia mística de Luis de Grana­
da y Teresa de Avila exige el conocimiento 
de algunas realidades para comprender y 
disciplinar la intuición de Dios ¿Y no es 
Gratry, padre de la Iglesia, quien, sin atre­
verse a declararlo abiertamente, descubre una 
finalidad práctica en la idea central del mis­
ticismo? “En el fondo, escribe, el fin del
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universo, la voluntad de Dios, la verdadera 
religión, la verdadera dicha, se reduce a que 
los seres razonables y libres se amen entre 
sí y lleguen a formar un solo corazón, una 
misma alma y una misma vida”. Diríase que 
nos hallamos ante la máxima política de un 
profeta de la renovación social del presente. 
Sin embargo, se trata de una idea mística 
que tiene sus orígenes en San Pablo, y ya se 
ha repetido que comprender a Cristo sin fa­
tigas ni desabrimiento, “implica hacerse car- 
qo de todos los tesoros de la ciencia de Dios”. 
Pero no salgamos de las nieblas teológicas. 
Sus sofismas verbales no son sutiles, sino 
brumosos. No intentemos ser arrastrados 
por el vértigo de las controversias ortodoxas 
y heréticas. Bástenos saber que hay un fino 
sentido práctico del destino humano en el 
duro ejercicio que nos enseña a descubrir 
diariamente en sí propio el camino que nos 
llevará al conocimiento de nosotros mismos. 
Llegar hasta la morada interior es el fin 
místico. Lo demás, esa cópula de sexos abs­
tractos, la fiesta del amor divino que cele-
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bra el alma con su Esposo, no puede intere­
sar sino como elemento de perfección moral. 
“¿Dónde está ese castillo?”, pregunta Santa 
Teresa. En nuestra alma; lo llevamos con 
nosotros. Luego agrega: “Entrar en él es en­
trar en sí mismo. ¡Cómo! ¿Entrar allí don­
de ya se reside? Grave error es creer que 
cada cual entró en sí mismo. Además, ¿sá­
bese acaso qué se quiere significar con esto? 
Entrar en sí mismo implica por lo pronto 
conocerse a sí mismo, luego conocer a Dios 
en el centro de ese maravilloso castillo.. . ” 
Si Dios constituye la última última etapa de 
la perfectibilidad (pero no de la perfectibi­
lidad en el sentido de Condorcet), todas las 
fórmulas de disciplina mística deben fluir 
naturalmente como distintos planos de cul­
tura moral. La ataraxia ha dado al misticis­
mo el dogma imperturbable de los ejercicios. 
Su filiación helénica, fundamentalmente 
afirmativa de la individualidad, ha puesto 
sobre las formas infinitas de las substancias 
lo que he llamado el fino sentido práctico del 
destino humano. El propio Paul Rousselot,
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en el libro que consagra al estudio de los 
místicos españoles, no oculta el parentesco 
con los conceptos espirituales de Grecia. La 
“idea en sí” es una conquista de Platón na­
cida en sus oposiciones con lo fenomenal. 
Cuando la idea pasa por el espíritu humano, 
deja de ser lo real para convertirse en un 
reflejo de la idea en sí o sea la imagen de 
la realidad. Por otra parte, estoy seguro de 
que el yo construye la idea y da forma psí­
quica a la realidad. En una palabra: el yo 
hace lo fenomenal. Pero este yo personalísi- 
mo gana en universalidad cuando pierde su 
pudor psicológico, rompe las leyes del miedo 
interior, dejando de ser el yo único para con­
vertirse en el yo de los demás y ser el eje 
del mundo moral. Fray Luis de León, por 
ejemplo, encarna la ataraxia alejandrina de 
este centro de la universalidad del yo, el 
Dios que contiene en sí las formas, las razo­
nes y los modelos de todas las cosas. He ahí 
lo que Plotino llama inteligencia. Para no 
retornar a las perniciosas complicaciones del 
verbalismo, podríamos decir que, al igual del
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yo o del Dios eje de todos los valores meta- 
físicos del universo, es la inteligencia que lo 
posee todo, pero permaneciendo en sí misma. 
Cada objeto comprende todos los demás; es 
todo en todo, aunque no se confunda con los 
otros y permanezca distinto. ¿No agrega 
Plotino que la inteligencia en acto es las co­
sas cuando las piensa ? Luego nada valen los 
signos que han puesto su nota de peligro y 
de desconcierto en la verdadera interpreta­
ción de la ciencia mística. ¿ Qué importa que 
Jesús sea el Pescado que los primeros cris­
tianos perseguidos por el despotismo sangui­
nario de los Césares esculpían con fervor en 
la piedra húmeda de las catacumbas? Más 
tarde fué el Cordero, el Monte, el Camino, 
el Brazo de Dios, el Padre del siglo futu­
r o . . .  Los nombres cambian, pero su esen­
cia sigue siendo la misma. La palabra es la 
fachada un poco tosca que oculta profundas 
inquietudes, el vaso que guarda los enig­
mas. Una verdad esotérica palpita bajo el 
obscuro torbellino de los símbolos. No es po­
sible vaciar sin motivos trascendentes el con-
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tenido interior de los instrumentos de expre­
sión, para hacer de la frase un resorte frí­
volo, tal como lo soñaba Horacio en medio 
de su epicureismo sonriente, mezcla de buen 
sentido y de gracia escéptica. El genio helé­
nico, amando con intensidad, cambiando el 
interior de las cosas, renovando la vida bajo 
las formas inmutables de la palabra, dió a 
la edad cristiana un orden práctico: la vía 
más segura para la suprema ataraxia, la 
chispa sagrada que, substituyendo el miste­
rio de Dios, quebranta la servidumbre del 
corazón.
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VI

Y una tarde, a la sombra de las mura­
llas seculares de Avila, mientras los campa­
narios prolongaban en el crepúsculo su sollo­
zo de bronce, tuve la revelación de ese ge­
nio helénico de la violencia que, con másca­
ra cristiana, conquistó al mundo debilitado 
por el enervamiento de las prevaricaciones. 
Anochecía cuando una delicada figura de 
mujer se abrió paso entre los sillares de gra­
nito marcados por el hierro. Imagen tierna, 
figura doliente y sombría, iluminada a ratos 
por los fulgores del éxtasis, el cristianismo 
no creó jamás en los siglos representación 
tan armoniosa de sacrificio y de piedad. Te­
resa de Avila no es un fantasma que se ele­
va en el éter, por encima de los hombres y
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de los dioses, sino una realidad animada 
contra las corrientes de su época, inquietud 
que investiga en los azares de la fe, concien­
cia que busca en la sabiduría del mundo an­
tiguo el principio vivo, eterno, enlazante de 
todas las formas del espíritu que unen el co­
nocimiento de Dios con las amarguras hu­
manas. El alma de Santa Teresa es un ma­
ravilloso mecanismo de lógica. Su aliento 
pasa sobre las centurias como enérgico en­
salmo, organizando el pensamiento de los 
místicos, infundiendo a los soñadores dis­
ciplinas geométricas. Su fe parece razonar 
con la certidumbre de un matemático. Y en 
verdad que hay algo misterioso y sagrado en 
esta precisión sobrehumana de las virtudes. 
Bajo el fuego devorador, en la llama atroz 
que abrasa la miserable existencia terrena, 
los valores del espíritu cobran una belleza 
sin ejemplo. La santa de Avila ve el sendero 
de Dios y marcha hacia él mientras su co­
razón arde y se consume, mientras su vesti­
dura corporal crisporrotea y se deshace en 
medio de relámpagos. En la fiesta divina de
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las encarnaciones y de los milagros, Teresa 
persigue la solución exacta de un problema 
interior. Y la solución llega, fatalmente, co­
mo desenlace dramático, gota de dolor que 
roe, soplo ascético que purifica, angustia 
que devuelve la serenidad y que renueva el 
goce de las sensaciones abstractas. Santa 
Teresa inventa el cilicio de los desdoblamien­
tos, forja el silencio suplicante que escruta 
las tinieblas, la incomparable tortura de la 
senda que avanza en la noche, que explora 
sin voluptuosidad y que descubre sin emo­
ción. Es que la doctora de Avila presiente 
todos los secretos de la sombra. Uno a uno 
aparecen los factores ocultos, hallados en la 
hora oportuna, adivinados antes en la crisis 
suprema de las transformaciones.

*
*  *

“Vivo sin vivir en m í. . .  ” He ahí la fór­
mula deslumbrante y reveladora. Teresa 
ama y comprende fuera de sí misma. La di­
vinidad la mueve, le tiende lazos sutiles y
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acaba por incorporarla a su propia esencia. 
Pero Teresa lleva más allá el esfuezo cons­
ciente, construye sus Moradas sobre el amor, 
y eleva en el desierto, con manos piadosas, 
la delicada arquitectura de la fe. Su misti­
cismo resulta enseñanza estética; su devo­
ción es perfume que seduce, belleza que 
atrae, arte que conmueve. Hierve en su pen­
samiento vacilante el soplo soberbio del mun­
do antiguo. La santa de Avila desciende en­
tre lágrimas, entre humareda, entre tempes­
tades; se hunde en el abismo de la fiebre 
hasta tocar el fondo moral de la vida. No 
importa que le viertan venenos, que la ace­
chen demonios, que la acosen tentaciones. 
No importa que el destino pase con estrépi­
to llevando la máscara sonriente del pecado. 
No importa que las herejías inunden al mun­
do, que las disputas irriten a la humana 
grey, que las supercherías perviertan el sen­
tido teológico de la historia. La humildad 
disipará las nubes sinestras y ahuyentará las 
depravaciones del pensamiento. La plegaria 
subirá en torbellinos celestes, fundida en el
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infinito del universo, aplastando toda baja 
sospecha, matando en los labios toda inju­
ria malvada, borrando para siempre la hue­
lla sangrienta del castigo. Teresa de Avila 
llega a la ataraxia por la vía atormentada de 
la pasión. Su perfeccionamiento es el duelo 
interior sin reposo, el conflicto sublime so­
bre el cual descansa la paz del espíritu. No 
hubiera podido recogerse, como San Agus­
tín, en el recuerdo agrio de la impostura. 
Teresa es una bacante ebria de sensaciones 
morales. Un cristianismo perturbador palpi­
ta en la gracia helénica de la forma espiri­
tual, en los modos eternos e inmutables de la 
piedad religiosa. El pasado no habla a su 
sensibilidad ningún lenguaje de severas re­
convenciones. Ella ha venido al mundo para 
iluminar, y no para arrepentirse. Jamás su 
carne se ha sentido maltratada por el gusa­
no de los apetitos culpables. Teresa estran­
gula lentamente el fantasma de una juven­
tud frívola, llena de sorpresas y de ardores, 
alejando “la afición a las galas y el deseo de 
contentar y parecer bien”. San Agustín re-
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construye en el renunciamiento de la vani­
dad el edificio arruinado por los estragos del 
libertinaje. En cambio, Teresa no conoce la 
vida disipada ni la molicie de la conciencia. 
Desde la edad primera evita las heridas que 
deforman aun cuando luego cicatricen. Hu­
ye de los materialismos que embriagan, de 
los placeres que embrutecen, de las aberra­
ciones que trastornan. No hay sólo una fa­
chada austera en esa penetrante teología de 
las intuiciones superiores. En el fondo se 
agitan enigmas de belleza, valores que se 
desenvuelven como un sistema de fuerzas 
imponderables creadas para rechazar todas 
las sugestiones obscuras. Teresa afronta ca­
lumnias, odios, persecuciones. Eos denuestos 
se aplastan contra ese planeta moral como 
el latigazo de la lluvia contra la frente de los 
mármoles. La intriga resbala en silencio. 
Imposible reconocer en ese proceso de dolor 
las huellas de la perversidad humana. Todo 
se borra en esa piedad de lógica, todo se 
pierde, hasta el sabor de la injusticia. Y así 
llega a los fervores de una segunda vida, a
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los arrobamientos delirantes de la agonía. 
Mientras su salud se consume entre los es­
tertores de la fiebre, la oración se abre paso 
como un soplo inflamado, “una oración tan 
continua que ni aun el sueño podía interrum­
pir su curso”. Luego se desposa con Jesús en 
arrebato místico, y cae más tarde, enervada 
por el éxtasis, en el locutorio del convento 
de la Encarnación, a los pies de San Juan de 
la Cruz. “Fémina inquieta y andariega”, ex­
clamó despectivamente el nuncio Sega. Na­
da detiene el destino de ese ensueño supre­
mo. Y Teresa reconoce en la frase enemiga 
la fisonomía de su propio pensamiento, y 
comprende entonces que su inquietud de cre­
yente y su fe de artista forman una sola di­
vinidad. *

* *
Santa Teresa hace de los dogmas armas 

flexibles y discretas. Se mueve dentro de 
ellos, libremente, y cuando parece ultrapasar 
las fronteras de lo establecido, los dogmas
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la siguen. Por otra parte, la crítica tradicio­
nal ha visto ensueños de sensualidad donde 
no hay más que preocupación de pureza. El 
misterio de la transverberación proclama la 
soberanía de los secretos demoledores. Te­
resa aprende a vivir peligrosamente, no en el 
sentido de Nietzsche, buscando el desborda­
miento de las energías en mundos abruma­
dos por la riqueza de los antagonismos, sino 
en la inquietud de ese martirio interior, 
siempre renovado, que hace de la gloria 
mística la mayor expansión de la vida su­
blime. Un genio benévolo va barriendo los 
factores miserables que turban la pureza de 
las ideas y que ennegrecen la claridad del 
pensamiento. El arte de investigar la con­
ciencia humana en sus formas más elevadas, 
debe despojarse de las ataduras groseras, 
domesticar la barbarie de los instintos, su­
primir las abominaciones brillantes que nos 
enferman con su contacto y que nos ace­
chan con su halago. La santa de Avila es el 
ejemplo más puro de la impasibilidad que 
construye en medio de crisis supremas, sor-
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da a los ruidos exteriores. A su lado caen, 
deshechas en polvo, las trabas que estorban 
el vuelo infinito de los espíritus. Y a pesar 
de todo, en esa resplandeciente ataraxia, las 
verdades más sutiles parecen vibrar, sonreir, 
anunciarse entre perfumes de flores, pasar 
con zumbido musical de abejas de oro. La 
filosofía posee en lo imperturbable su ruta 
más segura. Ella es el método para descu­
brir a Dios. Ella es enemiga de esa paz del 
alma que juzgamos extraña en el universo 
de las fuerzas afirmativas. Ella, aun negan­
do la vida, aun cuando fuere atea y se pier­
da en la nebulosa de las primeras causas, 
toca a Dios con los instrumentos del absur­
do. Solamente esa deidad marmórea de lo 
impasible, esencia absoluta del helenismo, 
nos enseña a subir sin mancharnos. La con­
ciencia del perfeccionamiento no presta aten­
ción a todas las pulsaciones del planeta. De 
ahí que la lucha interior sea la fuerza que 
nos lleve más alto. Los parnasianos france­
ses del siglo XIX hicieron majestuosa vani­
dad de una quimera justa. Hay que apren-
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der a arrojar lejos de sí los desechos menta­
les que ensucian las auroras de la contem­
plación. La suprema ataraxia llega a la ver­
dad por el desprecio.
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VI I

La ataraxia se afina por lentos procesos 
de eliminación. Porque basta sentir las ver­
dades interiores que dominan el destino hu­
mano, para olvidar la envoltura grosera del 
mundo. Es una forma griega que ha rena­
cido con fatiga, un Partenón sin sobriedad, 
pero inundado por la discreta melancolía del 
reposo. Voces de sochantres, muy quedas, 
que acompañan la antífona, candelabros que 
lloran lágrimas amarillentas, la custodia que 
resplandece en un incendio de pedrería, in­
censarios envueltos en nieblas enervantes. . .  
Bajo la bóveda, en el silencio fresco y pro­
fundo de la mañana, corren, medrosos, al­
gunos acordes vagabundos. La nave arde. 
En el fondo, el altar fulgura como una cons-
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telación. Cristo, la cabeza caída sobre el 
hombro, abre trágicamente los brazos flacos 
sobre el paño negro, salpicado de plata; su 
rostro pálido, iluminado por un resplandor 
de agonía, mira con piedad infinita el hor­
miguero de sombras que empieza a agitarse 
sobre las losas. Una humareda sutil, flotan­
do a través de los cirios, se pierde muy le­
jos entre el bosque de llamas inmóviles. Fi­
guras extrañas se mueven a mi alrededor 
y me traen el recuerdo de otra vida. Me en­
cuentro solo, contra un pilar desnudo, y pa­
ra aplastar la sugestión del espectáculo que 
deslumbra mis ojos, evoco grandezas leja­
nas; pienso en Toledo, en Sevilla, en Bur­
gos, en las viejas catedrales de España, cuya 
penumbra discreta calmó mi fiebre sin ob­
jeto y meció mi destino en un inmenso ol­
vido del mundo. Pasan monaguillos llevando 
luces temblorosas, con las casullas blancas, li­
geras, palpitantes como la garganta de una 
paloma moribunda. Religiosos de hábitos 
negros bordados de violeta, con las manos 
juntas sobre el pecho y los labios que tiem-
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blan en el misterio de la oración. Luego mon­
señor con el hisopo de plata maciza tara­
ceada de oro, la mitra relampagueante so­
bre su cráneo de monarca piadoso y magní­
fico; monseñor cuya imagen aparece se­
ductora, humilde, absorta en los versícu­
los del Eclesiastés que murmura con voz ca­
vernosa; su estola cuajada de rubíes y guar­
necida de perlas, su sobrepelliz de ensueño 
levantándose a impulso de los brazos que 
bendicen, moviéndose como las alas de un 
fantasma. Sobre el pectoral cubierto de ter­
ciopelo encarnado el crucifijo de ébano hun­
de su grieta de tinieblas. Una voz sonora 
que parece venir de lo alto, estremece los si­
llares de piedra. Cantos de serafines, rumor 
de plegarias, músicas y perfumes. El órgano 
despierta en Beethoven, lleno de majestad, 
inquietante en su sentido metafísico, domi­
nado por el pensamiento del infinito. La 
marcha fúnebre da la sensación de sí mismo 
a mi espíritu que resbala sobre la ^realidad 
de ese arte desgarrador, tristemente huma-
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no, que toca las grandes verdades de la 
muerte.

*
* *

Lentamente, voy saliendo de mi fascina­
ción como de entre una niebla absurda. 
¿Dónde estoy? No me encuentro en España, 
sino en Francia, junto al corazón de París, 
en la Madeleine, en medio de esa atmósfera 
de paz moral que nos consuela del dolor de 
la vida. Un ataúd que pasa. . .  Los hombres 
como oleadas de tinta, los hombres que se 
deslizan detrás con andar de espectros, me 
devuelven a la angustia vulgar de nuestro 
ser miserable, pobre gusano pegado a la piel 
del planeta. Y esa angustia sin teatralidad, 
ese sufrimiento sin rugidos sagrados, atroz­
mente sincero, es menos seductor que la tra ­
gedia divina que inspira la agonía de los dio­
ses. Una mujer joven y bella había muerto, 
una mujer que comprendía, tal vez mejor 
que yo, lo que se ha llamado la dicha de vi­
vir. Por haber comprendido tanto, acaso
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por haber descubierto el sentido de esa em­
briaguez insensata que es nuestro paso por 
el mundo, la fatalidad se cruzó una tarde en 
su camino. Y la muerte que troncha la flor 
sin herir su perfume, inmovilizó en el rostro 
de su elegida la sonrisa que se despide de la 
belleza. Es que no se comprende la forma 
armoniosa como entidad abstracta, como 
idea inseparable de la sensación física. Es 
que no se concibe la belleza más allá de la 
vida. Por otra parte, todo oropel es la hoja 
brillante que oculta el vacío de la sinceridad. 
Pero hay valores demasiado imponderables 
para aceptar el análisis. Debajo del concep­
to cristiano de la caridad, debajo de la gloria 
ruidosa y del fausto que enloquece, se agitan 
las fuerzas obscuras de la horda capitalista.
¡ A h! Temo por un segundo que mi amargu­
ra mental ensombrezca cuadro tan tierno, 
tan sugestivo, tan lleno de amor en medio de 
su espantoso padecimiento. Pero el demonio 
de la lógica, cuyo veneno chorrea implaca­
blemente, muere estrangulado en mi cora­
zón. Era el coloquio íntimo de la duda y de
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la fe, que se apodera de la conciencia debili­
tada del incrédulo, la beatitud religiosa evo­
lucionando por la ataraxia del enervamien­
to. Y entonces, mientras los coros languide­
cen y el órgano arrastra las últimas notas 
moribundas, nace en el fondo de mi sér una 
onda suprema de simpatía moral, un impul­
so desconocido de solidaridad humana que 
envuelve en su bálsamo de misterio a la po­
bre muerta que ha de ser olvidada, porque 
el olvido es la única sabiduría del dolor; a 
la mujer toda belleza, toda bondad, toda ju­
ventud, que ya no volverá a la tierra con el 
mismo nombre ni con el mismo destino, y de 
quien puedo decir que, diluida en la música, 
escoltada por el propio desfallecimiento del 
genio, hecha luz y embriaguez, pasa entre el 
estruendo de la basílica, a la sombra de las 
arcadas, y se va para siempre. . .

91



A D O L F O  A G O R I O

V ili

El fondo discreto de sabiduría en la ata­
raxia antigua consistió en hacernos com­
prender que nos vamos un poco para siem­
pre todos los días. He ahí la tragedia de en­
vejecer. Hamlet comprendió como ninguno 
la amarga enseñanza de los clásicos. Por al­
go vive y muere en la contradicción perpe­
tua de las formas mentales. Fue más allá 
del lugar donde el genio de Shakespeare qui­
so llevarlo, envenenando la embriaguez de la 
mocedad con la experiencia morbosa de las 
decrepitudes. Laertes lo pinta falsamente, 
ante Ofelia, como un desbordamiento frené­
tico. “La juventud, dice, aun cuando no ten­
ga nada en su contra, halla en sí misma, su 
propio enemigo”. (Youth to itself rebels,
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though none else near. Act. I, Es. 3). Pero 
Hamlet es demasiado reflexivo, sus pensa­
mientos son demasiado agrios; su paso por 
el mundo no consigue dar la ilusión del opti­
mismo juvenil. Sabe que envejece rápida­
mente, y se empeña en encerrar todo el dra­
ma humano en la formidable intensidad de 
una hora. “Fatigado ya de todo, dice, juzgo 
molestos, insípidos y vanos, los placeres del 
mundo. Nada, nada quiero de él; es un cam­
po inculto que sólo abunda en frutos grose­
ros y amargos”. La ataraxia es una máscara 
de su fastidio. Hamlet pone el vacío entre 
su corazón y el espectáculo desabrido de las 
ideas. Vive en el vértigo. Nace, ama y muere 
en un segundo. Sus movimientos son tan pre­
cipitados que sugieren al espíritu vulgar el 
cuadro desconcertante de la locura. Pero 
ese torbellino está movido por energías co­
ordinadas. Es el bólido que atraviesa los 
tiempos y del cual no podemos fijar más que 
un resplandor errante en la noche. “Me ha­
llaba en mi cuarto haciendo labor, dice Ofe­
lia a su padre, cuando el príncipe Hamlet, la
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ropa en desorden, sin sombrero, sucias las 
medias, sin atar, caídas hasta los tobillos, 
pálido como su camisa, golpeando las rodi­
llas una contra otra, el semblante triste co­
mo si hubiera salido del infierno para 
anunciar horror. . .  se presenta delante de 
mí” ( l ). El rey Claudio no sospecha el origen 
de esa locura. Por otra parte, la escuela po­
sitivista italiana ha forjado sobre Hamlet 
el tipo del delincuente loco, con su caracte­
rística: la alucinación. Desde el punto de 
vista científico podría ser también un simu­
lador de la locura. “Vuélvome a hacer el lo­
co”, dice Hamlet a su amigo Horacio en mo-

(1) Para aquellos que son capaces de percibir los 
sutiles m atices de la lengua inglesa, ninguna traduc­
ción podrá alcanzar la maravillosa y  penetrante exacti­tud del original del retrato hecho por Ofelia (Act. II, 
Ese. I):

My lord, as I  was sewing in my closet,
Lord Hamlet, with h is doublet all unbraced;
No hat upon his head; his stockings foul’d, 
Ungarter’d, and down-gyved to his ancle;
Pale as his shirt; his knees knocking each other;
And with a look so piteons in purport 
As if he had been loosed out of hell 
To speak of horrors, — he comes before me.
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incntos en que sus atinadas reflexiones pu­
dieran ser sorprendidas. “Duda lo cierto, ad­
mite lo dudoso”, escribe en su carta a Ofe­
lia. No es un loco. Tampoco es un simula­
dor. Su ataraxia lo arrastra a la lógica del 
corazón, y hace de su vida una geometría 
del destino. Hamlet dice a su madre, des­
pués de matar a Polonio: “Es verdad, ma­
dre mía, acción sangrienta y casi tan horri­
ble como la de matar a un rey, y casarse 
luego con su hermano”. (A bloody deed! 
almost as bad, good mother, as kill a king, 
and marry with his brother. Act. III. Esc. 
IV) . Hamlet se vuelve la conciencia del vie­
jo crimen, la voz que recuerda a cada mo­
mento la vida miserable de los verdugos. 
“Porque soy piadoso, debo ser cruel”, agre­
ga. Desprecia la bajeza de los lacayos, y pa­
sa entre la servidumbre de los seres como el 
espectro de un castigo. Su anatema a los 
cortesanos es formidable. “Esponjas de chu­
par favores, que luego de exprimidas por el 
amo, quedan de nuevo enjutas” . No concibe 
el bien sino fuera de la naturaleza humana,
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y somos para él un musgo de maldición y de 
muerte envolviendo al mundo. “Si a los 
hombres, dice, se les hubiese de tratar según 
merecen, ¿quién escaparía de ser azotado?” 
Y luego se pregunta con qué fin los miserables 
como él han de existir arrastrados entre el 
cielo y la tierra. Cree defraudar la vida, es­
capando por la ataraxia de los sueños, que 
no son más que una sombra, como dice a Po- 
lonio, “la sombra de una sombra” . Su rea­
lidad es el gran misterio negativo de su con­
ciencia .

*
* *

Hay un método en su desvarío, una mú­
sica en su insensatez. Dice a Guildenstern, 
con ironía, mostrándole la flauta que el cor­
tesano no puede tañer y a la cual es inca­
paz de arrancar una sola nota armoniosa: 
“¡ Pues mira en qué opinión tan baja me tie­
nes ! Tú me quieres tocar, presumes conocer 
mis registros, pretendes extraer lo más ínti-
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mo de mis secretos, quieres hacer que suene 
desde el más grave al más agudo de mis to­
nos; y he aquí este pequeño órgano, capaz 
de excelentes voces, de bellas armonías, y al 
cual, sin embargo, tú no puedes hacer hablar. 
¿Y juzgas que se me tañe a mí con más fa­
cilidad que a una flauta? Dame el nombre 
del instrumento que quieras: por más que lo 
manejes, jamás conseguirás hacerle produ­
cir el menor sonido” (-1). Hamlet busca la 
sobriedad en el tumulto, la delicadeza en el 
huracán. Teme a las palabras como al hollín 
que ensucia la pureza del pensamiento. Qui­
siera pensar en silencio, sin hablar. Quisie­
ra ser como el cielo, claro y azul, como el 
cielo que no dice que es profundo, pero que

(1) Why, look you now, how unworthy a thing you 
make of me! You would play upon me; you would seem  
to know my stops; you would pluck out the heart of 
m y mystery; you would sound m e from my lowest note 
to the top of my compass; and there is much music, 
excellent voice, in this little organ; yet cannot you 
make it speak. Sblood, do you think I am easier to be 
played on than a pipe? Call me what instrument you 
will, though you can fret me, yet you cannot play upon me. (Act. I ll — Esc. 2).

97



A D O L F O  A G O R I O

sugiere la idea de la profundidad. En sus 
consejos a los cómicos muestra de qué terri­
ble manera desprecia al hombre que “a fuer­
za de gritos estropea los afectos”. Y cuan­
do la muerte llega, Hamlet va hacia ella con 
la atroz melancolía de una máquina que ra­
zona. Es la ataraxia desgarradora de Alon­
so Quijano, el bueno, que besa a la gran 
sombra entre los espasmos de la lucidez in­
telectual. Porque en la tragedia de enveje­
cer, la agonía es el motor que nos devuelve 
al punto inicial de nuestro ciclo absurdo en 
el universo. Hamlet busca la revelación, y 
dice a Horacio, su mejor confidente: “Si 
esto permanece ignorado, mi buen Horacio, 
¡qué nombre manchado dejaré detrás de 
m í!” ( O good Horatio, what a wounded ña­
me, things standing thus unknown, shall live 
behind me! — Act. V., Esc. 2). ¿Para qué 
destruir la leyenda de una locura que es la 
más milagrosa explosión racional de toda la 
la historia del pensamiento literario? Ham­
let apura hasta la última gota la realidad de 
sus designios. “Horacio, voy a morir, excla-
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ma. Tú, que vivirás, refiere la verdad de mi 
conducta a quienes la ignoran” (Horatio, I  
am dead; thou livest; report me and my cau­
sa aright to the unsatisfied. Act. V. Esc. 2). 
Hd ahí la leyenda que muere, la justicia que 
despierta. Ocaso para los hombres, aurora 
para los siglos. Hamlet es el sol de los cre­
púsculos, donde la melancolía de la muerte 
se confunde con las resurecciones del ama­
necer.

*
* *

Aquella noche de Navidad la niebla era 
más espesa que nunca. Desde mi habitación 
del hotel miraba confusamente hacia la ca­
lle, donde hombres y bestias chapoteaban en 
la nieve sucia de barro. Un rumor sordo, 
prolongado, subía hasta mí desde el Strand. 
Las luces de Charing-Cross, como ahogán­
dose entre velos de bruma, parecían capri­
chosos faroles chinos palpitando en medio 
de las sombras. A través de aquella penetran­
te tristeza, me sentía dichoso. Una familia

99



A D O L F O A G O R I O

inglesa me había invitado a pesar la velada 
en su compañía. Después de la cena, acce­
diendo a mis ruegos, la niña de la casa se 
dispuso a leer a Shakespeare debajo de la 
lámpara. Era una hermosa muchacha de 
dieciocho años. Había nacido en la Argen­
tina. No hablaba una palabra de castellano, 
pero su voz, algo perezosa, conservaba res­
tos de la invencible melancolía criolla. Nos 
hallábamos ocultos en la penumbra de la ha­
bitación. Ella se había colocado en el cen­
tro y la luz azulada de la lámpara le daba 
de lleno en el rostro. Mientras leía, su boca 
sonriente, sus mejillas frescas, sus hombros 
desnudos, de una pureza de mármol; sus bu­
cles de oro muerto, sus ojos negros, muy 
abiertos, daban a la delicada figura los sig­
nos de una visión celestial. Había llegado a 
la página final, cuando Hamlet agoniza en 
brazos de Horacio. “Yo espiro, Horacio. El 
veneno sofoca mi aliento. No puedo vivir 
para conocer las noticias de Inglaterra; pero 
me atrevo a anunciar que Fortimbrás será 
elegido. Yo, moribundo, le doy mi voto. Dá-
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selo tú, e infórmale más o menos sobre lo 
que ha ocurrido. Lo demás es silencio. . . ” 
Y la palabra de Horacio acaba con la amar­
gura de la formidable tragedia: “¡Ya se 
rompe este gran corazón! ¡Buenas noches, 
dulce príncipe!” La voz de la niña, repitien­
do el último verso, arrullaba suavemente mi 
oído como la caricia de un mar lejano. Now  
cracks a noble heart. Good nicjht, sweet prin- 
ce! Y yo sentía pasar a través de aquella 
frágil criatura, tan adorable, el soplo de una 
fatalidad cósmica. En sus manos, las mis­
mas manos de Ofelia, de una belleza conmo­
vedora, sentía palpitar el misterio geográ­
fico de ese grave imperio sin fronteras, que 
confunde el pensamiento con el drama de 
los ríos o la epopeya de las montañas. Fue 
de ahí que la Gran Bretaña extrajo los prin­
cipios constitutivos de su genio. Porque, co­
mo dice Hamlet, the rest is silence, lo demás 
es silencio. . .
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Shakespeare posee la geografía moral 
del genio que no ha perdido su contacto con 
la savia bárbara de la naturaleza. Y esa geo­
grafía moral invade los poemas de las razas 
que, como los vascos, aun no se han corrom­
pido. Estirpes profundamente puras, que po­
seen la sagrada grandeza del árbol, crecien­
do con las raíces hundidas en la tierra y el 
follaje al viento y al sol. Los vascos viven 
en la intimidad de la naturaleza, y sus can­
ciones, escuchadas al caer la tarde, cuando 
la sombra del Pirineo se extiende sobre el 
valle, sugieren el recuerdo errabundo de esa 
música tierna que se desprende de los pinos 
cuando son heridos por las brisas del mar. 
Su ritmo es el latido de la ataraxia que duer­
me en el fondo de las violencias obscuras del
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universo, y su palabra trae ruido de torren­
tes y olor de rebaños. “Campos vastos, mon­
tañas queridas, campos vastos flanqueados 
de barrancos, con sus blancos caseríos don­
de el río se junta con el mar. Estoy en Hen- 
daya, encantado, y los ojos se ensanchan so­
bre nuestra hermosa tierra eúskara, que no 
tiene igual en toda Europa” (1). La emo­
ción estética es aquí una modalidad topográ­
fica. No hay duda que es goce divino hacer 
estilo, espiritualizar la palabra, sugerir con 
la forma objetiva el mundo invisible. Por­
que, entonces, se vive intelectualmente para 
crear el instrumento de la armonía interior 
y dominar la grandiosa orquestación del len-

(1) La traducción castellana debilita este zorzico, 
el cual, en vascuence, posee una fuerza evocadora m ila­
grosa, que lo aparta de todo intelectualismo:

Aran aundia, mendi maitea,
Aran aundia zelayak  Baserri baserreder, zuri zurla 
Ixatzuat ibayak.Hendaya nago zoraturikan,
Zabal zabala begiyak.
Are euskadi lurro begori 
Ez dago Europa gustian.
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guaje. Pero la naturaleza es simple y flexi­
ble en el orden de sus expresiones. Carece 
de máscara verbal, pero no ignora las suti­
lezas penetrantes con las cuales las razas vi­
riles construyeron la arquitectura de su 
pensamiento. La belleza pone un manto sun­
tuoso en la sobriedad voluntaria de la vida. 
Grecia asciende al universo de la contempla­
ción por la línea discreta de sus templos, esa 
forma grave, sin desfallecimientos enervan­
tes, que es la madre armoniosa de su poesía 
y de su estatuaria. Aspasia no consigue 
romper con su impudicia arrebatadora el 
freno moral del arte. Friné deja su túnica y 
su lascivia a la puerta de la casa de Pallas. 
Por algo el genio helénico quiso alternar el 
perpetuo fuego de la sabiduría y de la justi­
cia con el descanso que dan los placeres no­
bles. Afrodita surgió del fondo azul del Me­
diterráneo oriental para restablecer el equi­
librio de las sensaciones. Había que dar un 
sentido moral a la voluptuosidad pervertida 
del mundo antiguo. Había que substituir la 
fatiga del alma con el goce supremo de la
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ataraxia. Y el espíritu helénico dió al sen­
sualismo desconcertado toda su gracia inge­
nua, toda su fuerza creadora. El vicio deja 
de ser vulgar abyección, porque posee rit­
mos severos. La cortesana que pasea sus 
desnudeces resplandecientes ante el Areópa- 
go maravillado, hace temblar la barba blan­
ca de los ancianos, abate el cincel de los ar­
tistas y acaba por quebrar las tablas de la 
ley. La belleza triunfa sobre el derecho.

*
* *

Y el arte persiste, a pesar de todo. Es 
más fuerte que las epidemias, la guerra, la 
miseria, que todos los peligros que amena­
zan la estabilidad de la raza humana sobre 
el planeta. Porque la naturaleza habla, y e’s 
elocuente sin la intervención de la especie. 
Porque la naturaleza, aun cuando los hom­
bres la ensucien; aun cuando padezca, cuan­
do la tierra se encoja o el huracán sople, ella 
se expresará siempre por medio de sonidos. 
De ahí que la música resulte estéticamente
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el estilo más puro. La música es, por otra 
parte, un orden moral. Sobre la naturaleza 
superior del placer estético, se cierne una 
armonía de la inteligencia, el ritmo organi­
zado por un conjunto de atributos que ex­
cluyen toda idea perversa. El mito de Or- 
feo, amansando fieras, nos resulta ahora una 
trivialidad enérgicamente justa. La vida se 
construye con lo vulgar, y la ataraxia nos 
ha llevado a la certidumbre de que, si vivir 
es malo, mucho peor es creer que se vive. 
Y es una escritora de nuestra lengua, Con­
cha Espina, quien al pintar a Cervantes “en 
la cumbre de su triste y henchida madurez”, 
lo presenta abarcando “el espectáculo del 
mundo, sin amarguras y sin despecho, con 
una inmensa y penetrante mirada, con una 
piadosa ironía, con una blanda resignación”. 
Cervantes plantea la vigorosa dualidad de 
los fundadores de naciones, de los guerre­
ros, de los hombres que han vivido y soñado. 
Porque si en Don Quijote la ataraxia es una 
rebeldía perpetua contra la naturaleza, en 
Sancho es un sometimiento a las cosas. San-
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dio ha descubierto en la ataraxia el gusto de 
lo inmóvil. Esa obra maestra se nos aparece 
como una idea fija proyectada en la reali­
dad. Es una manía razonada. Persistir en 
una idea, hacerla belleza. He ahí el gran se­
creto de los creadores. No admiremos tanto 
una obra en sí como el esfuerzo gigantesco 
que ha sido necesario para realizarla. Hay 
en el Quijote una perseverancia infinita en 
la idea fija que le ha infundido vida, y que, 
a través de las más angustiosas incidencias 
de la imaginación, conserva su personalidad, 
se mantiene siempre fiel a sí misma, sin em­
pañarse ni contradecirse. El Quijote es, ante 
todo, una obra de voluntad. Es la fantasía 
y el pensamiento de un soldado. No sin ra­
zón Sainte-Beuve escribió que de todos los 
grandes humoristas, Cervantes es el único 
que tiene lágrimas en su sonrisa.

*

* *
Al reflejar sobre el Renacimiento la bur­

la sonriente aprendida en la sabiduría de la
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ataraxia antigua, Cervantes fundó la duali­
dad contradictoria del espíritu humano y las 
cosas del mundo. La antinomia es el fermen­
to de la creación. Fué necesario que Jesús, 
hijo de la cultura helénica, destruyese con la 
contradicción de la vida la grandeza de su 
calvario. Fué necesario que resucitase para 
hacerse amar de los hombres. Cervantes es 
San Segismundo que mata a Boleslao. Es el 
santo que ha heredado de Grecia el culto 
violento de las realidades objetivas, pero cu­
yos ojos se enternecen de piedad en medio 
de la sangre. Su vida intensa pone sobre el 
espectáculo del mundo una gota de ideal que 
sólo circula con la violencia, y es la fuerza 
la única entidad que mueve la máquina su­
til de su pensamiento. Los soldados del cris­
tianismo habían inventado el mismo símbolo 
para el poder y para la humildad. La barba­
rie medioeval caía con estrépito, mientras los 
legionarios de la nueva idea, con el pie en la 
garganta de los vencidos, besaban la cruz 
ensangrentada de sus espadas, la cruz que 
redime y que mata, la de Cristo y la de Car-
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lomagno, la cruz que afronta el martirio y 
la cruz que crea el martirio. Pero el culto de 
la medianía niveladora destruyó los últimos 
restos de Grecia, estrangulando la violencia 
creadora que dormía en germen en el genio 
de los soldados cristianos. La democracia 
vino entonces como una rapsodia sin fin, la 
eternidad homogénea, la nada en música. 
Volver otra vez a la ataraxia sin principios 
actuales, como soñaba Peladan, sería mons­
truosamente absurdo. Peladan quería volver 
a rasgar el peplo de las musas, embriagarse 
entre los mármoles, disputar bajo los pór­
ticos bañados por una luz sonrosada, sin oca­
so . . .  Quería resucitar a Grecia con todas 
sus fallas morales y con todas sus obscenida­
des anacrónicas. Quería que volviesen los 
adolescentes maravillosamente bellos, de una 
belleza casi divina, para reanimar con sus 
caricias los fuegos equívocos de los filóso­
fos. Quería los cuerpos armoniosos que in­
vitaban al placer con sus desnudeces de 
mármol. Quería a las cortesanas danzando en 
medio de la lujuria de las almas y de los sen-
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tidos. Quería las carnes palpitantes, con las 
manchas cárdenas de la orgía asomando de­
bajo de la túnica desgarrada. Quería rete­
ner un solo aspecto de ese helenismo infini­
to que había hecho del vicio un templo do­
rado, lleno de armonías sutiles, donde los 
dioses semejaban Anacreontes benévolos y 
voluptuosos, verdaderos maestros en el arte 
de robarle a la vida todo su aburrimiento 
loco, toda su inquietud vacía, todo su dolor 
inútil. Y en ese sueño insensato, Peladan, 
que era un aristócrata de las emociones, ca­
minaba sin pensarlo hacia la uniformidad de 
la técnica moral, hacia la estupidez demo­
crática. Despreciando el valor armónico de 
la ataraxia, no acertaba a forjar más que 
una inmensa monotonía social.

*
* *

La democracia es la superchería que más 
ha perdurado a través de sus diversas for­
mas contradictorias. Fatalidad que ha resis­
tido la experiencia del tiempo, porque con-
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tiene un fondo de farsa espontánea, de co­
media natural, de hipocresía profundamente 
humana. Es el invento por el cual se le ha 
hecho creer a los pueblos que ellos gobier­
nan. Comenzó con el debilitamiento de la 
ataraxia antigua, lo cual no fue otra cosa 
que la muerte de las realidades disciplina­
das. Florece en la Grecia primitiva, ingenua 
y pastoril; se afirma con la decadencia de la 
civilización romana, y llega a su apogeo en­
tre las corrupciones abominables del bajo 
imperio. Nace de la inocencia, afinándose y 
perfeccionándose con el libertinaje de las 
costumbres. Falta aún la teoría que expli­
que el fin del mundo por la democracia, que 
es la descomposición de todos los valores no­
bles que hacen la única dignidad del hom­
bre. Pero el linaje humano posee el deseo vo­
luntario de vivir, la determinación irresisti­
ble de perpetuarse. Quiere que todo empiece 
de nuevo. La especie forja en los dictadores 
las defensas naturales contra ese culto ex­
cesivo del rebaño que convierte a los espíri­
tus superiores en células muertas de un todo
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inorgánico. Yo nunca he sido demócrata en 
el sentido que el vulgo atribuye a la demo­
cracia. La ley del número excluye el perfec­
cionamiento. Son minorías inteligentes las 
que han hecho marchar al mundo. La re­
volución francesa, que los espíritus superfi­
ciales consideran como la realidad más pura 
del sentimiento democrático, puede definir­
se en tres despotismos complementarios que 
culminan luego en la resplandeciente dicta­
dura del hombre de los siglos: Napoleón. Se 
viene al planeta siendo dictador, de la mis­
ma manera que se nace poeta o músico. La 
dictadura es la ciencia de pensar por medio 
de actos. De ahí que resulte el instrumento 
más objetivo del genio. El secreto para esos 
pensadores enérgicos consiste ahora en ex­
traer de la civilización helénica su unidad 
moral; resucitarla sin revivir los errores que 
hicieron posible esa misma civilización. Vi­
vimos de la penetración recíproca de dos cul­
turas antagónicas. Nos hallamos en medio 
de una civilización que, sin ser cristiana ni 
helénica, no ha perpetuado más que los vi-
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cios de ambas sin ninguna de sus virtudes. 
La obra de crear un orden social, sin fallas 
hereditarias es la transformación de una vo­
luntad creadora, La dictadura constructiva 
encuentra en la ataraxia antiplatónica la 
esencia de su doctrina política. No contra­
dice la sinfonía estéril de los parlamentos. 
No destierra a los poetas de Academo, ni a 
los charlatanes del agora, ni a los filósofos 
de los pórticos. Sabe descubrir entre el rui­
do torpe de las palabras el misterio de la 
verdadera senda. Sabe construir en el caos 
los fundamentos de las arquitecturas defini­
tivas.
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No nos hallamos al margen de ninguna 
filosofía reveladora. Los pensadores enveje­
cen repitiendo las fallas de la sabiduría an­
tigua. Pero todo valor ajeno nos disgusta, 
porque solamente se adapta a un principio 
esencial, vale decir, al espíritu que lo ha for­
jado. No hay más novedad que la novedad 
de la combinación. El número de notas es 
limitado, pero las combinaciones de la mú­
sica son infinitas. No concebimos nuevos 
sistemas. No creamos nada nuevo. Cada sér 
es una forma distinta donde se vierte nues­
tro pensamiento. Cada sér conoce la idea se­
gún el molde que la contiene. El mundo de 
las abstracciones vive con el sello de nuestra 
frágil personalidad. No es la idea lo que nos 
deslumbra, sino el cuerpo que parece mover-
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la. Lucha la personalidad siempre cambian­
te, la personalidad que se transforma, in­
fundiendo el movimiento y la renovación en 
la vida de lo inmutable. Aun dentro de las 
mismas ideas de la mayoría, el espíritu se 
agota por individualizarse, se deshace en su 
esfuerzo desesperado por gobernar el desti­
no de las cosas. El origen de la fe hay que 
buscarlo en la discordia de las sensaciones 
puras. A esa permanente1 desigualdad de for­
mas se debe que los hombres no se pongan 
jamás de acuerdo. Por fortuna, la sórdida 
molicie de los sentidos no ha invadido el or­
den de las actividades mentales. Es a fuer­
za de disputar que nacen las creencias. Es a 
fuerza de no creer en nada que se fundan 
los dogmas.

*
* *

Muchas veces habéis oído hablar del pla­
cer de los triunfadores, de la suprema em­
briaguez de la gloria. Los hombres se atur­
den con palabras, y en una época que pro-
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clama la bancarrota de las influencias so­
brenaturales, la retórica hace todavía mila­
gros; desciende como una fuerza de otro 
mundo sobre nuestra sensibilidad trastor­
nada por el absurdo refinamiento de treinta 
ha hecho de nosotros rebaños de monstruos 
siglos de civilización. La cultura espiritual 
armónicos, de la misma manera que la téc­
nica de la energía, en el orden físico, ha crea­
do esos gigantes de metal, pesados y flexi­
bles, que se adelantan al huracán y que pa­
recen dominar la muerte. Estéril para el 
pensamiento, nuestro esfuerzo objetivo re­
sulta fecundo por la disciplina que él sabe 
introducir en el desorden de las cosas y en 
el vértigo de las realidades sensibles. El con­
flicto secular entre el helenismo y el espíri­
tu cristiano no ha realizado aún el equili­
brio ideal de dos culturas que, lejos de re­
chazarse, se van impregnando la una de la 
otra y se complementan maravillosamente en 
un plano superior a la razón humana.. Mien­
tras la armonía de los valores no constituya 
una verdad moral, ser útil significará alte-
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rar las formas en lucha del entendimiento, 
forzando el proceso lógico de las ideas, des­
equilibrio radiante en su concepción, sinies­
tro en sus finalidades, de donde brota la 
irresistible vanidad del placer, esa vanidad 
del placer que no es otra cosa que el dolor 
con máscara, que el sufrimiento exasperado 
por las carcajadas de su propia sombra. El 
helenismo se filtra a través de las hoscas 
fronteras del imperio latino, y crea una ci­
vilización abominable. Roma se nos antoja 
bella solamente en Tácito o en Montesquieu, 
cuando la vemos perderse en las lejanas 
perspectivas de la historia. Luego, el espíri­
tu cristiano, derribando el orden jurídico, 
domesticando la arrogancia de los bárbaros, 
aplacando la febril voluptuosidad de las so­
ciedades corrompidas; atraviesa como una 
flecha de fuego las espesas sombras de la 
Edad Media y prepara el amanecer augural 
del Renacimiento. El helenismo se afianza a 
través de las formas cristianas. La resurrec­
ción de la antigüedad, el culto de los moldes 
clásicos, la victoria de las estatuas, pareció
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realizar por un segundo la soñada armonía 
de la justicia y de la belleza. Pero la fuerza 
del cristianismo se desvaneció en el aire de 
aquella mañana resplandeciente, palpitó de 
angustia bajo los torsos mutilados, agonizó 
sobre las blancas desnudeces de los mármo­
les. ¿Acaso podían llamarse representantes 
del espíritu cristiano aquellos abates mali­
ciosos y galantes que escribían billetes per­
fumados a las cortesanas; aquellos monjes 
pacientes y huraños que recitaban en la cel­
da los desenfados de Marcial y que tradu­
cían las impiedades de Luciano; aquellos 
monseñores fastuosos y crueles que se mo­
vían como espeíctros sangrientos en la diplo­
macia de los príncipes, y que apilaban entre 
sonrisas los leños de esa hoguera nunca ex­
tinguida que consumía sin descanso carne de 
mártires? Ese deseado equilibrio entre el 
cristianismo y el helenismo no fué más que 
una ilusión ardiente. El espasmo que creó 
la llama inmortal del Renacimiento, pulve­
rizó la lámpara de oro colgada en la puerta 
de Europa. Las chispas se esparcieron en
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torbellinos, transformando las cenizas en 
limo fecundo. De ahí que la revolución fran­
cesa, bajo su forma áspera, llevó a la lucha 
los valores del espíritu cristiano hollado y 
vilipendiado por el orgullo insensato de los 
monarcas, quienes, al restablecer el cesaris- 
mo romano y la unidad despótica, se aleja­
ban lentamente de Jesús. El choque se rea­
lizó en sus aspectos más formidables, con­
moviendo los fundamentos de la vieja orga­
nización social. El siglo XVIII proclamó la 
inviolabilidad de la persona humana, resu­
citando la ideología cristiana en su verda­
dera pureza. La democracia que es ideal de 
señores desposeídos, intervino en el momen­
to oportuno para cortar los progresos de esa 
suerte de paganismo oficial que deslumbra­
ba a los humildes y que se apoderaba de los 
corazones sencillos. He ahí por qué las ideas 
capitales de la mentalidad cristiana no en­
gendrarán jamás, como lo entiende Nietzs- 
che, una moral de esclavos. Son las concien­
cias libres, las conciencias escarnecidas y 
despojadas por la injusticia, las únicas fuer-
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zas que crearon el derecho de los humildes. 
Los esclavos no pueden tener una moral, 
puesto que son incapaces de concebirla. La 
esclavitud no necesita de dogmas. Si el si­
glo XVIII fracasó en el sentido de obtener 
el equilibrio de esos grandes valores espiri­
tuales que se disputan la soberanía de la his­
toria, se debe a que la Revolución pretendió 
triunfar exagerando el mito cristiano de la 
igualdad. Todavía padecemos las consecuen­
cias de esa vertiginosa locura de las ideas. 
Patere legem quam ipse fecisti. Nietzsche, 
al referirse a Schopenauer, sostiene que es 
“el caso más grande de falsificación de va­
lores psicológico que ha existido, excepción 
hecha del cristianismo”. Reduciendo su bru­
mosa terminología germánica a imágenes 
meridionales, podríamos agregar que, para 
Nietzsche, combatiendo en Schopenauer a 
los herederos de la interpretación cristiana, 
la igualdad social resultaría la librea de 
nuestro tiempo, el traje que mejor sienta a 
los lacayos. Nietzsche no lo ha dicho, pero la 
lógica nos arrastra a esta afirmación. Nive-
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lar no es corregir. Frente a las miserables 
desigualdades, aceptadas por la baja dicha 
de las almas, desigualdades que escapan a las 
conciencias hundidas en el fango de satis­
facciones groseras, se yergue el sagrado do­
lor de los creadores, la angustia del genio 
impotente para reformar la base íntima de 
la vida, el sufrimiento del hombre que nada 
puede, y de quien todos esperan la pa­
labra reveladora. Hay una metafísica del 
dolor de poder ser útil, que es necesario re­
constituir con los fragmentos palpitantes que 
vamos descubriendo a lo largo de los sende­
ros inexplorados y solitarios; hay una vir­
tud prodigiosa, sin ternura ni cólera, pero 
que excita hasta la embriaguez la irritabili­
dad de la máquina humana. Todo triunfador 
lleva dentro de sí un Esquilo desesperado y 
rugiente. La pasión dionisíaca flota en el 
universo, que es el azar de las primeras cau­
sas, y para el espíritu superior no existe 
otra certidumbre que la duda, el espectácu­
lo del pensamiento que huye, la eterna tra-
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gedia de la idea que se mata a sí misma, la 
vida escapando a la penetración de la vida. . .

*
* *

Cuando la especie, por eliminaciones su­
cesivas, llega a forjar un tipo incomparable 
de selección, algo así como una flor delicada 
y deforme, un mecanismo gigantesco y frá­
gil, que ve lo que los otros no ven, que siente 
lo que los otros son incapaces de sentir, que 
salpica de perfumes sutiles la vulgaridad del 
vivir cotidiano; cuando llegamos a ese la­
boratorio de monstruos es porque una parte 
de la humanidad se debilita, se hace sumisa 
y fanática, aceptando el renunciamiento de 
su savia vital en beneficio de una familia de 
seres artificiales, complejos, maravillosamen­
te refinados, donde se acumulan como pre­
cioso fluido todas las reservas seculares de 
la cultura. Motor que se estremece, que se 
agita, que vibra, trabajando bajo la alta pre­
sión del ge'nio, esa fiebre devoradora que nos 
lanza al espacio, detrás del ideal, galopando
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sobre relámpagos, ensombreciéndonos piado­
samente las trivialidades del mundo, la inso­
portable frivolidad de la vida de familia; ésa 
fiebre que nos hace olvidar de nuestra po­
bre condición humana, que nos ciega para la 
nieve que cae sobre nuestro cráneo y para 
el barro que mancha nuestras sandalias. . .  
El espíritu avanza sin cuidarse de los ele­
mentos exteriores que combinan los matices 
del pensamiento, insensible a las representa­
ciones objetivas que forman los eslabones ló­
gicos de la vida mental. Luego siente una 
incapacidad orgánica para subordinarse a 
las leyes y las manías de los demás hombres. 
Hecho de substancia abstracta, trabajada 
por imágenes milenarias, el espíritu superior 
tiende a reintegrarse en el infinto de sus 
propias visiones. Subir, su b ir ... Aligerarse 
de los estorbos terrenales, despojarse de la 
miserable vestidura, fundirse en la inmensi­
dad celeste, transformarse, embriagarse, sa­
cudir el polvo de los años en el silencio de 
las noches, bajo la bóveda cargada de as­
tros . . .  He ahí el supremo misterio de las
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ideas, que son también constelaciones gober­
nadas por el ritmo de las esferas. ¿Cómo 
puede surgir del ensueño, de la aventura 
irreal, el principio de las reformas prácti­
cas? ¿Cómo puede concebirse, dentro de la 
inteligencia pura, la voluntad de poder ser 
útil? Aun en el plano nebuloso de las reli­
giones, los diversos aspectos de la liturgia 
hablan a los sentidos y mantienen perma­
nentemente el contacto de lo espiritual con 
la realidad. En medio de su pueblo, Emer­
son puede resultar una impostura idealista, 
un prófugo de las buenas maneras de la in­
teligencia. Pero el pragmatismo de William 
James deja de ser superchería teológica des­
de el momento en que empieza a desenvol­
verse' como la reintegración, con intereses, de 
un préstamo de la mentalidad colectiva. Per­
seguir un ideal práctico mediante el auxilio 
de la metafísica divina, es el instinto obscu­
ro de todos los sistemas religiosos. Pero re­
sulta absurda la pretensión de medir las 
fuerzas idealistas de las doctrinas por sus 
consecuencias objetivas sobre un planeta
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ebrio de sensaciones. Las peores insensate­
ces, resplandeciendo en las refinadas per­
versidades del arte, han abierto surco pro­
fundo en la conciencia humana. El senti­
miento fanatiza, y la razón destruye los fa­
natismos substituyéndolos. La inteligencia 
marcha al rezago de las neurosis. Solamente 
los instintos hereditarios permanecen fir­
mes. Usamos del entendimiento como un 
mensajero de la fe, para ahogar nuestras du­
das o para justificar los delirios de nuestra 
sensibilidad exacerbada por las formas do­
lientes de la vida. El espíritu verdaderamen­
te religioso es reacio a las formas externas 
del culto, a eso que yo he llamado repetidas 
veces la técnica industrial de la, idea de Dios. 
Pero no puede concebirse el sentido utilita­
rio de una fórmula cualquiera de renovación 
metafísica, sin pensar antes en el ensueño 
desinteresado, tal vez exageradamente abs- 
truso en sus comienzos, acaso demasiado des­
cabellado, dividiéndose luego como un río, 
en infinitos ramales, para fecundar los mis­
terios lejanos del mundo moral. El génesis
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de la voluntad abstracta de servir a los 
otros, el deseo de poder ser útil, es una idea 
primitiva de dolor, de sacrificio; es una idea 
de altruismo, como diría Augusto Comte. 
Pero no os fijéis en el sistema personal de mi 
discernimiento, sino en su justedad. La ma­
yoría de los hombres vacilan, porque gol­
pean sobre la nada y se aturden con las res­
puestas del vacío. Discurrir con originali­
dad es saber interpretar el teclado de las ti­
nieblas, es acertar siempre, reconociendo en 
su exacto valor los ruidos errantes del uni­
verso. Las escuelas tradicionales de filoso­
fía han obscurecido con su abominable voca­
bulario los problemas del conocimiento y de 
la libertad del espíritu. Nuestra luz interior 
toma sucesivamente el tinte de las diversas 
substancias que consume, y la verdad pro­
yecta sobre las formas sensibles una orgía 
de matices. No existe certidumbre única ni 
dolor inmutable. El helenismo afirma, el 
cristianismo discute. Dos sistemas de ideas 
y de opiniones sobre las cosas, dos sistemas 
que buscan la claridad huyendo de ella. De
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este choque soberbio, prolongado por el es­
panto de las generaciones pensantes a tra ­
vés de los siglos, ha surgido una psicología, 
una moral y una estética, fuerzas sociales 
que se complementan en el poder, sin el cual 
no hay armonía posible, en el poder que es 
la arquitectura de los grandes valores abs­
tractos. Ante la majestad del helenismo, el 
espíritu cristiano pierde la gracia reflexiva, 
arremete con furia, y sale de la justa lleno 
de bríos, palpitante, la túnica espolvoreada 
con el oro de Grecia. Por su parte, el genio 
helénico se aleja llevando en las manos el 
perfume discreto de la piedad, el encanto 
suave de las lágrimas, ese imperceptible mis­
ticismo del sacrificio que ha hecho la gran­
deza del espíritu cristiano. Dos sistemas 
complejos, condenados a no ponerse de acuer­
do jamás, a desconocerse recíprocamente, a 
desgarrarse, a confundirse, sin perder cada 
uno de ellos el secreto de su sabor original. 
El helenismo rechaza la sospecha de la liber­
tad frente al destino. El cristianismo admi­
te el libre albedrío para asegurar la eficacia
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de esa difusa doctrina de la sanción que rei­
na más allá del aniquilamiento. De ahí el 
conflicto de las sectas defraudadas por la 
incapacidad de su propio juicio, del arrianis- 
mo, del maniqueísmo, de todos los cismas 
que no son en el fondo más que la instros- 
pección de las conciencias que tratan de des­
cubrirse dos veces a sí mismas, exprimidas 
hasta la tortura, trituradas en su fiebre de 
cosas nuevas. De ahí la lucha religiosa en­
tre las primeras dinastías berberiscas que 
llevaron a los musulmanes de España los re­
celos, las desconfianzas, la anarquía inte­
rior de esa doctrina de Mahoma, sin origi­
nalidad virtual, que es una segunda edición 
corregida del cristianismo. De ahí la guerra 
santa proclamada por los almohades del 
imán Al-Mahdi, en nombre de la unidad de 
Dios, contra los almorávides de Ali-Ben- 
Yusuf, que se habían dejado asaltar por las 
dudas elegantes del espíritu helénico. Bajo 
los nombres más variados, el helenismo y el 
cristianismo quedan en pie como el símbolo 
de la hostilidad milenaria de dos culturas
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que se disputan el imperio moral del mundo. 
La palabra es lo pasajero; el hecho es lo eter­
no. Juguete brillante que la crítica convierte 
en humareda lívida, la palabra agoniza ba­
jo nuestros ojos, se estremece, se va para 
siempre, pasa como una sombra fugitiva. 
Del esfuerzo milagroso de la escuela de Ale­
jandría, que pretendió armonizar y vincular 
esos dos universos de la inquietud humana, 
no queda más que un recuerdo descolorido. 
Su vano eclecticismo de subterfugios, más 
vano y frágil que el de Cousin que era un 
eclecticismo de bellezas morales, ha marca­
do el punto de referencia que en las historia 
del pensamiento sirve para separar el espí­
ritu pagano de las nuevas formas de la cul­
tura . En su esfuerzo para unir modalidades 
contradictorias, crujieron los moldes de la 
escuela de Alejandría, y peligrosas grietas 
aparecieron en el mundo de las viejas arqui­
tecturas. Pero todo no pasó de ser una falsa 
alarma. Los hechos demostraron que el idea­
lismo cristiano, al iluminar las ruinas de la 
sociedad antigua, hizo arder el misterio de
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las inteligencias sepultadas bajo el polvo de 
las centurias. Como del rudo choque de los 
pedernales, brotó la llama reveladora, el 
chisporroteo sagrado, la lumbre palpitante 
que galvanizó el sentido psicológico de la ci­
vilización. ¿C uándo se encontrarán sin 
disputar ambas tendencias? Tal vez el equili­
brio se halle en la ignorada ataraxia de todo 
lo que no comprendemos, en el perfecciona­
miento que es la suprema felicidad dentro 
de lo infinito, en la ausencia de dolores y 
goces, el nirvana, la muerte. . .

*
* *

Disputar es la soberana alegría de los 
fuertes. La disputa nace de la discusión, del 
libre examen, de la voluntad en la interpre­
tación de los cosas. El placer de la tranqui­
lidad que fluye de la concordancia mental 
del hombre con las realidades del universo, 
no puede admitirse sino fuera de las terri­
bles luchas de la vida. La misma razón de la
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existencia reside en la disputa, en la antino­
mia constante entre el espíritu y los objetos 
que se conocen por el espíritu. Hay fallas 
mortales, por otra parte, en las aptitudes 
humanas para deliberar. El abismo en el 
cual nos hundimos poco a poco va apagando 
los matices de nuestra voz, nos llena la gar­
ganta de espesas tinieblas, y acaba por sofo­
car el aullido impotente de nuestra cólera. 
En ese momento empieza la verdadera ar­
monía. Ante el silencio que nos estrangula, 
ante la esfinge que no responde a nuestras 
dudas, que aplasta nuestras preguntas con 
su garra de bronce, la inteligencia se encoge 
y vacila. He ahí otro aspecto formidable del 
dolor de poder ser útil. ¿Cómo arrancar la 
verdad única para trasmitirla a los demás 
hombres ? ¿ Cómo individualizarla en el mun­
do impenetrable de los enigmas ? ¿ Cómo des­
cubrirla y reconocerla entre todas las for­
mas absurdas del pensamiento? A pesar de 
todo, la verdad existe. Pero espanta pensar 
que ella, que es el equilibrio entre dos fuer­
zas que la discuten, pueda ser buscada del
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otro lado de la vida, más allá de las fronte­
ras de un sueño. Nuestra época ha inventa­
do un suplicio tan atroz como el de la trage­
dia antigua. El Prometeo moderno se halla 
rodeado de fuerzas crepitantes. No sabe ele­
gir, porque su espíritu delibera demasiado, 
porque le asusta meditar en la posibilidad de 
equivocarse, porque teme dejar la luz verda­
dera, llevándose solamente los fuegos fa­
tuos. Y el Prometeo moderno evoca des­
lumbrado la dicha de los seres inútiles, me­
cidos por la sensualidad humillante de los 
instintos, ajenos a los nobles tormentos de 
la inteligencia, libres de descontento, de sos­
pechas y de cadenas. El placer que se busca 
fuera de los sentidos no es más que el fan­
tasma de una idea agradable. Eas satisfac­
ciones se alejan del nuevo mártir deshecho 
por la dialéctica, carcomido por el veneno de 
las incertidumbres. Esquilo no imaginó ja­
más esa angustia espantosa que se sobrepo­
ne a los dolores de la pena física. Aquí no 
existe monte glacial y escarpado, ni buitre 
cruel, ni entrañas incesantemente renova-
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das. Aquí no se ve la sombría teatralidad 
del castigo. Hay simplemente un héroe de 
apariencia vulgar, severo y triste, acosado 
por el enjambre de las ideas, que arde y se 
consume en esa llamarada interior que quie­
re trasmitir a los hombres. Sin embargo, la 
humanidad puede clasificarse en castas por 
las formas más sutiles y elevadas del sufri­
miento. Primero vivir, es cierto; después fi­
losofar. El hombre vulgar vive solamente. 
Los espíritus superiores filosofan. De ahí 
la intensidad de su vida intelectual y afecti­
va. Filosofar es vivir dos veces. El hombre 
que sólo se considera capaz de subordinarse 
a la vida, no puede sentir mortificaciones, 
porque sabe que nadie espera nada de las 
aguas quietas. No es necesario retornar al 
antiguo ascetismo, volver al cilicio y la 
meditación de los cenobitas para obtener la 
disciplina del espíritu. No es necesario ma­
cerar deliberadamente nuestras carnes, afli­
girnos con despiadadas penitencias, para li­
brar el alma de abominables impurezas. No 
es necesario acorazarnos con el martirio pa-
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ra rechazar las flechas del pecado. El pre­
cioso metal de la revelación no brilla ahora 
en la palidez de los ayunos ni en la mano 
descarnada de la miseria. La energía espi­
ritual de los hombres se purifica y rejuve­
nece en la vida de los ideales, suplicio refi­
nado que nace de la rebeldía sistemática de 
la inteligencia contra el desorden de la natu­
raleza. El idealismo ardiente de la utilidad 
no tiene su origen en un desfallecimiento de 
la razón, sino en las cualidades positivas de 
nuestro ser sensible. El cerebro es certero; 
el corazón es equívoco. El cerebro golpea 
siempre, aun cuando no dé en el blanco. El 
corazón acierta equivocándose; busca las 
vías obscuras y escondidas, marcha por tan­
teos inciertos, procede por intuiciones igno­
radas. ¿Cómo explicar entonces el misterio­
so proceso de los espíritus contradictorios 
que se asemejan, y el desdoblamiento impre­
sionante, en proporciones desconocidas, de 
una misma conciencia moral? Séneca, enlo­
dado con todos los vicios de Roma, se atur­
de con el estruendo de la virtud. Suetonio,
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el honesto historiador de la palabra femen­
tida de los Césares, parece provocar las de­
pravaciones imperiales con el exceso de su 
celo. La aberración real o imaginaria de los 
otros, es la lógica de su pensamiento. He 
ahí al maestro de los simuladores dignos, al 
severo comediante que finge con austeridad, 
que miente con nobleza, que ni para el sacri­
legio se arranca su impasible máscara de 
juglar de tragedia; es Tespis que agita toda 
la historia sobre el tablado, que recorre los 
siglos a su antojo, y que hace hablar a los 
espectros. Un velo brillante cae sobre las 
desnudeces grotescas e impúdicas. Platón no 
ve las legiones desarrapadas que vuelven de 
la matanza, ni los pétalos ajados de los fes­
tines, ni las mejillas marchitas de las corte­
sanas. Su aliento empaña el resplandor de la 
inteligencia ajena, mientras que la canalla 
que también piensa por el espíritu de sus fi­
lósofos vagabundos, hace de los raídos ha­
rapos el estandarte de la hostilidad hacia las 
formas puras del intelecto. Artista de los vo­
cablos, soñador atiborrado de emociones y
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de retórica, el concepto en Platón es lo uni­
versal, la fuerza que pasa por grados al per­
feccionamiento de lo infinito y de lo divino. 
Aristóteles forja contra Platón una meta­
física de la injuria. En la música sublime de 
las ideas el gran demoledor introduce com­
pases furtivos. Aristóteles trata de conciliar 
las opiniones de los pensadores, y crea ese 
sentido escéptico que invade toda su doctri­
na y que es la llave maestra de su filosofía. 
No obstante las especulaciones abstractas 
que lo sacuden violentamente, el filósofo no 
pierde el contacto con las bajas realidades 
de la utilidad. ¿No fue el mismo Aristóteles, 
según los relatos de Plinio, quien proporcio­
nó a Antipatro el veneno que debía matar a 
Alejandro? Como vemos, el crimen no hace 
vacilar su fe ni pervierte la salud ética de su 
escepticismo. Santo Tomás, en el deseo de 
asociar las consecuencias prácticas del cono­
cimiento, afirma su parentesco con Diderot 
y los enciclopedistas. Un hilo invisible y co­
herente enlaza en el tiempo a los espíritus 
más francamente opuestos. Descartes, que
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era un místico a su modo, un racionalista que 
se elevó a Dios por la idea de lo perfecto, 
funda el método de las ciencias, construye 
sin saberlo la geometría del ateísmo. Rutero 
es un delirante que crea sistemas definidos 
de organización política. Haciendo reposar 
sobre la fe la autoridad de los emperadores 
germánicos, esgrime con astucia la paradoja 
del libre examen contra el despotismo espiri­
tual de Roma. De esta manera levanta el edi­
ficio de la Reforma, con un pie en el fervor 
de las conciencias y otro pie en el poder de 
los príncipes, esas castas desorientadas a 
quienes Lutero hace recibir la gracia direc­
tamente de Dios, sin necesidad de intrigan­
tes y molestos intermediarios. Habríamos 
explicado hace muchos años el proceso de 
las contradicciones más difíciles, más finas, 
más llenas de perfidia, pero hemos preferi­
do perder el tiempo en condenatorias esté­
riles. El anatema no descubrirá jamás nues­
tro verdadero camino, sino el análisis. Si 
ahora empezamos a comprender algo, es 
porque marchamos disecando. Hemos cam-
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biado simplemente nuestro sistema de ani­
quilamiento. La cólera antigua fulminaba 
con la insensatez. El furor moderno destru­
ye en medio de una paciencia glacial, sin de­
jar cenizas ni hogueras detrás de su paso. 
Solamente el rastro helado del método nos 
indica que hay una fe que desaparece y que 
se substituye, grandezas que se agotan, idea­
les que agonizan, cual si la muerte soplara 
sobre el planeta, derrumbando tesoros y 
aventando el sueño de la siglos.

*
* *

El matiz más seguro de la certidumbre 
reside en la incapacidad de la razón para re­
gular la vida de los hombres. Somos meca­
nismos demasiado ilógicos, demasiado im­
pulsivos, demasiado irritables. De la incons­
tancia de la voluntad, la fragilidad de los 
sentidos y las flaquezas del entendimiento, 
derivan esas infinitas gradaciones en la in­
gratitud de los pueblos, esas inmensas esca­
las del afecto que forman el timbre más no-
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ble en el dolor de poder ser útil. Imposibili­
dades extrañas, semejantes a las que lleva­
ron a Klopstock al desorden de las imágenes 
mentales, haciéndole borrar la primitiva in­
terpretación de su propia obra; imposibili­
dades idénticas a las que arrastran a rebe­
larse al soldado que manda soldados, como 
Marmont, a pesar de que ha enseñado la 
ciencia de obedecer y que ha aprendido en 
la escuela de la disciplina. Existen distintas 
personas en una sola, que se desconocen re­
cíprocamente, pero que obran por impulsio­
nes propias, pudiendo descubrirse la misma 
dosis respetable de sinceridad en esa gama 
ilimitada de los desdoblamientos. Jueces aus­
teros que en su rango oficial se hallan acos­
tumbrados a pesar los hechos, a medir las 
pruebas hasta en las expresiones más deli­
cadas, que no condenarían a nadie sin oirlo, 
se transforman por completo en el orden 
privado, aceptando primero como verdades 
la gracia maledicente de las francachelas, 
fundándose luego en la palabra ligera de las 
meretrices para deshonrar una reputación,
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manchar un hogar o arruinar la inocencia 
de una vida. Buscamos formas definidas, 
coherentes, hechos susceptibles de ser orga­
nizados en sistemas. Pero cuando queremos 
engañarnos, somos admirables pedagogos de 
nosotros mismos. Nuestros actos responden 
a un plan matemático de falsedades autori­
zadas. Machacamos hasta que1 el martillo se 
hace carne de nuestra carne. La más monó­
tona tautología resulta a veces el mejor pa­
radigma moral. La repetición hasta el infi­
nito de un mismo pensamiento, noble o per­
verso, es el duende sutil que socava las con­
ciencias. A fuerza de células que perecen, 
el universo logra crear las inmensas pers­
pectivas de la vida. Es la lucha en torno de 
la muerte lo que despierta el movimiento de 
la creación. Y la ingratitud, que es un as­
pecto psicológico del helenismo, se agita co­
mo energía autónoma, como entidad origi­
nal, como cifra del infinito en ese vasto es­
cenario de las contradicciones. El pudor de 
la inteligencia armoniza discretamente con 
el desenfado de los sentidos. La sabiduría
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griega creó el sofisma del razonamiento, el 
cual desapareció frente a la parábola que es 
el sofisma cristiano de la sensación. La tra­
dicional leyenda apostólica que inoculó en la 
conciencia humana el desprecio del cuerpo, 
el horror del sexo, la repugnancia al noble 
juego de los músculos, rompió el circulo de 
los dioses glotones, encanallados por el vaho 
de las orgías, y no hizo otra cosa que des­
viar las formas exteriores de la ingratitud. 
La sangre del macho cabrío sacrificado, ver­
tida a borbollones, corriendo a raudales, 
canta el himno eterno del heroísmo y de las 
lascivias de Grecia. Los sentimientos salva­
jes hierven bajo la impasible forma apolí­
nea. Y ese hormigueo subconsciente estalla 
de pronto en notas de bronce, en torbellinos 
de color, en estertores de voluptuosidad. Al 
fin se desataban las sandalias de cordones 
dorados, y las arrugas estatuarias de las 
clámides, como esculpidas a cincel, caían 
deshechas a los pies de los oficiantes. La in­
gratitud silbaba solapadamente, como una 
víbora, en las fiestas de Dionisos, cuando
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chorreaba sobre los torsos desnudos el vino 
de Laurona; cuando se balanceaban en lo 
alto de las pértigas los pámpanos de Samos; 
cuando las ajorcas de marfil, oprimiendo los 
finos tobillos de las bacantes, se manchaban 
de zumo escarlata; cuando en los rincones 
del ágora se amontonaban los almetes de los 
hoplitas, brillando bajo el sol como ánforas 
de oro repujado; cuando los sacerdotes de 
frente amplia, de rostro risueño y cordial, 
inflamados por el vapor de los lagares, 
aullaban delirantes... Aquella era la fiesta 
de la embriaguez, de la lujuria y de la locu­
ra, la fiesta que engendró la tragedia entre 
los pliegues de su risa, que salpicó las cla­
ras columnas de los propileos con las gotas 
sombrías de la muerte. Mantos de ébano con 
lágrimas de jaspe, escabeles re|camados de 
plata, látigos que vibraban, según la expre­
sión de los poetas, como bejucos agitados 
por la tormenta. . .  Los esclavos nubios dan­
zaban y reían al son de los címbalos, en me­
dio de contorsiones feroces, saltando como 
tigres de Hircania. Hasta el macho cabrío
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tomaba formas vivas en el bronce de los es­
cudos. Y en el borde de las fuentes de pór-' 
firo, donde nadaban cisnes de Macedonia, 
las mujeres etíopes de mirada felina, las 
doncellas bárbaras, medio ocultas entre ve­
los azules, sin túnica ni cíngulo, esperaban 
temblando el minuto solemne de verse des­
floradas por el ardor viril de los legiona­
rios. Llegada la noche, una llamarada sutil 
corría en volutas de púrpura a lo largo de 
las figuras licenciosas de los frisos, donde 
las carnes adolescentes parecían vivir en el 
mármol rosado de Tebas. Las estatuas se 
animaban al resplandor de las antorchas, y 
las fachadas de los templos ardían en una 
palpitación de astros moribundos. . .

*
* *

Ahora bien. El cristianismo, que mató 
todo ese radioso espectáculo del genio helé­
nico, no pudo ahogar el silbido artero de la 
ingratitud. Vimos el Acrópolis devastado 
por los humanistas, el Partenón saqueado
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por la escolástica, la casa de Palas Atenea 
sojuzgada y violada por los apóstoles. A pe­
sar de todo, en los albores del espíritu cris­
tiano, el pueblo embrutecido no perdió el 
rumbo de las potencias obscuras. En el fon­
do la ingratitud se movía débilmente, con 
latidos apagados, como una arteria envuelta 
en estopa. Fantasmas torpes y mutilados 
aparecieron en las encrucijadas de la histo­
ria. Eos hegúmenos gangosos, manejando 
su griego bárbaro, corrompido por las vo­
ces latinas, hicieron sonar sus simandras ba­
jo las cúpulas de Bizancio. Rostros more­
nos, embadurnados, se recortaban sobre el 
cielo de turquesa de Oriente. Legiones de 
místicos flacos y astrosos, embutidos en dal­
máticas descoloridas, inundaron los nárthex 
de las nuevas iglesias, se precipitaron contra 
las puertas mohosas del bajo imperio, fran­
quearon interminables corredores, se hun­
dieron en las húmedas escaleras de las crip­
tas, para esconder detrás de las espesas bó­
vedas la atroz inquietud que despedazaba 
las conciencias. Después de una dolorosa in-
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molación, la más sublime de las inmolacio­
nes, la humanidad desvalida esperaba el flo­
recimiento de fuertes egoísmos. El culto del 
género humano, dispersando las fuerzas, de­
bía ser substituido por el culto del individuo, 
lo cual significaba la vuelta al espíritu de 
unidad social. Pero la ingratitud no había 
sido tallada en las canteras blancas de Paros 
ni en el flanco desgarrado del Pentélico. 
Había que buscarla bajo la siniestra custo­
dia de los pájaros de Estinfalo, que ensucia­
ban a los viajeros con su aliento fétido; ha­
bía que reconocerla en las rocas ásperas de 
Tracia o entre los negros peñascos de Fóci- 
de, donde Deucalión infundió la vida en los 
primeros hombres. . .  La edad moderna ha 
visto sutilizarse prodigiosamente el sentido 
íntimo de la ingratitud. La existencia del 
sér elegido es penosa cadena de calvarios. 
De ahí que el reconocimiento sea una de las 
formas más puras de la selección individual. 
Las muchedumbres son genéticamente in­
gratas; poseen una noción muy vaga de los 
verdaderos valores morales, y no compren-
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den el sacrificio si no se presenta vestido con 
los atributos de una fulgurante teatralidad. 
El artista que plasma una nueva fórmula de 
belleza, debe hacerse perdonar de algún mo­
do el delito de tener lo que los demás hom­
bres no poseen. El conductor de democra­
cias que forja programas quiméricos de per­
feccionamiento, espera la gratitud como la 
mejor recompensa de su esfuerzo, aunque 
los pueblos saben que en la política no es el 
anfitrión, sino el invitado quien paga los 
gastos del festín. El sabio que espía las pul­
saciones más sutiles del universo, perece de 
tristeza y desconsuelo cuando ha llegado al 
ensueño de toda su vida, a ese ideal que de­
ja de ser ideal desde que lo tocan manos hu­
manas. La ingratitud de los hechos y de los 
hombres se combina en una droga diabólica 
que descompone nuestros sentimientos. “El 
tabaco ha matado el beso”, observa Michelet 
con ironía. Podemos agregar que si el taba­
co ha matado el beso, que es la espontanei­
dad del amor, la ingratitud ha matado la ale­
gría, que es la espontaneidad del trabajo.
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Todo puede resumirse en un asunto de ve­
nenos y de paradojas. Por encima de esos 
filtros infernales está el conocimiento medi­
do, contado, amoldado a las inteligencias. 
Nuestros recuerdos se deshacen en polvo. 
Colocados en la historia, los sacrificios lan­
guidecen; hasta las ofensas pierden su filo 
y varían de sentido. ¿Qué ha quedado de 
aquellos sofistas que caían ensangrentados 
en los pórticos imperiales de la decadencia o 
empurpuraban las gradas de alabastro de los 
circos bajo la cuchilla de los eunucos? ¿Qué 
ha quedado de aquellos altivos patricios ro­
manos del siglo de oro, que agobiaban con 
un puñado de sextercios la insolencia de los 
artistas prostituidos, humillándolos bajo el 
azote de los escudos, donde relucían insul­
tantes exergos grabados con las siglas de 
Augusto, símbolos del poder y del dominio 
sobre los hombres? La ciencia embalsama 
los mitos. La leyenda no es otra cosa que 
misterio muerto, ocultismo disecado en un 
escaparate de museo. En la historia la in­
gratitud rezuma de las viejas heridas como
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fría resina. Las tempestades han pasado jun­
to al tronco secular, trayendo hasta nuestra 
época el enervamiento de la agonía. Ningún 
suplicio más terrible que querer afirmar 
una gratitud. ¿Qué ideas circulan con esa 
sangre tibia que sentimos latir bajo nues­
tros dedos? ¿Qué pasiones se mueven en el 
fondo de esos ojos claros donde se retrata 
nuestra alarma, donde vemos dibujarse 
nuestros propios gestos de espanto? ¿Qué 
sospechas crueles atraviesan como relám­
pagos esa frente que amamos a pesar de to­
do? ¿Qué secretos punzantes, qué destellos 
locos se esconden debajo de esa piel rosada 
y flexible que sentimos estrujar en la vio­
lencia de nuestra duda? Cuando no hay es­
píritu animando la gratitud, no hallamos 
más que residuos miserables, gritos de re­
baño, retozos de bestia satisfecha. Cuando 
la gratitud no se mueve por un sentimiento 
ardiente, no es más que una contorsión gro­
tesca; la mueca vacía y estúpida de la fiera 
que conoce la calma después de haber devo­
rado su pitanza. Debería hacerse del reco-
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nocimiento doctrina de acción, escuela de 
energía, aprendizaje de sinceridad. Tenemos 
nuestra máscara para la gratitud; pero exis­
te también una luz interior que morirá sin 
comunicarse, lámpara sagrada cuyo color 
no conoceremos nunca, lumbre que no pue­
de hablar, porque no hay lenguaje que ex­
prese sus misterios, chispa errante que vue­
la y se pierde en el éter para recomenzar en 
el infinito la gran carrera de nuestra vida 
sin objeto. Los pueblos no comprenderán ja­
más el inmenso dolor de los espíritus sobre 
quiene's ha descendido el rayo divino. Sola­
mente las altas torres del pensamiento hu­
mano podrán recoger a través de los siglos 
la angustia de los grandes deterrados del 
afecto, sus deformidades y sus grandezas. 
Por algo nos conmueve la melancolía de Ma- 
quiavelo perseguido, que madura su Prín­
cipe, el Maquiavelo que enseña “a los tira­
nos a ser tiranos, y 3 los pueblos a destruir­
los”, el Maquiavelo que huye de la queja 
enervante de las campanas, mientras se en­
cienden en el oro de la tarde los fuegos de
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Florencia y la idea de la unidad de Italia 
empieza a golpear la recia armadura de los 
bárbaros. Por algo se estremece todo nues- 
tor sér cuando adivinamos a Tiziano aplas­
tado por una vejez impotente, a Shakespea­
re desfigurado por la ofensa de los histrio­
nes, a Guyau roído por la tuberculosis, a 
Poe minado por el alcoholismo, a Max Stir- 
ner envilecido por la miseria. Luego vienen 
los espíritus que buscan órbitas sombrías, 
que se pierden en el torbellino de su propia 
incomprensión moral. He ahí a Gobineau, 
edificando su monstruoso sistema, manci­
llado por las peores aberraciones de la con­
ciencia, disoluto del pensamiento que finge 
ignorar esa lengua procaz de los corrompi­
dos que no tienen el valor de su libertinaje. 
He ahí a Nietzsche, contradictorio, personal, 
movido por personajes funambulescos que 
hacen sonar en sus manos los bronces inco­
herentes de la locura. He ahí a Carlyle, lle­
vando a cuestas su pesimismo fisiológico, do­
minado por una invencible resistencia ha­
cia esas formas luminosas que, a pesar de
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todo, él pretendió haber hallado. Las muche­
dumbres no distinguen más que las expre­
siones unilaterales de la admiración, del des­
precio o de la burla. Todo contribuye a la 
noble y fuerte soledad de los grandes espí­
ritus. Todo va hacia ese optimismo grave 
que se oculta en la fortuna y que resplande­
ce en la desgracia. Aun cuando sufre y se 
marchita, la superioridad es categoría mo­
ral que no pierde su trono. El supremo des­
quite contra la ignorancia de las turbas re­
side en esa sobria alegría del intelecto que 
es el único lujo del hambre. La miseria de 
los creadores será siempre una jerarquía. 
No hay gloria comparable a la belleza del 
genio en andrajos.

*
* *

Aceptad sin amargura el dolor de poder 
ser útiles. Es necesario partir de la idea de 
que vuestra obra habrá de caer como una 
lluvia de frías cenizas sobre seres sin sensi­
bilidad moral, incapaces de percibir los ma-
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tices de vuestro esfuerzo. A pesar de todo, 
una energía interior nos empujará a perfec­
cionarnos en la vana esperanza de perfeccio­
nar a los demás. Se dice a menudo de un 
hombre que es inteligente, pero que no está 
preparado, cuando debería decirse: le falta 
preparación porque no es inteligente. ¿Qué 
opinaríamos del capitán de un barco que, en 
medio del océano, se acordase de que le fal­
tan la brújula y las provisiones? Insensatos 
aquellos que se lanzan al azar de la vida, en 
viaje incierto y obscuro, despreciando los ele­
mentos necesarios para la larga travesía. Es 
signo de alta previsión saber cuidar nuestro 
barco, disciplinarlo con el estudio, enrique­
cerlo con la experiencia de los grandes maes­
tros. El porvenir pertenece a los hombres 
capaces de observar y de aprender. Debemos 
hacer que nuestra suerte dependa de nos­
otros mismos. Hay que habituarse a aceptar 
la ingratitud como una consecuencia de 
nuestra propia utilidad en la vida. La abeja 
no comprendería nuestro elogio, si le dijéra­
mos que la aplaudimos porque su miel es
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dulce. Acaso sea una meta definitiva vivir 
en la salvaje ignorancia de los hombres. 
Acaso sea el supremo ideal de la vida esa 
pereza dichosa de los viejos patriarcas. Aca­
so sea la verdadera felicidad el profundo 
sosiego de los que nada piensan, el placer 
tranquilo, sin nubarrones ni tempestades, de 
los que nada hacen. ¿Para qué subordinar­
nos a la caricia cruel o amable de las neuro­
sis ajenas? El juicio exterior estorbará siem­
pre nuestro paso. La majestad del trabajo 
está por encima de las suspicacias humanas. 
Por otra parte, debemos explorarnos, reco­
nocernos, descubrirnos, antes de emprender 
nuestro viaje. No iremos más de prisa ni 
acortaremos el camino, aceptando todas las 
frivolidades del mundo. El dolor espiritual 
de los elegidos no espera alivio. Solamente 
las obras inferiores llevan en si mismas, co­
mo bajo acicate, el germen maldito de la re­
compensa. En todos los rincones de nuestra 
alma hallaremos la miserable vanidad del 
gusano apretado entre los labios de una es­
tatua, el gusano que se cree señor del uni-
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verso porque habita el mármol de los dioses. 
Hay que desechar las visiones impuras que 
difrazan el verdadero aspecto de las cosas. 
Hay que combatir las supercherías inocen­
tes de la naturaleza. Hay que arrojar lejos 
de sí las apariencias engañosas que pertur­
ban, las realidades fantásticas que descon­
ciertan, ese aliento de los valores insonda­
bles que choca contra nuestros sentidos ro­
tos, que se enfurece contra nuestras fuerzas 
desgastadas por el manótono ejercicio de la 
civilización. Defended vuestro egoísmo, pues 
ahí reposa vuestra originalidad. Cultivad un 
ideal, cualquiera que sea. Es la manera de 
no envejecer nunca. Que no entren en vues­
tro cálculo las probabilidades de la gratitud 
de los hombres. Trabajad por el trabajo mis­
mo. Esa es la ley implacable que va de los 
astros hasta los insectos, el mandato del sol 
que calienta la tierra, la melancolía de la 
rosa que perfuma el crepúsculo, el destino 
de la larva que construye en silencio su pro­
pia tumba, la fatalidad del abejorro que su­
cumbe en el espasmo nupcial de la fecunda-
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ción ...  Nada embellece tanto la vida como 
la lucha sin esperanza. Solamente los fuer­
tes todo lo crean y nada esperan. La atara­
xia sobrevive a la ingratitud. Ella encuentra 
en sí misma los elementos de su propia di­
cha. Disciplinar los desalientos, enmascarar 
los despechos, desfallecer entre muecas que 
quieren ser sonrisas; he ahí la táctica de la 
impotencia. El sentido de lo imperturbable 
nos aleja de las liviandades humanas, nace 
frente al azar y corrige el dolor de poder ser 
útil. La ataraxia nos vuelve a la aoción sin 
reposo, la acción que nos salva del ensueño, 
según la frase melancólica de Alfredo de 
Musset. ¡Motor prodigioso, corazón fantás­
tico que no se detiene nunca y que corta el 
destino en latidos! Todo marcha a la supre­
ma realidad moral, hacia el espíritu defini­
tivo de la justicia que desaloja al bandido, 
que mata el goce clandestino de los incapa­
ces y que destruye la gloria furtiva de los 
mistificadores. La verdad sabe resistir esa 
furiosa voluptuosidad de disolución, ese pla­
cer desenfrenado que estrangula la vida. La
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ingratitud se deshace también junto con el 
hombre. Es el secreto que seduce, el miste­
rio que pone su marco discreto a la belleza 
del sacrificio, la sombra que hace brillar 
nuestra casa en llamas. Pero el espíritu 
triunfa sobre la descomposición irremedia­
ble de las cosas. El dolor de poder ser útil 
es el lecho eterno del artista, la audacia in­
mortal de los creadores, el paraíso rojo co­
mo la sangre y agrio como las lágrimas. Es 
la ataraxia que, al quebrantar nuestro co­
razón inflamado, crea otros corazones que 
nos comprenden; la ataraxia que nos rehace 
fuera de nosotros mismos. Yo acepto sin 
amargura la fatalidad de esa ley implacable 
que debe partir mi vida, y donde otros hom­
bres vendrán a encender su antorcha. Esos 
hombres no permitirán que mi fuego se apa­
gue. Ellos volverán a soñar mis propios sue­
ños. Porque sé que no hay más remedio que 
resignarse ante el destino cruel que me va 
envolviendo en sombras. Enigma que en­
sancha mi espíritu mientras lo destruye. De­
monio invisible que, al empujarme lentamen-
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te hacia el abismo, me deja el consuelo de 
que!, renaciendo en los otros, he servido pa­
ra multiplicar en el infinito las bendiciones 
de la luz.

FIN

157





I NDI CE

E n v í o ..................... 5
Ataraxia . . . . 13
Ca p . I —  La ataraxia de lo inactual . . . . 18

» I I— » » de lo actual . . . . 27
» I I I— » » de las fuerzas crea-

doras ................... 38
» IV— » » de la dispersión . . 50
» V — » » del pragmatismo . . 62
» V I— » » de los místicos . . . 76
» VII — » » de la partida . . . . 86
» Vili —  » » de envejecer . . . . 92
» I X — » » de la naturaleza . . 102
» X — » » del dolor útil . . . 114

159












