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DOS PALABRAS
/

Si estas páginas no pueden llamarse con propiedad 
una continuación de mi libro "Ataraxia”, confirman, por lo 
menos, mis previsiones de doce años atrás. La realidad del 
mundo en decadencia, vista desde los distintos sectores del 
pensamiento, era ya en aquella época el principio de una 
descomposición. El rebaño humano no podía resignarse a 
abandonar sin amargura, sin estertores de cólera, la mezcla de 
superchería y de verdad que había furiosamente amado. Y 
fué su queja de impotencia la última plegaria a los ídolos 
que se derrumbaban con el estruendo de la gran guerra. • La 
tragedia intelectual venia de la ilusión de que nada de lo que 
cayó convertido en polvo, podría ser substituido. Tal como lo 
había presentido Aristipo, todo punto fijo da a la humanidad 
un miraje falso de permanencia (1). De ahí que Epicuro no 
haya ido más allá de su pensamiento al dar a su ataraxia 
(»Taparía) una universalidad que no está contenida solamente 
en el bien del alma y del cueipo. Ello quería decir, en efecto, 
que nuevos motivos de creencia vendrían a reemplazar a 
las divinidades en los pedestales vados. Se ha comprobado, 
por otra parte, el desamparo histórico de la fuerza frente a 
los fenómenos de la fé. Los sentimientos místicos son irreduc­
tibles, y las enseñanzas del mundo exterior resbalan sobre 1

(1) De acuerdo con C lem ente de Alejandría, el vocablo griego  
u)pta|xévov posee, filosóficam ente, un  significado m ás recio aún que 
el de m enta lidad  crista lizada , sin  posibilidades de movim iento.
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esos. Mas aún que la razón, la experiencia de los hechos 
y la misma realidad de los antagonismos fundamentales del 
espíritu humano, resultan estériles contra los imponderables■ 
Nada hay, nada más sugeridor de misterio que la lucha de las 
oposiciones entre la sensibilidad del creyente y el cuadro 
brutal dt las realidades. El mecanismo contiadicti rio entre 
la conciencia y la vida es la base de la fermentación espiri­
tual. Lejos de corregir la ir  quietud religiosa, la vialmta 
desnudez del universo afirma la fe y propaga el secreto de, 
de las teogonias. Había dicho en “Ataraxia” que el elemento 
•pueblo» «s un factor pasivo, y que las revoluciones son la 
obra de las •élites*. Ciertamente que seria absurdo concebir 
una revolución sin pueblo, como no existe estatua sin la 
arcilla que dé forma objetiva al pensamiento det artista. Ne­
cesitamos la materia capaz de ser modelada por el alma en 
estado de gracia, que, al final de todo, es el supremo escultor 
de la vida social. Además, serla pueril pretender estrangular 
las contradicciones que estallarán, tarde o temprano, en un 
supremo choque. Las antinomias insolubles del universo mo­
ral resultan, sin embargo, una explifhción del mundo. Es 
precisamente porque los hombres no se entienden que la vida 
espiritual existe.

*
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He explicado en otra parte la incomparable adivi- 
nación de Dante sobre la influencia espiritual de Ro­
ma. La fuerza inspiradora de los elementos que domi 
nan la materia, Dante no la ve sino en Roma- La uni­
dad de los pueblos italianos no era mas que una eta­
pa en el proceso milenario alrededor del genio de occi" 
dente. 'Por eso, entre todas las evocaciones del espí­
ritu humano, no hay nada que posea* tanto sentido de 
eternidad como la presencia de Virgilio en la Divina 
Comedia. Aquel encuentro conmovedor que nos reía 
ta el canto primero del Infierno, adquiere a los ojos 
del hombre contemporáneo un significado de continur 
dad, de supervivencia, de valor pensante, que ha esca­
pado a los más serios comentadores del florentino má* 
ximo. Catorce siglos de distancia separan a los dos 
creadores de mundos, y a través del destino de su pro­
pio pueblo desgarrado, Dante comprende que la histo 
ria no es un viaje hacia cosas fatales, ni un itinerario 
forzoso, sino una jerarquía de pensamiento que no 
puede manifestarse de otra manera que por el espíritu. 
De ahí que pudo haberle hecho decir a Virgilio, orgu-
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liosamente: “E li parenti miei furon Lombardi” (I). 
E1 maestro mantuano no ha dejado de ser, sin embar­
go, el mismo Virgilio que ve en la soberana grandeza 
de Roma una continuación de aquel genio helénico 
que, en un rincón de la tierra, entre Troya y el mar, 
había vivido su heroísmo vernáculo. La epopeya de 
Ilion prosigue a través de Eneas, con modos substair 
ciales distintos, y Dante la ve en su época, él, que tam­
poco era geográficamente romano, prolongarse ha­
cia el futuro con un resplandor maravilloso. El 
fuego profètico que el recogimiento medieval
había avivado en el alma del florentino, le 
hizo comprender, en aquel trescientos de la dis­
cordia, la catolicidad de Roma como sentido eter­
no y universal. No es otra cosa la delicada confesión 
de cristianismo que pone en labios de un Virgilio que 
regresa del seno de los “dioses falsos y embusteros”.

i
Nacqui Sub Julio, ancorché fosse tardi,
E vissi a Roma sotto il buon Augusto,
AI tempo degli Dei falsi e bugiardi (2).

Porque Virgilio vive, corno Roma, una nueva vr 
da de universalidad, es que Dante comprende la impo­
tencia del hombre para dominar con subterfugios las 
leyes del destino, y que hubiera sido tan absurda la 
pretensión de desviar el viaje de Eneas como la de 
torcer en la voluntad de Pedro la palabra evangélica 
que le ordenaba echar la primera piedra de la iglesia. 
Comparetti, en su obra “Virgilio nel medio evo”, dos 
volúmenes publicados en Livorno en 1862, nos demues-

v i). In fie rn o . C an to  I. v. 68.
(2). In fierno . C a n to  I. v. 70-72.
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tra, como esa ciencia del siglo XIII que había ama 
mantado el espíritu de Dante, identificó la virtud adi 
vinatorja de Virgilio con el nexo que explicaba la in­
comparable continuidad de Roma. Las “sortes virgi- 
lianae” que ya en la época de Marco Aurelio consti­
tuían un ritual corriente, significaban algo así comí 
el llamado litúrgico del régimen en descomposición a 
aquella fuerza homogénea que, en el pasado, había 
creado la grandeza del imperio. Dante no trató de 
quebrar esa coordinación de pensamiento, y su Virgr 
lio, más que como maestro supremo de un arte domi 
nado por la ansiedad de lo divino, aparece en la Come" 
dia como representante de la Roma todopoderosa, la 
cual no sólo reunió los miembros dispersos de Italia, si" 
no que había hecho la unidad del mundo occidental ba­
jo el signo de la potencia creadora. (3). El propio 
Virgilio, como hombre mortal entre los dioses inmor­
tales, favorito de Augusto, podía pensar tal vez desde 
su casa del Esquilmo, junto al parque de Mecenas po 
blado de mármoles, que él también era un reconquis" 
tado del genio de Roma. Nacido en aquel rincón lom­
bardo de la Galia Cisalpina, su tierra, aunque no per­
tenecía oficialmente a la autoridad milenaria del La" 
ció, se hallaba impregnada de aquella influencia pro­
digiosa que debería perdurar a través de su obra. La 
conquista de su provincia, que había comenzado en 
tiempos de Julio César, no debería terminar sino en la 
época del segundo triunvirato, cuando los centuriones 
que habían saqueado las tierras de Cremona, llegaron 
hasta Mantua, despojando de sus bienes al futuro evo" 
cador d’e las glorias de Roma. Episodio amargo fué,

(3). “H ic  sc e p tra  acc ip e re  e t  p rim o s a tto lle re  fasce s R eg ibus om en 
e r a t . . . ”  ( “ E n e id a 1' V II. v. 172.173).
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en efecto, el primer contacto con la madre, represen 
tada por la soldadesca impetuosa de los triunviros. Y 
si no hubiera latido la magnanimidad maternal en la 
prudente justicia de Octavio, el sueño de la Eneida, el 
sueño de Roma, en una palabra, hubiera flotado como 
madero errante, a merced de los vencedores implaca­
bles.

*
*  *

Observemos cómo, a medida que se asimila el oc­
cidente, Roma va creando un sistema espiritual que la 
multiplica en el mundo. Ella no habría sido jamás ¡a 
“santa genitrice” de que habla Carducci, si su genio 
no hubiera transformado el sentido de las culturas. 
Antes de la Roma auténticamente latina, a la cual 
Eneas trasmite la antorcha del espíritu helénico, de 
la Roma que cambia en fórmulas jurídicas el estetismo 
de los griegos, es probable que haya existido una ciu­
dad sabina, y luego otra ciudad etrusca, y después otra 
ciudad sannita. Pero solamente adquiere personalidad 
en la historia, la Roma que volcó sobre la piedra negra 
el secreto de la vida de Rómulo. Más tarde, sobre la 
misma “lapis niger”, arrancada a la tierra por los ar­
queólogos, el significado del sacrificio expiatorio con 
motivo de las terribles invasiones de los galos, en el 
siglo IV antes de Cristo, revivió la fatal necesidad' con­
tradictoria de la existencia colectiva. Es cierto 
que la .  crítica histórica, cuyos directores más re­
presentativos en s Alemania, como Mommsen, como 
Dahn, como Herzberg, no admiten la tradición 
sino como influencias imponderables, vale decir, en lo 
que la leyenda vive como contenido espiritual. Pero 
esa misma crítica nos prueba que la tradición virgilia-
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na no inventó su historia de Roma, sino que recogió 
un sentido colectivo que ya existía. La fuente de los 
orígenes troyanos ya se conocía en la época de la pri­
mera guerra púnica, o sea doscientos años antes del 
nacimiento de Virgilio. La existencia de Rómulo co_ 
mo figura real o como simbolismo del lenguaje, no es 
más que un episodio en el drama de la continuidad ro­
mana. “Romulus Mariis filius urben Romae condi- 
dit”, empieza la inscripción que puede leer todavía el 
viajero entre las ruinas del Chalcidicum, en el edificio 
Je Eumaehia, en Pompeya. Esa invocación al hijo de 
Marte, que surge aún del silencio impenetrable de la 
piedra, renueva la grandeza del mito solar, donde e! 
Prometeo deleznable, hecho de frágil barro humano, 
conquista por su genio la gracia de las cosas divinas 
De ahí que exalte el sacrificio de Acrón por la mano 
del propio Rómulo, ya que la sangre del monarca ene' 
migo abria al fundador de Roma las puertas del reino 
de Júpiter. Cuando la flota de Eneas gana las costas 
de Gaeta (Eneida L VI V 893-901), los héroes troya- 
nos aclaran en sí mismos el misterio del mundo latino 
(4). Y al remontar hacia el norte las aguas del Tirre­
no, el lecho inferior del Tiber ofrece su protección a 
las naves cansadas. No hay más que un paso al Es­
tado del Latium. La lejanía guarda en su seno los 
muros de la ciudad sagrada- El rey Latinus, el primer 
motor espiritual de la influencia de Roma en el m u r  
do, inyecta en la sangre.de los grandes vagabundos de 
Grecia la locura de los antagonismos insolubles. El 
milagro del rey Latinus ha de evitar la molicie de los 
intelectos adormecidos por el placer de las conquistas

(4). "T u m  se ad  C a le ta  rec to  f e r t  A tore p o r tu m ” . (E n e id a ” VI. 
v. 900).
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demasiados fáciles. Al fundirse en Ascanio, la des* 
cendencia de Eneas y del rey Latinus marca su prime­
ra etapa occidental. Vemos ahí cómb la línea de los fu-- 
turos emperadores se explica por los fundamentos de 
la familia Julia, en cuyo tronco romano circula la sa­
via de Troya. Se dijo que Virgilio había agotado en 
sus versos la orgullosa majestad de esta tradición na" 
da más que para complacer a Augusto. Pero repito 
que1 Virgilio no inventó nada, históricamente, ni mu* 
cho menos trató de obtener por ese medio los favores 
del “imperator”. El poeta bebió la verdad milenaria 
en la fuente oral y vernácula, descubriendo antes que 
nadie el sentido de los orígenes d'e su raza por la fu­
sión de dos civilizaciones. Había visto en el sortile 
gio de Roma el mandato de renovar la historia, y ha­
bía cumplido como artista con el deber de no ocultar 
la sed de perpetuidad que justificaba la existencia del 
genio latino.

** *

La cualidad fundamental de Roma es su intuición 
de universalidad. Cuando el emperador Tiberio, al de­
cir de Tertuliano en su “Apologeticum”, se mostró dis­
puesto a reconocer la divinidad de Cristo, la doctrina 
evangélica empezó a ganar el occidente a través de 
Roma. 'Pero la palabra de Dios que se abatiría sobre 
los tillimos restos del paganismo, no podría llegar so­
lamente desde Jerusalen a la intimidad del mundo. No 
escapa, por ejemplo, a la penetración de Giovanni Pa- 
pini que, sin Roma, el cristianismo no hubiera sido si­
no una secta hebrea. Para la edad media, que había 
visto en la cuarta égloga de Virgilio la profecía de la 
segunda Persona de la trinidad y d'e la encarnación de



Cristo, el espíritu de Roma y el espíritu dé^la’̂ cristian- 
dad eran una misma cosa. Porqué él crisfiaifi^nú con­
tinúa la vida de la ciudad madre etVeí misino'plano-de 
eternidad. En ninguna paite, como éú Roma, sé Escu ­
cha con tanta emoción el eco de los tiempos. En nin­
guna parte, como en Roma, se siente ese rumor de to­
rrente que hace en nuestro pensamiento el precipitar­
se de las épocas más contradictorias, y donde un friso 
roto, testigo de civilizaciones remotas, habla a nues­
tro espíritu con tanta elocuencia como la austeridad 
de las basílicas, cuyas losas fueron holladas por el paso 
de los santos, y en cuya atmósfera se conserva toda­
vía el aliento de aquella divina piedad que redimió al 
mundo. Nuestra inteligencia podría extraviarnos, pe­
ro nuestro corazón no nos engaña. Hay un germen 
de vida, constantemente renovado, que ha llegado has­
ta la Roma actual. Y ese impulso perenne reside en 
un sentido de futuro que se manifiesta con el clamor 

•de las augustas maternidades. Existía ya cuando la 
fuerza militar de Roma hacía ensayos gigantescos pa­
ra penetrar de la inmaterialidad de su genio los dilata­
dos territorios que hoy forman España, Francia, Ale­
mania y la Gran Bretaña. Existía ya cuando las le­
giones se perdían hasta en los confines de la India, o 
remontaban las aguas del Nilo, atraídas por el miste­
rio de Africa. Existía ya cuando las tropas, devora­
das por el vértigo de la marcha, hacían un descanso 
para fundar pueblos, y el sueño de Trajano y sus le 
gionarios, perdidos en la Dacia bárbara, entre los Al­
pes de Transilvania, el Danubio y el Mar Negro, es 
ahora la realidad de esa flor latina en el océano esla­
vo, la realidad' de la Rumania forjada en la fragua de 
Roma. No olvidemos que Trajano habia nacido en la

ADOLFO AGORICVW'''- 1\ í 3
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ciudad española de Itálica que, apenas tres centurias 
antes, líscipión fundara para dar tuj reposo a los ve- 
teranos de la guerra contra Cartago. Y” si pensamos 
que el propio Escipión que venciera la fiereza celtíbe" 
ra de Indibil, es el que, a través del testimonio de T i­
to Livio, tributa el primer homenaje de Roma a la hi­
dalguía de los españoles, comprenderemos entonces la 
suprema identificación entre el espíritu modelador del 
imperio y la noble arcilla de donde salieran las formas 
definitivas de nuestra cultura. Hallamos en las pági­
nas de Tácito la misma preocupación de dignidad por 
el destino de Roma, y hasta en el frágil e imperfecto 
Sudtonio, roído hasta los huesos por el Pecado de la 
maledicencia, aparecen escrúpulos de justicia, como 
cuando pone en boca del emperador Tiberio la necesi­
dad de vencer al caudillo de la insurrección germánica, 
no por el veneno, sino por las armas leales (5). Y 
aquel Arminio, tan resbaladizo, tan enigmático en sus 
inconfesables astucias, aquel Armitiio que había deshe­
cho las legiones de Varo en las gargantas de Teuto ■ 
burgo, encuentra en la fe de Roma representada por 
Germánico, el valor de la derrota de Westfalia, a cam­
po abierto, que justifica la posibilidad'de la armonía en 
una nueva vida. No era otro el símbolo de las armas 
de Vercingetorix, que después de crecer su arrogan­
cia, dando vueltas en torno de la tienda de César, rea 
firma la voluntad de aquella Galia guerrera, que, con 
el andar de los siglos, se convertirá en el brazo ejecu­
tor de la iglesia romana y en la hija predilecta de la 
latinidad. Hasta cuando las cohortes de Plaucio, en 
la época del emperador Claudio, inician prácticamente 
la colonización de las Islas. Británicas, más allá de los

(5). S uetonio . T ib . 67.
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mares se levantan resplandores sagrados- Los fuegos 
de la decadencia queman aún residuos de grosero ma­
terialismo, y Roma extrae todavía de su sol que se po­
ne la grandeza de un crepúsculo tan rico de matices 
que a menudo el historiador confunde con la aurora.

** *
Porque el clarobscuro de la vida espiritual de Roma 

es lo que nos fascina, a pesar de toda nuestra voluntad 
contraria para neutralizar su influencia. Hipólito Tar 
ne, por ejemplo, cuya concepción estética lo lleva ha­
cia la ciudad eterna para verla a través de los prejui­
cios intelectuálistas de su empirismo religioso, se ve 
abrumar por algo que huele a misterio y que él cree 
que es el arte, nada mas que el arte. Zola. que no e n  
siquiera protestante como Taine, a pesar de querer 
construir a costa de Roma, en su famosa novela, una 
profesión de fé a base de ingenuidad positivista, se 
siente él también dominado, en uno de sus personajes, 
por ese desorden espiritual de todos los religiosos sin 
religión, de todos los que han llevado un Renán den­
tro de sí mismos. Y son precisamente aquellas pobres 
almas enfermas, torturadas por la inquietud de la exis- 
tencia contemporánea, a quienes el genio de Roma de- 
vuelve la calma perdida, consolándolas con ese aliento 
de frescura que desciende como una lluvia reconfor­
tante a todos los abismos de la desesperación. Porque 
los seres de la ficción literaria son los mismos hom­
bres que viven su drama de miserias sobre la tierra. Al 
prolongar en el mundo de la imagen la certidumbre del 
consuelo, Roma hace de la ilusión y de la vida una so­
ta realidad. Es la misma realidad que ignora los áto* 
mos contradictorios de que está formada, el mismo
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destino que hizo de un emperador de Roma el sobera' 
no temporal de Jesús. Era aquel Tiberio que, ajeno a 
la tragedia del Gólgota, gobernaba desde su retiro de 
Capri los tres continentes del imperio. Y ahí está, co­
mo lo pinta Papini, mezclado su nombre a la voz de los 
sacerdotes hebreos, que, en la mañana del viernes, lo 
invocaban a gritos para vencer las vacilantes dilatorias 
de Poncio Pilatos (6). Sin embargo, un solo episodio, 
trasmitido a través de las referencias de Plutarco, pa­
rece haberle dado al César la sensación de que algo ex 
traordinario ocurriría. Era el relato del piloto Tanr 
muz, quien, navegando de noche por las costas de Asia, 
había escuchado voces que le anunciaban la muerte de 
las viejas idolatrías. Y Tiberio, que vivía devorado por 
la preocupación de lo sobrenatural, vió confirmada en 
la palabra de los augures la certidumbre de que el pa" 
ganismo acababa de morir. En la misma época en que 
Cristo agonizaba en la cruz,, he ahí la única informa ­
ción que llegaba hasta el César sobre el acto más pro­
fundo y conmovedor en la historia de la conciencia hu­
mana. La realidad de la palabra evangélica apenas 
llega a Roma como un contragolpe de la idea pagana, 
que se bambolea sobre el mismo sitio donde hoy reside 
el padre espiritual de trescientos millones de creyentes 
dispersos en el planeta. Había ya, sin embargo, esa 
voluntad de que habla San Agustín y que hace la uni* 
dad del alma: “Nihil aliud quam voluntates”. Había 
ya el principio eterno que el pensador alemán Eückeii 
descubre solamente en el apogeo de la escolástica, con 
Santo Tomás, donde la influencia del intelectualismo 
griego crea “ese razonamiento lógico que penetra has-

(6). G iovanni P ap in i: “ II C esare  de lla  C rocifiss ione” . “ N uova A n­
to lo g ía ” . 1.» G ennaio  1934.
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ta las últimas profundidades del pensamiento cristia­
no” (7). '

** *
Y esa voluntad y ese principio eterno se hallaban 

ya en la sublime ansiedad de los apóstoles que espera­
ban la gloria del martirio como vía de liberación, el 
medio de perder la despreciable envoltura física para 
alcanzar, con la gracia de lo divino, la vida inmortal 
del espíritu. Roma, como expresión de la conciencia 
heroica, podría sentirse indefensa al poseer en sí mis­
ma el principio creador de la realidad. Pero el alm? 
de las cosas imponderables afirma también la necesr 
dad de un valor para la propia inmolación que eleve 
permanentemente el símbolo de los sacrificios. No es 
para nuestro pobre pensamiento la tarea de agotar el 
contenido de la vida y de la fe. Al acabar con la fe. 
mataríamos en ella la única razón de la vida. De ahí 
que Roma sostenga con su estructura milenaria la ba' 
se espiritual de ese milagro de floración que es la vic­
toria del cristianismo. Entre los pedestales de una mi­
tología que llenaba con su substancia moral toda la 
cultura antigua, la palabra de Jesús circulaba como el 
influjo maravilloso de universalidad que no podia ha­
llarse fuera de Roma. Por algo Giménez Caballero, 
una de las mentalidades más vigorosas de la España 
actual, encuentra en Roma ese “olor de madre” que 
ninguna de las ciudades de su patria le había dado an' 
tes (8). ¿Qué representa, sin embargo, esa catolici­
dad? ¿Acaso no será algo más que el sentido univer-

(7) B u c k en : “ G eistige S trö m u n g en  d er G e g e n w a rt"  op. c it. J e n a
1904. , i«~

(8) .G im enez C aballe ro : “G enio de E sp a ñ a " . E d ic io n es de “ La
G ace ta  L ite r a r ia ” . M adrid  1932.
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sal de la fe? Giménez Caballero juega un poco con las
•palabras, o mejor dicho, las palabras juegan con él, 
arrastrándolo más allá de su pensamiento. Podríamos 
reprocharle un poco de logomaquia respecto del con­
cepto de Roma como catolicidad y como dominio tem 
poral. De cualquier manera, el valor eterno de la ciu* 
dad también eterna sería siempre la espiritualización 
de aquella voluntad de Jesús, expresada en circunstan" 
cias dramáticas al hombre que llevaría la primera pie­
dra de su iglesia. La historia es bien conocida, aun­
que su hondo sentido de universalidad' ha escapado a 
los medios de aprehensión del pensamiento de quienes 
son espiritualmente los hijos de Roma. Queriendo con ■ 
servar la vida de Pedro que los fieles consideraban ne" 
cesaría para la expansión de la doctrina cristiana, in" 
fluencian al santo a fin de que se ponga a salvo de las 
crueles persecuciones de Nerón. La única manera de 
burlar al verdugo es huir de Roma. Y Pedro se aleja, 
al fin, franqueando las puertas de la ciudad que no po­
dría ser rescatada sino al precio de horribles padeci­
mientos. Pero he aquí que el Maestro aparece. M ar­
cha otra vez a morir por los hombres. Interrogado por 
el discípulo, no hay ningún reproche en la incompara­
ble serenidad de la respuesta: “Voy a Roma — excla- 
ma — a hacerme crucificar de nuevo”. Obsérvese to­
do el grandioso significado de esta frase respecto de 
la misión sobrehumana de la capital del occidente. Re­
petir en Roma la tragedia de Jerusalem, equivalía a ilu­
minar el mundo conocido con los resplandores de aquc* 
lia atroz agonía, donde se escucharon por primera vez 
palabras de perdón como respuesta al orgullo y a la in­
justicia de los malvados. Al regresai a la hoguera del 
paganismo, al volver sus pasos, Pedro comprendió que
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había que apurar, en el dolor del sacrificio, el mandato 
divino. La muerte en Roma era la eternidad de Roma, 
la vida inmortal. Al entregarse a merced de los ver­
dugos, Pedro revela el milagro de su fe indestructible 
en la concepción omnipresente de la universalidad de 
su iglesia. Pedro es el primero que conquista a Roma 
y al mundo por el misterio de la inmolación. En la 
historia del heroísmo cristiano, el eco multiplica luego 
sus acentos conmovedores a través de los siglos. El 
Olimpo ha sido invadido por las sombras, y en el cre­
púsculo, atravesado por luces errantes, el lecho de los 
viejos dioses prepara el florecimiento de la conversión. 
Roma ofrece su seno al drama de todas las agonías y 
de todas las resurrecciones que han de perpetuar la su-- 
premacía del espíritu. Pero el esfuerzo prodigioso pa* 
ra llegar hasta ella es lo que hace toda la grandeza de 
su símbolo como potencia universal de las almas. “Ro- 
ma o muerte” gritaron hace seiscientos años los güel-- 
fos y guibelinos, desgarrados por preocupaciones tem­
porales, pero unidos en el fondo por el secreto ideal de 
una Italia fuerte que juntara sus hijos dispersos alre­
dedor de la madre. “Roma o muerte”, repitió más tarde 
la voz mazziniana del Resurgimiento, y en ese llama' 
do al altruismo de los soldados de la unidad', estaba en 
potencia todo el sentido apostólico del pueblo italiano 
que no sigue a ningún hombre que no sea profunda' 
mente desinteresado. “Roma o muerte” es el lema 
que cobijó los prolegómenos de la revolución fascista, 
como un ideal de la suprema jerarquía del sacrificio 
contra el dominio de los bienes materiales. Es el des­
precio de los factores egoístas representados por los 
mercaderes de la vieja política de recompensas, y la 
subordinación de la familia y del Estado a las potencias
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morales que rigen las férreas disciplinas de la conduc­
ta. Ahora es el occidente entero, en esta hora de des­
fallecimiento, el que reclama la gracia espiritual de 
Roma. El golpe de la suerte carece de piedad. Y Eu­
ropa sabe que debe elegir entre los sutiles venenos de 
Asia o la fuerza homogénea, recia, simbolizada por 
tres mil años de civilización. Ante la decadencia dé 
las grandes disciplinas del espíritu que hicieron la cu.* 
tura antigua, el pensamiento de los desesperados se 
vuelve otra vez hacia Roma- La declinación del mun­
do occidental sólo podrá ser detenida mediante, una fé 
casi salvaje en los valores del alma humana, contra la 
sordidez de los egoísmos, mediante una virtud invul­
nerable que oponga su valla ascética a los asaltos de 
la oleada materialista que arruina y corrompe las con­
ciencias. Y la humanidad podrá salvarse de nuevo, si 
enciende su sentido de ideal en el tibio rescoldo de Ro­
ma. Entre la ceniza abandonada por las vestales, el 
fuego sagrado arde todavía. Hoy tiene, sin duda al­
guna, un significado distinto del que tenía hace veinti­
cinco siglos. Pero nos muestra, con la misma elocuen­
cia que antes, la ruta áspera de los sacrificios. Se di­
ría que en esas noches profundas de setiembre, en que 
el plenilunio envuelve las ruinas del Foro, noches purí­
simas como las que brillaron sobre las cabezas de los 
césares, es cuando Roma devuelve su secreto. Uno no 
sabe entonces si lo que siente es el rumor de su propio 
pensamiento o la palabra de aquellas columnas rotas 
que esperan una nueva aurora. Yo he escuchado tam­
bién ahi la voz de los siglos, pero no tan lejana como 
podría sospecharla el espíritu vulgar, sino cerca, muy 
cerca, como un torrente que, desde la altura, se des­
peña sobre la tierra desprevenida y la arrastra con la 
soberana grandeza de su destino.
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II

DANTE ROMANO

Cuando se medita que la leyenda ha apartado de 
la huella de liorna los valores clásicos de la cultura. 
Cuando se observa que el espíritu de occidente, repre­
sentado en la “Divina Comedia”, no constituye sino un 
nexo de continuidad en las potencias eternas que so­
brevivieron a la ruina del paganismo. Cuando se pien­
sa que la tradición ha construido un Dante separado 
de todas las cosas -terrenas, y lo ha hecho llegar hasta 
nosotros bajo su forma oficial, inmutable, artificiosa, 
deshumanizada, el libro de Giovanni Papini viene hacia 
el espíritu como una oleada de frescura. (1) Es el en­
sayo más vigoroso que se conoce para rescatar a la vi­
da auténtica la grandeza de aquella sombra errabunda, 
deformada por los eruditos, esterilizada por los pedan­
tes, ensombrecida por los profesionales del arcanismo. 
Lo aparentemente paradojal de la obra es que Papini 
no se detiene en los aspectos externos del pasaje del 
Alighieri sobre la tierra. Extrae toda la humanidad 
de Dan'te del fondo mismo de su obra. Es, en efecto, 1

(1) G iovanni P ap in i: "D an te  v ivo". L  E d itr ic e  F lo re n tin a , 1933-
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el libro vivo de un hombre vivo sobre otro hombre que, 
después de la muerte, no ha cesado jamás de vivir (2). 
Si existe un Dante legendario, se debe a la escasez de 
las noticias exactas y documentadas de que se dispone. 
Pero se ha salvado su obra, y es en las páginas de la 
“Vita Nuova” y de la “Divina Comedia”, donde Gio- 
vanni Papini recoge el impulso que devolverá el alma 
de su poeta máximo al mundo de los hombres. No 
obstante, el autor recomienda los estudios dantescos 
de Michele Barbi, de los cuales se ha servido para lle­
var a buen término su obra, exaltándolos como mode­
los de concisión verídica, de bibliografía sucinta y de 
seriedad. La vida de Dante, sobre todo, publicada en 
la “Enciclopedia Italiana” es la que Papini hace resal­
tar particularmente, en virtud de cierto escrúpulo de 
certidumbre que la aleja de todos los ensayos viciados 
por la pasión del enigma o el amor de la obscuridad 
(3). Porque Dante no es misterioso ni obscuro, sino 
cuando él lo ha querido ser, con plena conciencia, para 
escapar al celoso escrutinio de los inquisidores. De 
ahí que Papini comprenda que es en la propia obra del 
poeta donde se halla el germen de su vida. No se pue­
de, sin afrontar peligrosas desviaciones, emprender la 
tarea de humanizar a Dante fuera de los documentos 
que él mismo trazó con su mano, y que muy pocos, 
valga la expresión de Papini, se han preocupado de 
profundizar y de interpretar. Por eso agrega que, 
más que una vida de Dante, quiere “ofrecer un Dante

(2) “Vuol essere  il libro vivo d ’u-n uom o vivo so p ra  un uom o che 
dopo la  m o rte  non ha  m ai c e ssa to  di v iv e re ” . (G P ap in i: op. c it. 
P àg . 7).

(3) A dem ás de B arb i, el a u to r  de “D an te  v ivo” c ita  ig u a lm en te  
a  F ra n c isc o  T orraca ., G iuseppe V andelll y  N icola Z ingarelli. 
E llo s son los “d a n t is ta s  p o sitivos y  p a c ie n te s” , a  q u ienes debe 
un precioso  cau d a l de in fo rm acio n es sobre la v id a  .de su  héroe.
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vivo, su retrato moral y espiritual, un ensayo de ex­
ploración en torno de lo que hoy todavia cuenta para 
nosotros”. Nada más cierto, efectivamente, que su 
vida exterior pueda relatarse en pocas páginas. Bar- 
bi lo ha demostrado en forma magistral. Pero Papr 
ni se coloca dentro del orden de los valores eternos, 
cuando sugiere que no basta nuestra existencia ente­
ra de hombres para abarcar el alma de una creación, 
en cuyos ángulos de sombra, todavía inexplorados, ha 
brá siempre algo nuevo que descubrir.

** *

\ Desde luego que la actitud mental de Giovanni 
Papini respecto de Dante no es el resultado de una 
improvisación. El mismo se encarga de hacernos re­
cordar el hecho de que, en 1905, acaso con excesivo jur 
ció sumario, había denunciado, en su escrito “Per Dan' 
te contro il dantismo”, la insuficiencia espiritual de los 
dantistas. Por algo ataca ahora indistintamente, a los 
enigmistas a base de erudición o de fantasía, cuyo 
único objetivo consiste en exhibir doctrinas; a los pe­
dagogos que se jactan de saber lo que Dante ha que' 
rido decir y por qué lo ha dicho; a los especialistas 
convertidos en jueces instructores, que quisieran sa­
ber el itinerario preciso y completo de su vida dramá­
tica : a todo ese mundo lleno de insoportable mediocri­
dad y de desesperante pedantería. “Dichas actitudes, 
escribe, no son suficientes para comprender a Dante 
en altura y profundidad, a Dante hombre, poeta, pro­
feta, a Dante vivo e integral”.

** *
Papini entiende que para abarcar toda la grandeza
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de aquel genio atormentado que dio a Italia, con el 
aliento de la fe, la disciplina d'e la familia y el sentido 
de las jerarquías del Estado, es necesario poseer, cuan­
do menos por .reflejo, un espíritu dantesco, “Y he ahí, 
agrega, lo que falta casi siempre a los dantistas, a los 
dantólogos y a los dantómanos” (4). Es cierto que 
no puede menos que rechazarse el absurdo de preten­
der coagular toda la inmensa vida de Dante en el de­
talle glacial de los comentaristas para escolares, inca­
paces de percibir los grandes horizontes. Confesemos, 
sin embargo, que uno mismo ha tenido que constatar 
la realidad de un esfuerzo gigantesco para separarse 
totalmente de esa figura familiar que nos legaron nues­
tros maestros. Porque la humanidad se resistirá siem­
pre a aceptar como materia de su propia alma a los 
semidioses que, como Dante, dieron un sentido cristia­
no al mito helénico de Prometeo. No olvidemos que 
si la “Divina Comedia” aparece como profundamente 
clásica en la ordenación de los didácticos, ello se debe 
a que un lejano resplandor de la epopeya del paganis­
mo alcanzó a inflamar el espíritu católico de su crea­
dor. Puede ser que Papini disienta de este mi modo de 
comprender al personaje máximo de su libro. Pero 
obsérvese bien que el Alighieri, al escoger a Virgilio 
por guía, no establece sino un lazo demasiado sutil con 
la cultura antigua. Dante dicta normas contra su 
maestro. Hace hervir el pecado y la infamia de un 
mundo invisible rebelado contra Dios. Virgilio, es ca­
si una sombra, una imagen pálida, que atraviesa sin 
dejar huellas los círculos de la contemplación y del cas*

(4) U n a  se n te n c ia  de  D an te , e s c r i ta  en "D e M o n a rc h ia ” , !e s ir ­
ve, e n  e fec to , p a r a  co n d e n a r e sa  fa l ta  de  fe m oral de  los ro e ­
dores de fra ses , de q u ien es  P a p in i dice que n o  conocen ni desde  
le jo s el to rm e n to  de  lo d iv ino : “F a s tid iu m  e ten im  e s t  in re b u s  
m an ife s tiss ifn is  p ro b a tio n es  add-ucere". (G. P a p in i: op. F ág . 11).
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tigo. No hay más que un ser sobrenatural que asoma 
a nuestro pensamiento su perfil de monje implacable, 
abrasado por todos los fuegos de la edad media, y es 
el propio Dante. Al dar a las pasiones una grande­
za volcánica, las líneas puras del clasicismo se funden 
en medio de afinidades violentas y contrastes impal­
pables. Dante es el más grande precursor de los ro­
mánticos, pero no de los desesperados del siglo XIX, 
a quienes en cierto sentido habría razón para llamar 
estúpidos, como lo quiere Daudet. Las fraguas del 
medioevo templaron el romance de su fe, devorando 
todo lo que del mundo antiguo quedaba por quemar. 
Y los restos de los materiales clásicos que aún conser­
vaban algún significado de cultura, fueron absorbidos 
por el vértigo de la nueva humanidad, desgarrada en 
lucha titánica por la posesión de lo divino.

*+ *
De ahi que la sed de cosas eternas, no conspire en 

Dante contra la existencia de amores terrenos y fu­
gaces, ni su conmovedor ascetismo espiritual excluya 
la realidad de exquisitas sensualidades. El propio con­
tenido humano del mito de Dante lo hace inasequible 
a la pretensión pedantesca. No se halla por completo 
equivocado Giovanni Papini al señalar el abismo que 
separa del verdadero Dante a los sabios profesionales 
de la rutina oficial (5). Resulta evidente, a pesar de 
todo, que, sin los eruditos, no habría penumbras, ni 
enigmas,! ni mitos. No existiría en una palabra, esa 
clase de esoterismo pitagórico que se ha apoderado de

(5) "D a n te  é fiam m a e fuoco e  loro r im a n g o n  tep id i o ge la ti, 
com e se  fo sse re  a  c o n ta t to  di un ru d e ro  senzo e tà . E  v i ta  e lo­
ro  son sem im o rti. E  luce e rim a n g o n  b u i . . . "  (G. P a p in i: op- 
c it. P àg . 11).
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la “Divina Comedia” para convertirla en recinto pro­
hibido a la mirada de los profanos. Giovanni Papini, 
en cambio, se sirve de la misma obra como un instru­
mento para descender a Dante a la tierra. Sigo cre­
yendo, sin embargo,, que la verdadera humanidad de 
Dan'te reside en el antagonismo entre el mundo que 
él creyó vivir y la realidad de su propia vida. Entre 
el hecho real, histórico, representado por el florentino 
legendario, y su existencia puramente espiritual, se 
adivina una ludia espantosa de elementos contradicto' 
rios, el choque más desgarrador de que hay ejemplo 
dentro de la tragedia hecha para acomodar la fe en la 
bondad de la providencia con la cruel injusticia de los 
hombres- Se contradice; luego, vive. He ahí lo que 
Descartes podría haber sugerido con mayor propiedad, 
ya que el pensamiento es en sí mismo un modo de 
contradicaión. La parálisis en una idea interior se 
parece bastante a la muerte, y eso es lo que Dante no 
fué jamás. El dinamismo que justifica la antinomias 
de la vida, nos enseña que no hay ideal sin revisión ni 
apostolado que no sea contradictorio. Repetirse es 
desfallecer. Ya el derecho de vivir espiritualmente, ele 
manifestarse para el mundo, de ser humano, en una 
palabra, tal como lo quiere Papini, no se concibe, ni 
aferrado a una idea fija, ni dando vueltas monótonas 
en torno de ella. Sin ese sutil antagonismo, el mito 
dantesco habría sido deshecho antes de llegar hasta 
nosotros. Desde luego, Dante hubiera sucumbido sin 
contradecirse, y sería ahora una cosa muerta, como 
aquel “humour” de Lawrence Sterne, que no tenía de 
la vida más que la sombra de un automatismo fatigoso, 
y del cual Hipólito Taine, en frase brutal, decía que le 
recordaba los quesos malolientes que no agradan más
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que a los estómagos estragados. Y Dante vive, y se­
guirá viviendo por mucho tiempo, a pesar de todos los 
esfuerzos de los eniginistas para ahogar con sombras 
el latido de aquel universo de contradicción, en cuyo 
anhelo cósmico de perpetuidad hay algo del alma inr 
penetrable de los mundos.

** *

A propósito de “Dante vivo”, su autor nos advier­
te que se trata no sólo del libro de un católico sobre 
otro católico, sino también de un florentino sobre otro 
florentino. Ejs, si se quiere, el escrúpulo legítimo de 
una honradez intelectual que descubre noblemente sus 
armas antes del combate. Por cierto que el escepti- 
cismo resultaría la posición más fuerte desde el pun­
to de vista crítico, pero la más débil en el orden de las 
realizaciones. Sería, por otra parte, absurdo negar la 
ventaja espiritual del católico consciente de su fe, pa­
ra acercarse a Dante. La simple realidad de la simpa- 
tía religiosa representa ya un principio de compren­
sión. Giovanni Papini se refugia en un 'llamado a 
Dante (“A recall to Dante”) del inglés Courtayne, a 
quien no se le oculta la razón de sentir todavía viva- 
mente, auténticamente, ese fervor de catolicidad que 
Dante sentía. El camino más corto para adentrarse 
en el alma del florentino máximo consistiría en poseer 
el milagro de la fe dantesca. La segunda condición 
sería la de pertenecer al viejo hogar de Toscana, el 
núcleo vivo que dió a Italia el genio de su idioma, vale 
decir, la forma más profunda de espiritualizar el ideai 
de su unidad histórica. Papini nos advierte, sin embar­
go, que no lo mueve a ello ningún prejuicio lugareñ)
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(6). Si los florentinos de hoy son distintos de los 
del tiempo de Dante, no lo parecen en todo. Así, al 
menos, lo asegura Papini. Y agrega que, aun cuan­
do Florencia haya sido cambiada, transfigurada por 
la marca de cada centuria, “existe siempre en algún 
rincón el olor del trescientos dantesco”. En efecto, la 
ciudad madre de la humana epopeya de la “Comedia”, 
no ha mudado lo bastante su alma como pára hacernos 
olvidar por completo la presencia de Dante. El sueño 
gigantesco de.aquel universo moral que el creador de 
“Vita Nuova” llevó dentro de sí mismo, se pega, toda­
vía a las cosas que Dante rozó con su persona, a los mu­
ros vetustos en los cuales fijó acaso su mirada, la pie­
dra de los templos que sorbieron tantas oraciones y 
donde el piadoso recogimiento constituye la mejor re­
compensa frente a la impotencia para dominar la eter­
nidad nada más que por el espíritu glacial, sin la fe que 
anima los planetas muertos.

** *
La tradición que podríamos llamar docente ha 

querido ver en Dante una especie de monstruo medieval 
que sobrevive gracias al anacronismo de un subterfu­
gio estético. “Según los lugares comunes corrientes, 
Dante compendia y cierra la edad inedia”, escribe Pa­
pini. Y no disimula la certidumbre de que aquellos que 
siguen la huella de los especialistas para escolares, se 
asombrarán de encontrar en la “Divina Comedia” algo 
más que un monumento de ciudad en ruinas, que un 
episodio d'e mundos difuntos, que el sepulcro de^una cr

(6) " E  la  m ia  p e rsu asio n e  ch'e un f io ren tin o  è pili d iposto  per 
n a tu r a  e fo rtu n a , a  in ten d e re  D an te  m eglio di q u a lu n q u e  a ltro ' 
non 6 sem plice fisim a cam p an ilis ta , m a f ru to  di ra g io n am en to  e 
d 'e sp e r ie n z a " . (G. P ap in i: op. c it. P àg . 15).
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vilización desaparecida. “La verdad, agrega, es otra 
muy distinta, ya que se puede hablar, sin malabarismós 
retóricos, de la modernidad de Dante”. Sin embargo, 
desde el punto de vista puramente artístico, el elemen­
to que podríamos llamar actual, aun cuando sería pue­
ril desconocerlo, carece de la importancia que le atri* 
buye Giovanni Papini. El hecho de que André Breton 
haya señalado en Dante a uno de los precursores del su­
perrealismo, resulta demasiado simplista como índice 
revelador de perpetuidad. Imposible concebir un uni' 
verso que no sea a la vez fuente de renovación, de 
frescura, de juventud. Leconte de Lisie y sus parna­
sianos vieron en Homero al más moderno de los escri­
tores de todos los tiempos. El simbolismo halló en 
Luis de- Góngora, ese Mallarmé del siglo XVI, la más 
perfecta expresión de su genio. Y los decadentes, que 
marcharon fascinados por la exquisita novedad de las 
imágenes del autor de “Sagesse”, no pensáron tampo­
co que Verlaine había bebido en la gracia de François 
Villon nacido cuatrocientos años antes, la suprema ma­
licia de su modernismo. Faltaba todavía una centuria 
para que Freud viniese al mundo y ya teníamos en Se- 
ckendorf a un tipo perfecto de neosensible freudiano, 
que se jactaba de crear estéticamente entre accesos de 
sonambulismo. No obstante pertenecer al último ter 
cio del siglo XVIII, Seckendorf podría sentirse cómo­
do en nuestra época. Claro está que no merece el ca­
lificativo de archimoderno que Giovanni Papini aplica 
a James Joyce, porque al final de cuentas lo que escri­
bió el poeta alemán tiene casi siempre algún sentido. 
No así el pretendido arte de Joyce (7).

(7) S eckendorf, en efecto , en su  com posición a  la fa n ta s ía , quie-
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♦♦ ♦
No se ve muy claramente la razón que ha movido 

a! autor de “Dante vivo" a mezclar el nombre de su hé* 
roe con escritores donde la obscuridad no tiene a veces 
otro significado que el del absurdo. Como propósito 
•de humanizar a Dan'te podría admitirse el afán de des­
cubrirle rasgos comunes con grandes artistas que se­
rán siempre sus subalternos en espíritu y universali' 
dad. Porque en arte todas las paradojas son accesi­
bles, todas las extravagancias son lógicas, todas las es~ 
cuelas son fáciles. Lo único difícil es el talento. El 
derecho de Dante a hacer de su propia lengua un ins­
trumento nuevo de expresión, no puede discutirse. Pe­
ro el error de Papini consiste en asimilar la fuerza ul' 
trapotente, salvaje, de la “Comedia”, a la trivialidad de 
un byzantinismo equívoco a lo James Joyce (8). Por­
que si Dante hubiera querido escribir su obra maestra 
para los .selectos de la inteligencia, habría elegido la

re  dec ir algo, in d u d ab lem en te , sobre  todo en ese  llam ado  a l en­
can to  de u n a  im agen  que cam bie  la d u re z a  de su d es tin o :

“ H olde susze P h a n ta s ie  
Im m er w irk sam , in m m er w eg 
D an k  sel de inem  Z au b erb ild ern ,
Die m ein  h a r te s  iSchiksal m ild e rn . . .

Sin em bargo , por h a b e r sido concebido el poem a en condiciones 
llam ad as “a n o rm a le s” , L om broso  se s irv e  de él com o uno de los 
ta n to s  ju s tif ic a tiv o s  de su a r b i t r a r ia  te o r ía  del genio ( “L ’hom - 
me de g én ie” . PAg. 28. A lean, ed. P arís . 1889). ¿Q ué e s  lo que 
q u iere  decir, e n .c a m b io , el a rch im o 4derno Ja m e s  Joyce en a lg u n a s  
de su s p ág in as?  P o r e jem plo , cu an d o  el a u to r  de “ U lysses” e s­
cribe lo s ig u ien te : “ E ff. Oo R rp r. N a tio n s  o f  th e  e a r th . No-ong 
behind. She’s passed . T hem  an d  n o t till th en  T ra m  K ran , k ran , 
k r a n ” (U ly sses” . P ág . 279. P a r ís  1930). ¿C óm o e x p lic a r  el a b ­
su rd o  de es te  p en sam ien to  d eso rb itad o  sin  ped ir aux ilio  al p ro­
pio Joyce, llam ándole e sp o rád ica  reap a ric ió n  de d elincuencia  a tá ­
v ica  (sp o rad ic  rea p p e a re n c e  of a ta v is tic  d e lin q u e n e y )?
P a ra  lo cu a l en co n tram o s “ c irc u n s ta n c ia s  a te n u a n te s  de fa n a tis ­
mo, de sugestió n  h ip n ó tica  y  so n am b u lism o ” ( “ U ly sses” . P ág  
649, edición  c ita d a ) .

(8) “ K non fa lo stesso . specie  nell u ltim a  opera  sua . “ W ork 
in p ro g resa” , colui c h ’é r i te n u to  dai r a ff in a ti  a rc im o d ern o  degli 
sc ritto r i. J a m e s  Jo y c e ? ” . (G- P a p in i: op. c it. P ág . 61).
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noble lengua del Lacio, y no el habla popular, humilde, 
llena de savia vital, el habla que él modeló para los si­
glos. Sería, por otra parte, aventurado asegurar que 
los vocablos que a nosotros nos parecen extraños, fue­
sen también obscuros para los contemporáneos dei 
Alighieri. Ningún ser humano, por más extraordina­
rio que fuera, ni aún llamándose Dante, hubiera sido 
capaz de afrontar la empresa gigantesca de hacer la 
majestad -de la lengua vulgar con la secreta esperanza 
de no ser comprendido. A través de seis siglos, los 
pueblos no han cambiado mucho en su manera de juz­
gar a los grandes hombres cuya envoltura física pue­
den ver con sus ojos y tocar con sus manos. Es nece­
sario el milagro de una superación constante para con­
mover con las propias armas que los contemporáneos 
pueden usar contra nosotros. Adoptar el color de la 
masa que. observa la mirada del guía, representa un 
mimetismo de renunciamiento que excluye la realidad 
del verdadero genio. Disfrazar el espíritu para salpi­
car a los otros con la sombra de miserias perturbado­
ras, significa una emboscada desleal contra la sed de 
comprensión que abrasa a las inteligencias sencillas. 
Porque la agudeza de los hombres frívolos es majade­
ría. En cambio llamamos ingenio a la imbecilidad de 
los refinados. Y este podría ser el caso de James Joy- 
ce, pero nunca el de Dante, quien se emancipó de los 
venenos verbales antes de emprender la conquista es ­
piritual del mundo; y que avanzó con palabras que te­
nían el sabor humilde de la tierra, como un franciscano 
que hace voto de pobreza, y que vence, sin embargo, 
con el alma pura y las manos desnudas. En el eje del 
universo dantesco se mantiene encendida la llama de 
piedad' intelectual que es algo más que una fantasía li
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.erará, porque arde en virtud de oblaciones hechas 
a fuerza de sufrimiento colectivo. ¿No dice el mismo 
Papini (pág. 262) que los escribas y fariseos, frente a 
los discípulos ignorantes de Jesús, representaban la 
cultura y la inteligencia condenadas por el Maestro? 
¿No agrega que el cristianismo resultó victorioso a 
través de los pescadores ignorantes y a despecho de los 
doctores de la Ley? Porque Dante sabía, precisamen­
te, que hay potencias del alma que un cristiano no de- 
be ignorar, es que puso por encima de la razón la sim­
plicidad de la vida, la adoración ingenua, el amor. Allí 
estaba palpitante, grandiosamente vivo, el héroe de Pa­
pini, alcanzando por la pobreza del espíritu el estado de 
gracia, la comunión con las verdades profundas, la su" 
prema beatitud que escapa al control del intelecto, pe­
ro que sigue gobernando el destino.

** *

La obra de Dante habría constituido un verdadero 
fraude a la vida, si no hubiera fijado nada más que un 
aspecto particular de esa ley eterna de los antagonis" 
mos. Al hacer de la “Comedia” una especie de sátira 
política, como pretenden algunos de sus comentadores, 
el florentino máximo sería hoy la exactitud de la ima­
gen rediviva a fuerza de erudición, algo así como un 
resucitado mediante el aparato artificial de la crítica. 
Nunca un hombre que sigue viviendo entre los hom­
bres, y que por el hecho de no haber muerto jamás, a 
nadie debe la gracia de la vida. El secreto de la super- 
vivencia de Dante consiste en su multiplicidad univer­
sal, vale decir, en que no se mueve en una sola dimen­
sión del espíritu. Porque si debemos estar reconocidos 
a Giovanni Papini por su noble impulso para rectificar
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las desviaciones de los especialistas en dantología, habría 
que convenir que, aún sin su prodigioso esfuerzo, Dan­
te continuaría viviendo. Frente al autor de “La Mesia- 
da”, por ejemplo, la crítica alemana de hace más de un 
siglo, creyó descubrir también indicios de perpetuidad 
vital. ¿Y cuál fué la consecuencia de todo ello? Que 
los profesionales de la obscuridad, los eruditos rutina' 
ríos, los enigmistas, en una palabra, hincharon a Klop- 
s't'ock con el aliento de una vida falsificada. El ensa­
yo fué en vano, porque el autor de “La Mesiada” estaba 
tan muerto entonces como lo está ahora, y toda la fuer­
za junta de diez espíritus como el de Giovanni Papini, 
hubiera sido inútil para reanimarlo. En Klops'tock es­
taba ausente el sentido íntimo de influencia ulterior que 
en Dante hallamos a cada paso; le faltaba precisamente 
eso que los pensadores alemanes designan con un voca" 
blo intraducibie, “íortwirken”, que significa la continui­
dad de la obra, su devenir incesante, todo lo que mueve 
el concepto de supervivencia en sus relaciones universa­
les. '

** *
Oscar Wilde, que abominaba de todo lo que oliese 

a pedantería, ponía en el índice de los autozes que no 
debían leerse a los libros que trataban de probar cual­
quier cosa. (9). Si los personajes de Dante, aun los más 
'trágicamente siniestros, como el arzobispo Ruggiero, 
inspiran, al igual que los de Balzac, una contagiosa ilu­
sión de vida, se debe a su falta de orgullo pedagógico. Si 
la menor intención docente existiera, como lo creen esos 
profesores del enigma condenados por Papini, nos halla"

(9) A rticu lo  de O scar W ilde pub licado  en "P a ll Malí G a z e tte ” 
de F eb re ro  8 de 1886 y  ti tu la d o  "T o  re a d  or n o t to re a d ” ("A  
C rltic  In P a ll M alí". P ág . 21 M ethuen , ed. 1919).

/ ______
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riamos frente a una especie de didactismo que le hubie­
ra dado a la “Davina Comedia” un alma inmóvil, sin in­
finitas dimensiones de vida, y tan seca'como aquella con 
la cual Klopstock pretendía mover el pesado mecanismo 
de su “Mesiada”. Es'to lo sabía muy bien Oscar Wilde, 
y acaso al propio Balzac, cuyo fervor dantesco parece 
una cosa evidente. Entre tanto, “Balzac no trata de de­
mostrar nada”, dice Wilde. Lo mismo que Dante, “crea 
un mundo y se calla”. ¿Y todo por qué? Porque sien­
te que el espectáculo de la vida contiene su propio secre­
to (10). En vano pretender arrancar al espíritu de Ali- 
ghieri motivos deformadores que constituyan algo así 
como un foco de inflazón profesoral invadiendo todo su 
genio. Papini ha puesto en guardia al verdadero Dan­
te contra estos centinelas de la muerte. Y el atormen­
tado visionario de la “Divina Comedia” lia vuelto a lu­
char y a vencer contra sus glosadores extraviados. Por 
lo pronto, el camino ya ha sido abierto para llegar has­
ta la suprema creación y abarcarla en totalidad. Pero 
siendo admirable el esfuerzo de Papini. a fin de que­
brantar la superchería de los dantómanos, habría que du­
dar de la naturaleza humana, si creyéramos que los fa­
voritos del sortilegio van a abdicar de sus erudiciones 
a base de un Dante repartido en sectores, un Dante in­
movilizado, disecado, con desprecio de su germen pal-

(10) Lo que d ice  W ilde de los p e rso n a je s  de B a lzac  re fu e rz a  el 
m otivo  de esa  su p e rv iv en c ia  d a n te sc a  que el e s p ír itu  de la “ Di­
v in a  C om edia” m an tie n e  to d av ía  en p ie; “ B alzac, besides, i» 
e ssen tia lly  un iv ersa l. H e sees life from  every  po in t of view. H e 
h a s  no p re fe ren ce s an d  no p re ju d ices. H e does no t try  to  prove 
an y th in g . H e fee ls th a t  th e  sp e c tac le  of life c o n ta in s  its  own 
se c re t. II crée un m onde e t se t a i t ” . (O W ilde: op. c it. P ág . 36) 
P o r  su  p a rte , P ie rre  A b rah am , en ,su libro  “ C ré a tu re s  chez B al- 
z a c M dice lo s ig u ien te : “ P u is  s ’ouvre un tro u  de p lus d ’un  m i­
llie r d ’an n eés , a p rè s  lequel nous ne tro u v o n s  q ’une, re fe rén ce  á  
D ante, On sa it  com bien  le poète de la  “D ivine C om édie” a préoc­
cupé le ro m an c ie r  de la “C om édie H u m a in e ” , qui l’a  d ’a illeu rs  
m is en scèn e  d an s  une c o u rte  nouvelle” , (op. c i t—PAg. 270. G&lii. 
m ard , ed. P a r is  1931).
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pitante, de su forma integral y viva, que carecerá 
siempre de sentido mientras nos empeñemos en com 
prenderla a pedazos.

•  ** *"
Un siglo atrás, el rey Juan de Sajonia se habia 

aventurado, sin el deseo de hacer trascendentalismo, en 
el alma de algunos de los pensadores que tal vez pudie­
ron formar el alma de Dante. Y fué así que aquel 
príncipe ilustrado, uno de los grandes traductores ale­
manes de la “Divina Comedia”, no se atrevió a profun­
dizar el “Paraíso” sin recurrir antes al consejo de San­
to Tomás, de Pietro Lombardo, de Alberto Magno y 
de Ugo di San Vittore (11). Por ese camino llegamos 
fácilmente hasta Aristóteles. Pero hay otra senda 
que Giovanni Papini explora, no sin ciertas reservas, 
y es aquella que, partiendo de Gioacchino da Fiore, al­
canza el reino de Platón, pasando antes a través de 
San Agustin. Quedarían todavía las influencias dis­
persas y contradictorias, como la del averroista Sige- 
ri di Brabante, fundiéndose en las enseñanzas de San 
Bernardo, de San Buenaventura, de Pier Giovanni Oli- 
vi, de Ubertino da Casale (12). No sería de desdeñar 
siquiera la tesis de Asin Palacios, sostenida en las pá­
ginas de su obra, “La escatología musulmana en la Di­
vina Comedia”. Aun cuando Papini considera exage­
rada la pretendida influencia árabe en Dante, no pue 
de menos que admitir la realidad de extraordinarias 11

(11) V éase  el en say o  que resp ec to  de la s  in v es tig ac io n e s  sobre 
D an te  re a liz a d a s  por su  ilu s tre  abuelo , p ub lica  J u a n  Jo rg e  de Sa­
jo n ia  en el F ra se . 1483 de  "N uova A n to lo g ía"  (E n ero  de 1934).
(12) T am b ié n  en  F ra n c ia , P ie rre  G autlfiez, en un lib ro  “D an te  
le c h ré tie n ” (T a llan d ie r, ed. P a r ís  1931) d escu b re  el p a ren te sc o  
de la  D iv in a  C om ed ia  con la m ás p u ra  tra d ic ió n  f ra n c isc a n a  
P e ro  no  a g re g a  n in g ú n  e lem en to  nuevo a  los ya  conocidos.
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similitudes, que, según él dice, “hacen, en verdad, pen­
sar” (13). Sin embargo, todo lo que se sugiera res­
pecto de las grandes sombras que gravitaron sobre el 
alm,a de Dante, significa andar a tientas en la niebla 
de las presunciones. Sabemos, eso sí, porque el propio 
florentino lo dejó escrito, que hay un poeta al cual no 
escatima su admiración. Y ese maestro incomparable, 
no es otro que Virgilio, supremo guía inmaterial en la 
noche del medioevo, la luminaria que nos arrastra a 
través del reino de la muerte, y que lleva hasta los cír­
culos infernales la gracia de la cultura antigua. Se 
adivina que Dante no ha querido separarse totalmente 
del mundo latino, y la presencia de ese símbolo de una 
civilización desaparecida, el genio de Virgilio, adquiere 
el significado impenetrable de un enlace espiritual en­
tre la Italia sepultada bajo ruinas gloriosas y la otra 
Italia nueva, que abre sus ojos atónitos y deslumbra­
dos a la vida del pensamiento. Resulta desde luego 
razonable, y sobre todo más prudente, juzgar a Dan­
te a través de lo que él mismo ha trazado con su ma­
no, que por lo que le han hecho decir los extraños. 
También hay pedantería involuntaria en la pretensión 
de explicar la obra fuera de sí misma, mediante un 
juego arbitrario de influencias más o menos posibles, 
pero que podríamos admitir o rechazar con la misma 
facilidad. No hay duda que la presencia de Virgilio 
puede responder a todo menos a un capricho. Virgilio 
es Roma que continúa viviendo en Dante romano.
(13) G. P a p in i: op. c it .  P ág . 40. E n  la  ta rd e  del 26 de nov iem bre 
de 1920, d espués de u n a  sbsión solem ne de la  R. A cad em ia  E s­
p año la , tu v e  o p o rtu n id a d  de c o n v e rsa r  la rg a m e n te  sobre  e l p a r ­
tic u la r  con e l P a d re  A sín  P a lac io s , qu ien  a c a b a b a  de p u b lica r el 
fam oso  libro  a l  c u a l se re fie re  P ap in i. El P . P alac io s , no sólo 
m e m an ife s tó  su  co n v en c im ien to  de  que D an te  se h a b la  in sp ira ­
do en  los te x to s  á ra b e s , s in o  que « ap e rab a  c o n tin u a r  la s  inves­
tig ac io n es que lo c o n firm asen  en  lo que p a ra  él c o n s titu ía  ya  
u n a  ce rtid u m b re .
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Hay, por consiguiente, un sentido en la trasmisión del 
genio inspirador de la vida sublime- Sombra demasia­
do sutil, Virgilio acaba por ser una bruma casi imper­
ceptible que se reabsorbe en la grandiosa voluntad 
dantesca. El florentino vuelve a dominar, a conducir 
él, no a ser conducido. Vuelve a crearse su propio 
universo. Vuelve, en una palabra, a ser Dante, nada 
más que Dante.

** *

Por cierto que del espíritu de orden, de lógica, de 
jerarquía, que anima la obra del Alighieri, podría fluir 
naturalmente la gracia del entendimiento todopodero­
so recogido en las enseñanzas de Tomás de Aquino. 
El milagro de la razón tomística que rehace constan­
temente el mundo moral, explicaría por sí sola toda 
la arquitectura dantesca. De ahí a suponerle inten­
ción escolástica, como quieren los enigmistas, media 
una distancia considerable. Podría establecerse sin 
esfuerzo un nexo legitimo, conciliatorio, entre el ver­
dadero Dante, y la deformación producida por los eru­
ditos en fuerza de severo y férreo dogmatismo. Y no 
es que la “Divina Comedia” carezca en absoluto de sen­
tido teológico. Dante era, en el fondo, un teólogo irri­
tado consigo mismo. Pero sería absurdo imaginar que 
intenta darnos la réplica de un sistema que constitu­
yese el punto de intersección entre Santo Tomás y el 
pensamiento neoplatónico de su tiempo. Por el con­
trario, Dante desgastó toda su estructura teológica en 
una afiebrada persecución de lo divino que no se de­
tenía más allá de la muerte. Se explica entonces el 
esfuerzo lógico para comprenderlo quizá convertido en 
un místico, al cual las necesidades perentorias de su
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vida interior lo fuerzan a dar forma grandiosamente 
objetiva al propio drama espiritual, que era también el 
drama de su época. El poeta moderno Francis Thomp­
son, ese raro fenómeno de sensibilidad católica en el 
mar protestante del imperio británico, nos da también, 
como Dante, la atormentada sensación de la "caza del 
cielo” sin subterfugios teológicos. Y Thompson corre 
a través de las noches y de los días bajo las arcadas 
de los años, en los senderos intrincados de su propio 
espíritu (14). No se infiere de ahí que la divinidad 
huya, se muestre con franqueza o se disimule al pen­
samiento como una sombra acosada por inquietudes 
que uno solo comprende. De cualquier manera, esas ' 
alarmas interiores que escapan a la exégesis, continua* 
rán permaneciendo como barreras impenetrables a las 
influencias extrañas. Y en ese secreto drama de in­
trospección que por el hecho de ser profundamente hu­
mano contiene todo el misterio de las almas, es donde 
reside el verdadero enigma de Dante, el único enigma 
invulnerable, y que, sin embargo, los profesionales del 
comentario didáctico consideran como cosa resuelta.

4c* *
No se trata de simple sed de castigo, sino la cer­

tidumbre de una ley kármica de compensaciones mo­
rales, lo que fuerza a Dante a condenar no sólo a sus 
enemigos, sino o aquellos por quienes experimentaba 
naturales antipatías. Diríase que es incompatible en

(14) " I  fled H im . dow n th e  n ig h ts  an d  dow n th e  d a y s ; — I fled 
n im  dow n th e  a rc h e s  o f  th e  y e a rs ; — I fled him  dow n th e  la­
b y r in th in e  w ay s — Of m y ow n m i n d . . . ” — V erso s de  “ T he 
H ound  o f  H e a v e n ” , que la  c rftio a  consld erd  eom o uno de los 
mAs g ra n d e s  poem as re lig iosos e sc rito s  en  len g u a  ing lesa . (F . 
T hom pson : “ Selected  P o em s” . PAg. 51. B urns, O ates, ed. Lon­
don 1919).
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e! espíritu cíe un perfecto cristiano la coexistencia de! 
más humilde sentido de piedad con estos violentos ape­
titos de venganza. Sin embargo, no podría afirmarse 
de modo categórico que el alma de Dante fuera inac­
cesible al perdón. Cuando se infiere un mecanismo de 
sanciones de la premisa del acto libre y deliberado, de 
la aptitud inteligente, de la voluntad tomistica como 
forma de conciencia, el sentimiento de las responsabi­
lidades humanas aparece en el Alighieri como cosa le­
gítima. Es el resultado del equilibrio de la ley moral 
violada por falta de capacidad para realizar el bien o 
por excesiva benevolencia hacia la práctica del crimen. 
La iglesia prevaricadora de su tiempo, desconocida pa­
ra el culto sencillo de la verdadera fe, le arranca infla­
mada protesta.

,  * f ^ * i
O Simón mago, o miseri seguaci,
Che le cose di Dio, che di bontate
Deono essere spose, voi rapaci
Per oro e per argento adultérate (15)

•. Pero aún arrastrado a defender con las armas en 
h  mano aquella codicia temporal que más tarde él mis­
mo ha de arrojar al infierno, entre la llamarada sinies­
tra de los círculos, sobre el rebaño humano palpitante 
con todas las fermentaciones del pecado, Dante hace 
descender de si mismo un suave resplandor de miseri­
cordia. Porque siendo hombre como nosotros, porque 
estando seguro de que la inevitable humanización de 
Ic divino llevaría a rebajar el valor de la doctrina 
evangélica, es que reclama para su iglesia la vuelta al 
mundo espiritual. Tal vez pensó en aquella fuerza 
eterna y omnipresente, cuando en el encuentro de Caa>-
(15) In fie rn o  C anto , X IX  y 1 - 4
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paldino entre los güelfos de Florencia y los guibelinos 
de Arezzo, el 11 de Junio de 1289, quedaron en el cam­
po batalla mil novecientos aretinosque habían abra­
zado la causa del emperador. Giovanni Papini se in­
clina a admitir la hipótesis de Nicola Zingarelli respec­
to de la posibilidad que, entre esos mil setecientos 
muertos de la gente de Arezzo, uno al menos haya caí 
do bajo los golpes de Dante. Una estocada en la gar­
ganta acabó con la vida del misterioso adversario. La 
víctima sería Buonconte di Montefeltro, cuya cadáver 
no pudo ser hallado en el campo de batalla. Pero la 
llama purificadora del remordimiento eleva a Dante 
hasta el Purgatorio, a fin de volver a verse con Buon- 
conte, y encontrar la paz que le hkbría quitado su va­
na búsqueda después del sangriento combate de Cam- 
padino (16). ✓

*# *

No obstante, ese mismo 'hombre capaz de una me­
lancólica piedad como la que mece su amargo recuer­
do de soldado, se vuelve implacable cuando estalla en 
cólera vengadora. Ni el mismo-Bonifacio VIII, tan 
grande a pesar de sus siniestros extravíos, escapa a 
las torturas del fuego eterno. El Papa que había per­
seguido a Dante con la amenaza de la hoguera, arde 
ahora trágicamente, en la suprema evocación del can­
to XIX del Infierno.

(16) Io fu i di M on te fe ltro , io son B uonconte  
G io v an n a  o a l t r i  non h a  di m e c u ra  
P e rc h ’io vo t r a  co s to r  con b a s sa  fro n te , 

' " fc E d  io a  lu i: Q ual fo rza  o q u a l v e n tu ra  
T i tr a v io  si fu o r di C am pald ino .
C he non si seppe m ai tu a  se p o ltu ra ?  
(P u rg a to r io  C V  V er 88 - 93)
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Lo perfido assasin, che por ch’e fitto 
Richiama lui, per che la morte cessa;
Ed ei gridò: Sei tu già costi ritto,
Sei .tu già costi ritto, Bonifazio? (17).

Es que, según Papini, el principio hebraico del ta­
bón no se había apagado del todo en el alma profètica 
de Dante. Por algo Paul de Saint Víctor, en su céle* 
bre ensayo sobre Shakespeare, proclamaba con cin­
cuenta años de anterioridad al autor de “Dante vivo”, 
el sentido profètico de la “Divina Comedia”. Al apro­
ximarlo a Job, a Homero, a Esquilo y a Dante, “esos 
primogénitos del espíritu humano” se diría que Paul 
de Saint - Victor buscara en el resplandor de la fata­
lidad antigua la única explicación aceptable de su Sha* 
kespeare universal, -infinito, contradictorio, germen 
grandioso “de donde brotan literaturas enteras”. Por 
que Dante es trágico aún en el éxtasis de la contem­
plación paradisíaca-; porque parece que suda sollozos y 
que maldice hasta cuando perdona; porque, en una pa­
labra, huele a dolor humano, a dolor atroz que tiene 
siempre algo de castigo, a dolor imposible de borrar 
con las mejores frases retóricas, como la pequeña ma­
no de Lady Macbeth olía a sangre “a pesar de todos 
los perfumes de Arabia”. Here’s thè smeli of the blood 
stili, podríamos exclamar también ahora como la he­
roína de Shakespeare. Y en verdad que el profeta sin 
contenido profètico no es más que una cáscara decla­
matoria. El profeta auténtico tñezclará siempre a la 
esperanza de cosas remotas el espectáculo salvaje de la 
sangre. Hay ríos de lágrimas detrás del “Pentateuco”. 
El talión hebraico a que se refiere Papini, y que mar*

17 Infierno, Canto XIX y 50 - 53.
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ca la ruta de los ductores máximos desde Moisés, al no 
manifestarse en medio de un núcleo rojo de matanza- 
sería algo menos que una fachada, un acto sin objeto, 
difuso, perdido en el torbellino de los deseos ahogados 
por el unilateralismo de la historia.

, f
** *

Cuando se yergue contra el clero simoniaco que 
había provocado el relajamiento de la disciplina ecle­
siástica, es cuando Dante parece salir grandiosamente 
del marco de su época. Sus perfiles proféticos se 
acentúan en el preciso momento en que se debaten va­
lores religiosos debilitados por la lucha de una hege' 
monía política contraria a las doctrinas de la iglesia. 
Ninguna emoción histórica tan intensa como la que se 
desprende de las páginas en que Giovanni Papini rela­
ta la entrevista de su héroe con Bonifacio VIII. Aquí 
se afirma esa profunda seriedad moral de Dante, que 
constituye el rasgo más profundo (de su esencia roma" 
na. Puede ser que el etrusco que hay en Dante, como 
lo quiere Papini, se descubra en su tenaz obsesión de 
ultratumba. Pero es indudable que domina el espíritu 
de los profetas de Israel, ya que ha dado acentos terri­
bles a esa voz admonitoria, jamás fatigada, y que cae 
como lluvia de maldiciones sobre el linaje humano ate­
rrado. Nunca como en sus relaciones con Bonifacio 
VIII, el misticismo dantesco se reveló tan densamente, 
cual un genio del descontento inmaterial que desborda 
oleadas de cólera sobre los demás, haciendo correr a to_ 
rrentes su lava de pasiones encima de los hombres y 
las cosas de la época.

• ** *
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Hay el derecho de suponer que fue el carácter 
forzado de aquella entrevista diplomática lo que hizo 
pensar más bien en un choque de hostilidades en deli­
rio que en la posibilidad de una fórmula de entendí' 
miento. Este suceso histórico ha robustecido la posi­
ción de los dantistas que siguen todavía considerando 
a su héroe como sospechoso de herejía. El esfuerzo 
por rectificar el anacronismo teocrático de aquel pon­
tífice implacable, cuya alma se consumía en medio de 
atroces apetitos temporales, inclinó a interpretar co­
mo una desviación de sentido la realidad de un pensa­
miento claro, mesurado, ortodoxo. He ahí la verdade­
ra fuerza actuante, moderna por el hecho de ser inac- 
tualj y que define la psicología del universo dantesco. 
Desde luego que Alighieri no es un güelfo, aunque de­
ba sus desventuras a la sospecha de haber abrazado es­
te partido (18). Tampoco puede afirmarse con pro­
piedad que sea perfecto guibelino, porque se haya arro­
jado a los pies del emperador. Dante no concibe la ho­
mogeneidad política de su raza dentro de un imperia­
lismo desnudo de influencias religiosas, y en ese sen­
tido su idea de la unidad de Italia resulta más fuerte 
-que aquella que nació del espíritu liberal del Resurgi­
miento. Al fin de cuentas fué este espíritu el que hizo 
práctica dicha unidad. Para Dante romano, Florencia 
no es más que un signo geográfico. Porque el sentido 
imperialista y unitario de Dante no era el resultado de 
una improvisación del odio. Poseía algo de sistemáti­
co que se reflejaba en su desprecio filosófico de los mo­
narcas, Plerederos de los restos de la sociedad feudal 
en descomposición, los reyes eran factores de anar­
quía, contrarios, desde luego, al espíritu de unidad re­

(1S) O. P ap in i op. c it. P ág . 142.
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presentado por el emperador. Papini nos recuerda el 
canto XIII del “Paraíso” (v. 108), donde el florentino 
se refiere “ai regi che son molti, e i buon rari”- Cier­
tamente que si Dante está como fermento vivo en la 
Italia de Cavour y de^Mazzini, lo hallamos menos des­
plazado todavía en la Italia actual, jerárquica, unita­
ria, totalitaria, donde el destino de la iglesia, libre de 
resabios terrenos, se afirma en honda influencia espi­
ritual, tal como él lo había soñado hace seiscientos años. 
Si Papini nada afirma sobre el particular, al menos pa* 
rece sugerir la posibilidad de que se le comprenda de 
esa manera, ya que pisa sobre un plano por demás 
equivoco.

** *

“Quizás ningún papa fue tan odiado como Boni* 
fació VIII” escribe Papini- Lq odiaban los espiritua­
les franciscanos, los Celestinos, los guibelinos; lo odia­
ban el rey de Francia, los señores despojados, los súb­
ditos oprimidos. “Estos innumerables odios, agrega, 
que solamente la superioridad puede suscitar y nutrir 
le dan un aire de grandeza casi titánica” (19). Acaso 
los arcanistas vean algo más que un simple episodio en 
la entrevista con el fiero pontífice. Pero siempre les 
quedará el recurso de empequeñecer, con residuos de 
orden inferior y contemporáneo, la naturaleza del enig­
ma. El reproche, sin embargo, podría aclararse fácil' 
mente al pensar que Dante se halla fuera del tiempo. 
Aquel terrible vicario de Cristo tenía en sus manos, es 
cierto, una presa magnífica. Pero no sospechó jamás 
que el florentino indefenso, librado a merced de su có­
lera, era el profeta a quien él podía aniquilar con sus

(19) G. Papini op. cit. Fág. 135.
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rayos y dejar en pavesas, fulminada, su débil envoltura 
física. Era el perseguido quien más tarde llamaría en 
su ayuda a San Pedro para hacer condenar al papa si­
moniaco desde lo alto del Paraíso. Escribe- Papini 
que, si Bonifacio lo hubiera imaginado, Dante no hubie* 
se salido vivo de sus manos y el mundo no habría te' 
nido la Comedia. Y agrega : “Pero, por fortuna, Boni­
facio tenía más fuerza de voluntad que de imaginación, 
y Dante se salvó” (20). El salto del florentino máxi­
mo sobre las épocas es lo que justifica la realidad de 
su vida profètica. Porque Dante, precisamente, contie­
ne todos los tiempos, integra todos los elementos uni­
versales de la vida humana, y sigue siendo aún, en sus 
rincones de sombra, la nebulosa de donde se despren­
den los mundos nuevos. Continúa siendo romano, a 
pesar de todo. Aunque quiera salir de la edad media, 
ella lo fortifica. Repito que, en el orden de las hipó­
tesis más legítimas la cultura antigua podría reclamar­
lo con iguales derechos. A través de Santo’(Tomás, se 
pone en contacto con Alberto Magno y se reconcentra 
en el estagirita. Aristóteles lo arranca de su atmósfe­
ra histórica. La resurrección de los moldes clásicos 
descifra el resto del enigma. Por eso, aún cuando 
Dante no pertenezca históricamente al Renacimiento, 
forma una buena parte de él. Seis siglos han pasado 
sobre este Dante milagroso que florece todos los años 
en una inesperada primavera. Una prueba de ello es 
el propio libro de Papini. Entre la cuna de Florencia 
y la 'tumba de Ravenna se enciende el formidable re­
lámpago. No es más que un segundo, y sin embargo, 
contiene la eternidad. Dante vivo equivale a Dante

(20) G. Papini op. cit. Pág. 136.
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hombre, a Dante mortal. Le sobra la materia “que 
muere porque no muere’’, para emplear el lenguaje de 
los místicos. Y si perdura todavía es a causa de esa 
profunda humanidad que le permitió arrancar una gran­
deza espiritual desconocida del seno de todas las mise­
rias de la tierra.
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III

LA ECONOMÍA DE LOS 
OCCIDENTALES

Con el secuestro que el liberalismo hizo del espí' 
ritu romano, se debilitaron las formas clásicas de pro­
ducir y distribuir las riquezas. La solución infantil de 
fundar en la técnica industrial el desequilibrio del 
mundo, contribuyó a mirar absurdamente a la máqui­
na como un instrumento de catástrofes.' La máqui­
na era, según ese método, la enemiga del género hu* 
mano. El perfeccionamiento de la mano del hombre 
por el maqumismo, no significaba otra cosa que ace­
lerar el desastre de todos los sistemas teóricos. En 
ese sentido Ferdinand Fried continúa en el plano eco­
nómico la metafísica de la decadencia occidental pre­
vista por Spengler. Al profetizar el fin de la sociedad 
capitalista, ha usado de la hipérbole científica en su 
sentido etimológico más profundo. No hubiera sido 
posible, en efecto, a uno de los pensadores más origi­
nales de la Alemania actual, complicar su pensamiento 
con los lugares comunes de la fraseología revoluciona* 
ria post marxista. En un libro cuyas ediciones suce- 
•áivas se han agotado con rapidez, circulando 
profusamente entre todos los pueblos de lengua ger-
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mánica (1), Ferdinand Fried arroja lejos la piedra d; 
una discusión que, en fuerza de repetir siempre los 
mismos motivos, había acabado por volverse insopor­
table. De ahí el secreto significado de su hipérbole. 
Se trata de un movimiento animado por esa grandio­
sa voluntad de orden y de unidad que es el espíritu que 
trabaja en la construcción de los mundos. La muerte 
del capitalismo no sería para Fried la consecuencia de 
un ciclo catastrófico, tal como lo había previsto Marx, 
sino el paso de una estructura social a otra. Se podría 
objetar, sin embargo, ,que dicha transición, aun cuan­
do se realizara sin la violencia de los grandes sacudi­
mientos colectivos, llevaría en sí misma de cualquier 
manera todas las formas dramáticas del cataclismo. 
Lo importante en la nueva arquitectura económica es 
que Fried aplica su método geológico a las distintas 
etapas del orden social, procediendo por estratificación 
de formas históricas. De ahí su capítulo sobre la? 
consecuencias sociales del precipicio que separa a las 
clases. Sobre todo, en el mecanismo de la renta como 
resultado de la gravitación lógica de la riqueza, se 
adivina dicho proceso por estratos. Y de acuerdo con 
la naturaleza alemana que Fried toma como objetivo 
de su estudio, la guerra interna no podrá colmar sino 
con un puente ficticio la realidad de las antinomias en­
tre pobres y ricos. Ahí está el abismo que
define a los que poseen y los que no poseen, 
clases que de año a año se fortifican por se­
parado- Ciertamente que todo ello constitu­
ye para el pensador alemán un antagonismo que ofrece 
pocos motivos de duda, desde el momento que ambos 1

(1) F e rd in a n d  F rie d : “D as E nd e  des K a p ita lism u s” . E u g en  D ie- 
d erich s V erlag  in Je n a . 1931.
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campos poseen un contenido inagotable de contradic­
ción. (2).

** *
Como todas las obras sólidas del pensamiento ale­

mán, el libro de Fried está fuertemente documentado. 
La sobriedad de sus cinco capítulos, densos de ideas, se 
apoyan como otros tantos pilares, en la roca viva de la 
experiencia histórica europea. No improvisa su críti* 
ca a los sistemas económicos vigentes en el deseo de 
hacer demagogia fácil (billige Demagogie), como afir­
ma el crítico del “Hamburger Akademische Blätter”, 
sino con el objetivo consciente-de su responsabilidad, 
en el sentido de crear un nuevo y legítimo orden de vi­
da para los ideales de las nuevas generaciones alema­
nas. En el primer capítulo analiza la misión histórica 
del capitalismo, cuya etapa final coincide con la crisis 
de la economía (“Wirtschaftswende), la cual precipita 
desde luego la bancarrota de una época por el agota* 
miento de todas las reservas de la experiencia social. 
Fried analiza magistralmente las consecuencias espiri­
tuales de dicha crisis en su ensayo sobre el dinero y la 
idea del dinero, donde toda una maquinaria de lógica 
parece triturar los conceptos tradicionales del marxis­
mo y de la escuela liberal sobre el proceso de la socie­
dad capitalista. Lo curioso, lo inesperado, lo parado* 
jal, es que partiendo de puntos de vista por completo 
antagónicos, el pensador alemán llega a conclusiones 
desesperantes respecto de la conservación de un orden

(2) “A rm  u n d  re ich , B esitz  und  N ich tb es itz , die G egensätze  h a t  
es schon  im m er g e g e b e n . . .”  Y luego in s is te  en  la m ism a pä.gina: 
“ E s  tu t  s ic h  im  d eu tsch en  V olk eine K lu f t a u f  zw ischen  a rm  
und  re ich , zw ischen  B esitz  und N ic h tb e s itz  die ü b e rh a u p t n ic h t 
m eh r zu  ü b e rb rü c k en  s c h e in t” (F e rd in a n d  F rie d : op. c it. päg . 49).
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jurídico basado sobre el viejo sistema para distribuir 
los bienes de la naturaleza y de la industria. Este cri­
terio se afirma en los capítulos subsiguientes, sobre to­
do en el ¡titulado “el abismo”, que constituye la fase vi­
tal en el desarrollo de las consecuencias sociales del 
régimen capitalista. Siendo anterior al advenimiento 
de Hitler, diríase que esa parte del libro de Fried re­
presenta una justificación de la victoria del nazismo. 
Las estratificaciones de la renta y de la riqueza, la oli­
garquía de las grandes fortunas, la fuerza propia de la 
clase media, así como sus aspectos de dependencia (Der 
abhängige Mittelstand), todo se halla prodigiosamente 
expuesto, como realidad primero, y como anhelo para 
salir de ella, después. Si agregamos a la estructura 
doctrinaria de Fried el poderoso sentido profètico de su 
visión de las masas organizadas, tenemos todo el cua­
dro de la tragedia germánica, puesto que noá da la cla­
ve para comprender el profundo significado de su des­
garramiento. Todo el pesimismo de la obra está con- 
densado en su certidumbre del despeñadero, de la ca­
tástrofe (Der Zusammenbruch) en sus formas más des­
esperadas, que vendrá, a pesar de todo, aunque desviada 
de la ruta que había predicho Marx. A la quiebra de la 
humanidad capitalista, Fried agrega la crisis del espíri­
tu capitalista y de los sistemas capitalistas. Pero ello 
no sucederá en virtud de esa lucha de clases que sería 
la suprema coronación del materialismo histórico, sino 
por el desenlace natural de las fuerzas económicas cons­
truidas a ¡través de los siglos. En un capítulo final so­
bre la descomposición de la economía mundial (Die 
Auflösung der Weltwirschaft), Fried parece haber 
previsto el curso hiperbólico de Franklin Roosevelt, 
trazando su curya desconcertante sobre las ruinas de las
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viejas teogonias financieras. Aún cuando tenga él 
también su plan para reconstruir al mundo (Der Uní- 
bau der Welt), parte del destino de las reparaciones 
surgidas de la paz de Versailles para colocarse en una 
posición modesta respecto de la necesidad de que cada 
pueblo, sin desconocer el mecanismo de sus realidades 
místicas irreductibles, evolucione alrededor de una 
idea que sea a la vez social y nacional.'  (3) Y ese pen­
samiento se acentúa, sin esfuerzos de dialéctica, como 
una reacción contra el cansancio del occidente infla­
mado por la fiebre de los ensayos y de las utopías.

** *
El libro de Fried termina con aquella esperanza 

que se debilita y casi se apaga en las últimas páginas. 
Y la~"Ssperanza será siempre una de las formas peor di­
simuladas del optimismo. De cualquier manera, tole­
ramos sin esfuerzo esa falla que se identifica con la 
perfección de nuevas formas económicas que aparece­
rán como providenciales, pero tan frágiles, en el fon­
do, como la humanidad que les dará vida. Escrito sin 
la pesadez ni la pedantería comunes en esta clase de li­
bros que ahora son familiares a los espiritus alemanes 
mejor dotados, la obra de Fried es la de un pensador 
auténtico, comprendiendo la historia como un impulso 
profundamente antidogmático que se mueve en pers­
pectivas distintas de las dimensiones conocidas. Re- 
sultaría, pues, de una impropiedad tan condenable la 
creencia del presente en absoluto, como establecer pre­
misas absurdas sobre marchas de progreso hacia el fu­
turo, o caer en los infantilismos que hablan de retornos
(3) “D ie neu en  G edanken , dle gegen  d as m üde A ben d ian d  am - 
b ran d en , sind  sozial und  n a tio n a l b e to n t” . (F rie d : op, c it. pdg. 
262) .
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al pasado. Por cierto que en el plano de una realidad 
convencional puede admitirse esta gramática de la cos­
tumbre. No podemos desprendernos fácilmente de la 
idolatría perturbadora que el factor tiempo ha creado 
en los dominios espectrales del lenguaje. Pero Fried no 
pierde en ningún momento la sensación de esa ruta in_ 
visible en que se extravían los pseudo pensadores. Sa­
be que la humanidad gira perpetuamente en torno de 
modos de comprenderse a sí misma y de comprender su 
atmósfera histórica. Todo ese trabajo espiritual per­
mite la existencia de los antagonismos que constituyen 
la única razón de la vida colectiva. No olvidemos que 
cualquiera de nuestros sueños está contenido en el o r­
den de las posibilidades más remotas. Y todo es qu;~ 
mera, mientras la realidad no la devuelva en forma de 
historia. Porque al mismo tiempo que funda su pro 
pia fe, el hombre construye las desilusiones que habrán 
de eternizar el cambio. Sin embargo, cuando Fried 
adivina en el derrumbe de los imperios coloniales la 
etapa decisiva del cataclismo económico, no puede me­
nos que dejar librada al tiempo la suprema cuestión 
(4). ¿Qué hay en la naturaleza de este método con­
tradictorio que nos permita orientar sobre la verda- 
dera esencia de un conjunto tan enérgico de posibilida­
des históricas? La lógica separa a Fried de los con­
ceptos ancestrales de tiempo; pero la comodidad de la 
hipótesis, la sutil gravitación de las costumbres, la 
fuerza de los idiotismos del lenguaje, impulsan su pen­
samiento por un camino que ya estaba hecho en ima' 
gen antes que la realidad lo trabajara con herramien­
tas menos subjetivas que las ideas. La hipérbole de
(4) "W ie  lan g e  d iese G ebiete  sich  noel» a u f  d a s  ihnen  v erb lieb e- 

ne  Koioniar& ich in A frik a  u n d  H in te r ln d ie n  w erd en  s tu tz e n  
honnen , is t  e in e  F ra g e  d er Z e it” . (F r ie d : op. c it. pág . 265).
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Fried se identifica en el adelanto del espíritu sobre eí 
tiempo. El libro no constituye por eso una excepción 
en el género de previsiones teóricas de desastres, los 
cuales siempre se anuncian cuando ya alguien empie­
za a caminar sobre ellos. Y este es el caso del mundo 
actual que, a pesar de que ha cambiado de fisonomía 
bajo nuestros ojos, será necesario siempre el escruta' 
dor que nos advierta, el milagro de su transfiguración.

** *

La revolución disciplinada por Lenín creó una es' 
pecie de patriotismo asiático que llevó en sí mismo la 
antitesis del mundo romano. El espíritu de occidente 
se reorganizó bajo la presión soviética; pero la 
agonía de la sociedad' capitalista anunciada por Ferdi- 
nand Fried estaba muy lejos de ser, sin embargo, una 
consecuencia del fenómeno ruso. La exasperación del 
nacionalismo económico arrastraba consigo gérmenes 
de muerte. La lucha mata la comunidad de los inte­
reses. La guerra por la vida excluye todo sentido de 
cooperación. Es indudable que las naciones buscan la 
riqueza como un instrumento de bienestar. Tanto en 
lo individual como en lo colectivo, resulta indiscutible' 
mente el más verosímil de los hechos sociales que la 
disciplina de las fuerzas económicas no constituye un 
fin en sí, sino un motivo de creación histórica. El 
secreto del experimento que se realiza actualmente en 
los Estados Unidos consiste en que Franklin Roose- 
velt ha procedido como si su país acabara de nacer. 
De ahí que el régimen de Hoover no existiera más que 
como un objetivo de la lucha. Desaparecido el enemi­
go, Roosevelt no se interesó por los errores que po­
dría traerle el pasado. Pensó simplemente en el por-
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venir, nada más que en el porvenir. Pudo haber repe" 
tido los equívocos de su antecesor, dando retroactivi- 
dad a los impuestos como forma de venganza política, 
duplicando de esta manera el castigo sobre los amigos 
y adversarios de Ploover, vale decir, sobre el país en­
tero. Roosevelt comprendió que intentar destruir de 
un soplo la obra económica abandonada por la rutina 
de los expertos, equivalía a desorganizar el presente. 
No se puede curar de golpe ningún malestar orgánico, 
porque se haya prometido al pueblo hacerlo. Por más 
enemigo que un régimen sea de otro, económicamente 
será siempre, su continuador. El Estado es cuerpo 
homogéneo, independiente de sus formas transitorias 
de expresión. Lo superficial, lo efímero, está en el 
sistema de gobierno. He ahí la contraposición al he­
cho profundo y permanente que constituye la estruc* 
tura jurídica de la nacionalidad. Poseer en materia 
económica la preocupación del pasado, construir para 
atrás, es agravar las enfermedades fiscales para cuyo 
alivio se ha forjado todo un mecanismo de riqueza. 
Hay que mirar adelante de verdad, adelante en el sen­
tido que Franklin Roosevelt da a este vocablo. El 
restablecimiento colectivo no es más que una gran dis­
ciplina hacia el futuro. La mejor manera de vengarse 
de un pasado de error consiste en olvidarlo.

*
.  *  *

Arranquemos al hombre su máscara glacial de 
ciencia. Apartémosle de su llamada civilización, y ve­
remos cómo sus relaciones poco complejas con el bie­
nestar y las formas de distribuir la riqueza, sigue cier­
ta línea de justicia que se recorta sobre la desigualdad 
natural de las cosas. Precisamente .porque la técnica
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resulta una falsificación de la vida, comprendemos al 
hombre civilizado que se consuela de los desniveles 
económicos en el seno de una igualdad teórica que es 
incompatible con la existencia del derecho. Al matar 
la espontaneidad de la naturaleza humana, el orden ju­
rídico le dió un nuevo sentido contradictorio. Y la ci­
vilización ha podido extraer de esa infinita variedad 
de los antagonismos, la fórmula abstracta del “homo 
economicus” como punto de partida para interpretar 
una conducta social a base de pedantería cientifista. 
De la diferencia entre el espíritu de doctrina del libro 
de Roosevelt y la realidad que entraña la aplicación 
de sus preceptos, surgen algunas rectificaciones de 
procedimiento que parecen chocar contra los valores 
esenciales del sistema. Henry Ford, por ejemplo, que 
viene predicando desde 1928 la aplicabilidad de un pías" 
ma de ideas que ha incorporado privadamente a su pro­
pia industria, pudo cosechar a tiempo el resultado de 
una experiencia que Roosevelt quiere llevar al domi­
nio del derecho público. Lo que se llamó entonces 
“fondismo” fué la enseñanza precursora de la nueva 
orientación económica. Habiéndose adelantado en al­
gunos años sobre el mismo camino, resulta perfecta- 
mente lógico que Henry Ford se resista ahora a re­
troceder. Las reglas de la actual “Industrial Recovery 
Act” que imponen una racionalización del mecanismo 
productor de riqueza, significa el estrechamiento por 
la autoridad fiscal de horizontes que el fordisino no 
considera nunca demasiado amplios. He ahí la curio­
sa paradoja que convierte la propia experiencia econó­
mica de Henry Ford en una especie de incontenida su­
peración de los ideales de Franklin Roosevelt. Por­
que hay que tener en cuenta que si Ford quebranta la
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ley de restablecimiento industrial, es para mejorarla. 
No existe, pues, una violación del sistema en el senti 
do restrictivo. La desarmonía con el ritmo social pro­
cede de un mayor margen del trabajo concebido como 
una alegría del espíritu, y no como un castigo impues' 
to por las duras necesidades de la vida. Si Henry 
Ford acuerda a sus obreros salarios superiores a los 
previstos por la carta, disminuyendo todavía más el nú 
mero de horas de labor, puede desarticular la máquina, 
sin duda alguna, pero conviene sugerir la certidumbre 
de que obliga a los rodajes perezosos a moverse de 
acuerdo con el clima económico que ha contribuido a 
crear.

** *

El trabajo debe constituir una fuente de optimis­
mo, y no de tristeza. Debe ser un motivo de sana 
creación espiritual, una fuerza afirmativa de la perso­
nalidad humana, matizada con horas de esparcimiento 
íntimo y recompensada con un retiro honroso, antes de 
que el hombre útil se convierta en andrajo inservible. 
Es, por otra parte, uno de los aspectos más admirables 
de la personalidad de Henry Ford esa inquebrantable 
tenacidad en renovar la idea del trabajo, no como un 
esfuerzo destinado a agotar espiritualmente a los indi" 
viduos, sino como ley de regeneración universal. La 
mente cerífera de Franklin Roosevelt ha encontrado un 
eco amplificado en el corazón de este héroe magnífico 
de la epppeya industrial de nuestra época. Y es por 
cierto quien trabajó desde la más tierna juventud bajo 
el rigor de leyes implacables, arbitrarias, cerrando to­
dos los horizontes al amanecer de la esperanza, el obre­
ro triunfador del destino, que sobrevive a la amargura
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de su propia historia. Es el maestro despojado de sus 
inquietudes, quien, con mano amistosa, señala los nue­
vos derroteros a los hombres del porvenir. Que todo 
el formidable instrumento de la cultura pública de los 
Estados Unidos se haya aventurado sobre los pasos de 
Henry Ford, quiere decir que la vida futura de los pue" 
blos ofrecerá compensaciones legítimas a las injusti­
cias del presente. No será estimulando la colección de 
signos monetarios la mejor manera de salir del panta­
no. Individualmente el ahorro puede ser una forma de 
la previsión. Colectivamente constituye una cualidad 
del agotamiento. Efe la virtud de los pueblps sin fecun - 
didad. Los escudos, cayendo como una gota persis" 
tente en el cofre del campesino, han salvado alguna 
vez a las naciones aun a trueque de volverlas incapa­
ces para afrontar resueltamente al destino. La impo­
tencia para luchar nos acerca con melancolía a los te­
soros acumulados en la edad victoriosa de los optimis- 
mos. En el verdadero sentido de Ford, el ahorro re­
presenta vitalidad embalsamada, riqueza de museo, la 
única energía que permite a los organismos envejeci­
dos la ilusión de la juventud. El Presidente Roosevelt 
ha encontrado la huella formada, el sendero abierto ha­
cia las posibilidades infinitas del trabajo humano. Al 
insurreccionarse contra los dogmas clásicos de la ava" 
ricia, Henry Ford fué el primero en comprender que 
el bienestar de su pueblo se ahogaba bajo los símbolos 
muertos de la riqueza. Habia que resucitar aquel uni­
verso inmóvil, guardado en las cajas fuertes de los 
bancos. Había que devolver a los hombres de trabajo, 
por la amplitud vigorizante de los créditos, la fuerza 
circulatoria de la vida. Y el mundo, redimido del fe 
tichismo metalista, saldría de su pesadilla primitiva, in­
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coherente y bárbara, para perfeccionarse por los cami­
nos de la cooperación. En una casa de salud de los al­
rededores de París un enfermo mental me representó 
con el absurdo de sus gestos la irrealidad de esta abe­
rración económica de los occidentales olvidados de sus 
propias tradiciones, embriagados por el exotismo de 
paraísos declamatorios. Era el mismo equívoco que 
el pensamiento de Henry Ford acaba de convertir en 
pavesas. El sol, filtrándose entre el follaje, caía sobre 
la rústica mesa de piedra como una lluvia de discos de 
oro. Y el loco, hundiendo las manos en ese vértigo de 
monedas de luz, se sentía feliz. Pero lo más terrible 
de todo consiste en que la dicha del avaro, tan fantás­
tica como la del loco, e$ menos bella.

** *

No porque la humanidad esté salpicada de esa cla­
se de insensatos que prolongan los peores bastardea- 
mientos, el occidente perderá el instinto de su destino. 
No olvidemos que. en la actualidad, el sistema de Ford 
vive, no por lo que contiene de economismo físico, si­
no de sentido espiritual y evangélico. Ya hemos dicho 
que el mundo carece en estos momentos de financistas 
constructivos. No los tiene Europa ni América. Res­
pecto del valor de los ensayos dg Henry Ford y de 
Roosevelt, uno dentro de la órbita del otro, sólo podrá 
abrirse juicio desde una posición pragmatista, vale de­
cir, una vez conocidos sus resultados. En cuanto a la 
variedad de espíritus selectos que buscan una intepre- 
tación económica de las inquietudes que desgarran a 
la sociedad contemporánea, nos revela la existencia de 
esa fuerza actuante que va descomponiendo los viejos 
conceptos inmóviles. Estos conceptos se hallan ahora
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cristalizados en forma de símbolos. Grandes transfor­
maciones se anuncian en ese sentido, pero siempre en 
torno de los valores que se creían inmutable^. Si hu­
biese descendido sobre el ser humano la gracia divina 
de no comprender el significado del hambre, todo el 
problema habría de desenvolverse de acuerdo con pre' 
misas insospechadamente nuevas. La idea espectral de 
la miseria no constituiría, por lo pronto, una amenaza 
contra la libertad y la paz del planeta. De ahí que la 
ciencia económica no pueda ser otra cosa que la sen­
sación trófica amplificada por los instrumentos men­
tales del conocimiento. Por más pedantesca que sea 
al intelectualizarse, al tocar las fronteras del dogma en 
la especulación pura, nunca podrá perder de vista esa 
realidad. Puesta a prueba por fórmulas de ingenuo 
empirismo o estilizada por el ordenamiento geométri­
co de cualquiera de las entidades de razón, la idea del 
hambre gravitará siempre allí, desnuda y palpitante, 
como uno de los más poderosos motores de la historia 
Hay que tener en cuenta la. importancia que, en la es* 
fera de la actividad doméstica, Aristóteles atribuye a 
la adquisición y al uso de la riqueza. Aun cuando las 
formas rudimentarias de defenderse económicamente, 
las más groseras si se quiere, se sutilicen por el inter­
cambio de cifras convencionales de valor, los modos 
substanciales del sistema permanecen siendo los mis­
mos. Por algo Aristóteles, con ese fino sentido de la 
realidad que le ha permitido salvar victoriosamente las 
centurias, funda en su “crematística” las categorías 
naturales de los instrumentos económicos y políticos. 
Conviene agregar que, dentro de ese orden de consta­
taciones, el filósofo estagirita no confunde intercanr 
bio de servicios con intercambio de riquezas. Sola­



60 LA ECONOMIA DE LOS OCCIDENTALES

mente un pensador moderno, disponiendo a su favor 
de la experiencia acumulada de centenares de genera­
ciones, puede encontrar lógico lo que vino al espíritu 
de Aristóteles hace dos docenas de siglos, y que, sin 
duda alguna, para sus contemporáneos fué prodigiosa­
mente absurdo. Y ese pensamiento atrevido se basa, 
en efecto, sobre la negación en materia económica de 
una dependencia exacta e inmediata entre el fin y las 
cosas que sirven para realizarlo. Porque el cambio 
primitivo de unos productos por otros de distinta indo* 
le, significa para Aristóteles algo así como admitir una 
hipótesis cuyo desenvolvimiento, hasta agotar sus con­
secuencias razonables, ofrece perspectivas infinitas en 
el campo de la economía.

** *
Tocamos, pues, las fronteras de una “crematística” 

anormal en el verdadero sentido aristotélico. El inter­
cambio supbne que el grupo social no se basta, a si 
mismo (5). Una desviación comienza como resultado 
de esa nueva complejidad del núcleo humano. Faltan 
elementos vitales, y es necesario importarlos; se pro­
duce más de lo que se consume y entonces será preci" 
so exportar. El mecanismo aparece con una simplici­
dad admirable. Pero Aristóteles no se detiene ahí. 
Señala magistralmente el pasaje de la economía natu ■ 
ral a la economía monetaria. Esta salida hacia hori­
zontes más vastos es la consecuencia de aquella des* 
viación de las rutas normales de su crematística. Hay, 
por otra parte, ideas bien claras del crédito en un sig­
no bastante confuso, como ser la necesidad del nume­
rario. La obscuridad fluye de la ignorancia sobre si
(5) A ris tó te le s : " P o lític a ” . C. I. 8-J.
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este convencionalismo del intercambio aparece para 
controlar la balanza comercial o para ser a su vez re­
gulado por ella. Aun en dicho sentido anfibológico, 
Aristóteles es más moderno de lo que realmente pare" 
ce. Todavía está por desentrañarse lo que hay de psi­
cológicamente ponderable en el valor de los signos 
que pertenecen al dominio de la economía. Lo que re­
sulta evidente es el error de considerar la lucha por la 
riqueza nada más que bajo su aspecto material. A me­
dida que los intereses financieros se internacionalizan, 
las cifras representativas del intercambio se van im­
pregnando cada vez más de esa atmósfera inaprehen- 
sible por lo espiritual, pero que crea los símbolos du­
raderos del momento histórico. La luz no representa 
una condición esencial en la existencia de los objetos- 
pero constituye una parte importante en la realidad de 
sus formas visibles. El concepto integralista del co­
nocimiento aún en el orden económico, no puede ser si" 
no aquella realidad del todo (Tatsächlichkeit des Alls), 
que significó por mucho tiempo en el pensamiento ori­
ginal.de la filosofía alemana una continuación del buen 
sentido aristotélico.

** *

De ahí que economistas eminentes, como Gino 
Arias, vean en la crisis contemporáneas un fenómeno 
de depresión moral. La incertidumbre del miedo 
arrastra consigo el valor de los signos monetarios 
que la superstición metalista heredada de la economía 
pseud'o clásica revistió de una solidez inmutable. El 
elemento psicológico entra, pues, en juego. Más 
fuerte que la gravitación natural del oro, en forma ca­
da vez más compleja, va creando al margen del pen­



62 LA ECONOMIA DE LOS OCCIDENTALES

samiento que nos legó la cultura antigua, los motivos 
substanciales y totalitarios de la obra fiscal. Porque 
toda la paradoja del modernismo económico consiste 
en una novedad que, como hemos visto, está ya conte* 
nida en el sistema de Aristóteles. El propio Franklin 
Roosevelt comprende que hay una crisis de pánico en 
la impotencia d'el mundo actual para restaurar las ba­
ses de su perdida prosperidad. La lucha que vuelva a 
asegurar la riqueza, debe desenvolverse, por consi­
guiente, dentro de los recientes conceptos de orden 
moral dirigidos por el gobierno de los Estados Unidos. 
“La declaración de la independencia, escribe Roose­
velt, resuelve el problema del gobierno bajo los térmi* 
nos de un contrato. Gobierno es relación de dar y to* 
mar, forzosamente un contrato, si nosotros abarcamos 
las condiciones que rigen su desenvolvimiento'’ (6). 
Ciertamente que, si dentro de dicho criterio nos acer­
camos a Aristóteles, en cambio nos hallamos muy le­
jos de los absurdos teológicos de Rousseau. Aqui se 
trata de un convenio casi comercial, con estructura pu* 
ramente práctica, donde a cambio del poder que su con 
cede a los mandatarios, el pueblo exige ciertos dere­
chos de realidad, basados en intereses vitales, y no en 
esas mitologías insensatas que se construyen sin nin­
gún esfuerzo, nada más que con palabras sobre las 
cuales reposa la llamada “voluntad general”. No es 
sin intención que Roosevelt reconoce que la tarea del 
hombre de Estado ha sido siempre dominada por el 
escrúpulo de renovar una manera de definir la misma 
cosa, adaptándose a los cambios y al desarrollo del or* 
den social. Las nuevas condiciones imponen otras exi-

(6) F . D. R oosevelt: "L o o k in g  F o rw a rd " . F ág . 34. W . H ein em an n . 
L ondon, 1933.



I

gencias al gobierno y a quienes lo dirigen. El secreto 
del descubrimiento de Roosevelt consiste en la cons­
tatación trivial de que el contrato, siendo tan viejo co­
mo la república, “es tan nuevo como el nuevo orden 
económico” (7). Porque, en realidad, todo el poder de 
las grandes ideas deriva de su propia sencillez. Nada 
más simple que aquella forma de síntesis que Aristó- 
teles descubre en el concepto de comunidad como un 
todo de composición. Nada más sencillo que una for­
ma específicamente política de la actividad, la mezcla 
de seres que gestan un organismo nuevo, y donde las 
partes que lo integran conservan su individualidad di­
ferencial. Y una nueva interpretación de los intereses 
físicos, por más modernista que sea, aun complicando 
el orden lógico de los factores naturales, no podrá per­
der de vista los hechos reales y eternos del metabolis" 
mo económico.

** *
Más que ilusorio, en efecto, sería cualquier sistema 

económico que perdiera de vista dichas realidades del 
pensamiento aristotélico. Frente a lo que se presenta 
como nuevo, aunque en el fondo no lo sea, aparece la 
contradicción ya hecha en el espíritu. No podríamos 
definir siquiera esa actitud como un atavismo psíquico 
algo imperfecto. Sería, por otra parte, pueril preten­
der impedir esa forma de objeción espontánea, que es 
la consecuencia de un resabio mental estructurado de 
acuerdo con prejuicios milenarios. Lo que resulta evi­
dente, sin embargo, es que la realidad no puede perma­
necer enmascarada por mucho tiempo. Nada nos de-
(7) "T h e  te r in s  of tile  c o n tra c t  a re  a s  oh] a s  tile R epubllc  a n l  
a s  new  a s  tire new  econom tc o rile r” . (P . 1>. R oosevelt: op c lt. 
P ág . 35).

ADOLFO AGORIO 63



64 LA ECONOMIA DE LOS OCCIDENTALES

tiene para mirar la vida econòmica desde distintos án­
gulos, con perspectivas diversas, a través de los más 
contradictorios temperamentos de comprensión. Pe­
ro no cambiaremos substancialmente el fatalismo de 
los hechos con juzgarlos de modo variado. “En verdad 
que los llamados puntos de vista no son admisibles, es­
cribe Gino Arias. La realidad es única e irreductible ; 
la realidad histórica significa la economía nacional: 
unidad moral, politica y económica. No puede existir 
contraste entre economía, política y moral. Por consi­
guiente, debemos rectificar el concepto de “economía”, 
entendernos bien respecto de la definición, y entonces 
desaparecerán todos los equívocos, aun sobre el pro­
blema de los cambios internacionales” (8). Al econo­
mista italiano se le ocurre pensar lógicamente de una 
manera que representa, dentro de su enérgico respeto 
por la realidad, la continuación de lo que hay de mejor 
en el sistema de Aristóteles y que sobrevive más tar­
de con Santo Tomás y el espíritu de la escolástica. De 
ahí que, atacando particularmente el problema protec­
cionista planteado con fórmulas del más puro dogma­
tismo, entienda con Achille Loria que, tratándose de un 
sistema esencial de economía, deba por fuerza triunfar 
del sistema adversario en virtud de argumentos econó 
micos y no de motivos de otra naturaleza. Lo que 
quiere decir Achille Loria es que lo bueno o lo malo del 
orden económico no puede ser cuestión de mística, si­
no de economía simple. (9). Arias también desen*
(8) Gino A tla s : "E conom ía  C o rp o ra tiv a ” . (C ritic i ed  ln te p re ti) . 
P ág . 72 P o lig rà f ic a  u n iv e rs ita r ia . F iren ze ,
(9) M en tre  se gli a rg o m en ti econom ici, conducono  a  d im o stra re  

la  fa llac ia  de l s is te m a  p ro te tto re , q u esto  deve e sse re  im m e d ia ta ­
m en te  ab b an d o n a to , sen za  che a lcu n  a rg o m en to  e te ro g en eo  ab b ia  
la  v ir tù  di sa lvarlo . E  cosi che si deve rag io n a re , non d irem o 
so ltando  un  econom ista , m a  un p en sa to re  o sseq u en te  a lla  logica 
e  a lla  v e r i tà ” (A chille L o ria : "TTn nuevo  teorico  del p ro tez io n is­
m o” . C it. G. A ria s : op c it. P àg . 71).



ADOLFO AGORIO 65

vuelve en su obra, con Parcto, con Barone y otros, la 
teoría de la multiplicidad de los puntos de vista, fuera 
de lo económico. Y repitiendo el ya citado ejemplo 
proteccionista explica cómo podría el sistema conde­
narse económicamente, y al mismo tiempo ser defen­
dido por razones de naturaleza distinta. Se trataba de 
distinguir entre la economía pura, hosca y sombría, en 
sus relaciones con el proteccionismo, y el liberalismo 
cambiante, acomodaticio, acaso demasiado flexible pa­
ra abarcarlo como doctrina de fronteras geométricas. 
Eija un homenaje a la realidad, un paso adelante, que 
hacia olvidar el economismo dogmático, el tradicional 
elemento de regresión a Ricardo y la escuela de Man- 
chester (10).

** *
Ahora nos hallamos frente a la milagrosa intui­

ción aristotélica de la economia dirigida por el Estado. 
No podría afirmarse sin exprimir, en forma harto exa­
gerada, algunas ideas dispersas, que Aristóteles haya 
infundido un significado corporativo a su teoría de la 
producción. Con menos motivo, sin duda, habría razo­
nes para sugerir la idea de que el eslagirita haya pen' 
sado seriamente en el socialismo de Estado. Por 
cierto que el pensamiento de Aristóteles presintió al­
go de la realidad moderna. Su concepto de la inter7 
vención fiscal era demasiado vago, y tan sutil como 
el metabolismo de los signos destinados a justificar la 
existencia de su crematística. Por un hábil subterfu­
gio, no desprovisto de contenido real, la economía cor- 
porativa puede rechazar ahora su identificación con un
(10) . . .  " E ra  un om aggio  a  la  re a ltá , un passo  a v a n ti. Invece , 
col d o g m atism o  econom lstlco , si r l to rn a  se n z ’a ltrp  a  lU cnrdo e 
a lia  su c cesiv a  scuo la  d i M a n e h e ste r” . (G. A rias: op. cit. PAg. 72).
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estatismo peligroso para el verdadero bienestar colec­
tivo. En este caso la fórmula ha sido inventada inge­
niosamente por Gentile, quien no considera al Estado 
ausente por completo, sino bien determinado por un ac­
to espiritual. El Estado se muestra en forma poco ob" 
jetiva, sin intervención directa, como en el ejemplo 
socialista, pero actuando sobre la conciencia de los in­
dividuos. Dicha acción casi metafísica que el control 
fiscal usa para “estar presente” al modo de Gentile, se 
halla, por otra parte, muy bien definida en la Garta del 
Lavoro, y aleja cualquier equívoco de asimilación al es­
tatismo socializante. No Marx en sí, cuyo genio co­
noció con exceso los modos aprehensibles de captar la 
verdadera onda de la historia, sino los deformadores 
demagógicos de sus doctrinas son los que, al subvertir 
cada vez más el ritmo de la realidad, se alejan por con- 
siguiente de los principios inmateriales que constitu­
yen los fundamentos de la vida social. Depuradas las 
fuerzas marxistas de sus contrasentidos retóricos, es­
pectros d'e un verbalismo a cuyos funerales asistimos 
actualmente, será posible una reconciliación futura con 
el espíritu que anima ¡a la vieja filosofía aristotélica. 
(11). No podría afirmarse, por ejemplo, con demasia­
da certidumbre, que Franklin Roosevelt posee, econó" 
nucamente, una mentalidad corporativa. Aun con me­
nos razón podríamos atribuirle ideas socialistas. Pues­
to por el destino frent^ a un mundo de hechos que se 
suceden en contra d'e todas las intenciones, pero con 
regularidad glacial de fuerza histórica, sin optimismo 
ni desesperación, Roosevelt ha buscado reconciliar los 
principios tambaleantes de la escuela pseudo clásica 11

(11) "N e  se m b ra  im possib ile  u n a  congiunzione fu tu ra  f ra  il fro n te  
so c ia lis ta  e  quello filosofico". (G. A ria s : op. c it. IVig. 70).
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con el desorden contemporáneo de la economía. Si­
guiendo una ruta inversa, el autor de “Looking For* 
ward” se acerca sin saberlo al sutil concepto de Genti- 
le, donde el Estado aparece, menos que como instru­
mento de coacción, como inteligencia coordinadora, es­
piritual, invisible, que impone restricciones necesarias, 
no para estorbar al individualismo (not to hamper indi 
vidualism), sino para protejerlo (12).

** *
La diferencia entre la idea de Gentile y el ensayo 

de Roosevelt consiste en que, mientras la primera está 
hecha de acuerdo con ese plan sistemático y universal 
que es el corporativismo económico, el segundo se ha­
lla construido nada más que sobre aciertos e intuicio­
nes de orden nacionalista. Pero, de cualquier modo, 
las dos tendencias rechazan la demagogia financiera 
del Estado, que abandona su función combinadora de 
intereses para substituirse a la actividad productora de 
los individuos. El horror al estatismo más o menos 
impúdico, que se ha afirmado en los organismos en de­
cadencia como fuente de burocracia parasitaria y de 
miseria colectiva, no ha desaparecido del todo- Renace 

'en ambos sistemas como una amenaza inconciliable con 
la mecánica del Estado totalitario, que busca nivelar 
las oligarquías económicas, estimulando el bienestar 
general con procedimientos coordinadores del trabajo 
humano, los cuales, en el fondo, constituyen una adop­
ción marxista de los métodos catastróficos, pero sin 
catástrofe. Lo que perdura, después de todo, si el es­
píritu humano se siente prisionero de formas seculares 
tanto para producir como para pensar, es la sensación
(12) F. D. R oosevelt: op. c it. F¡lg  35.
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agradable de haberse sentido prófugo de los viejos 
moldes, aun cuando el hombre deba regresar para en­
cerrarse de nuevo, como lo hace ahora en que una cri­
sis de miedo amenaza arrasar con la civilización. En 
ese sentido tampoco nos encontramos actualmente muy 
lejos de Aristóteles. Porque hay que entenderse tanr 
bien sobre el concepto no muy claro de clasicismo eco­
nómico. La rutina hedonista de Jeremías Bentham y 
de todo el viejo armazón utilitario de la escuela ingle­
sa; el naturalismo de Quesnay. y de los fisiócratas; la 
libertad del comercio y la soberanía del trabajo, que 
en manos de Adam Smith crean el sistema liberal que 
se prolonga tortuosamente hasta Marx, todo ello pue­
de ser más o menos clásico; pero las clasificaciones, 
por arbitrarias que sean, no poseen más valor que el 
de su contenido representativo. En muchos aspectos, 
cualquiera de esas escuelas trajo algo inesperado, algo 
substancial, algo inequívoco. Un nuevo germen fué 
lanzado al torrente circulatorio del cuerpo colectivo. El 
mundo les debe un poco de su claridad en la vida de los 
negocios; pero ese comercialismo mortal, exasperante, 
que constituye una especie de guerra endémica, devas' 
tadora de la riqueza contemporánea, posee también 
su punto de partida en aquella era denominada clási­
ca. Lo peligroso no constituye la vuelta de lo que los 
principios tienen de eternidad medular, sino la etique­
ta destinada a extraviar el criterio de quienes bus­
can de buena fe una salida para el malestar de la es* 
pecie.

** *

Se explica ahora que Aristóteles parezca todavía 
joven al lado de los maestros del pseudo clasicismo.
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No por haber envejecido menos, el autor de la crema­
tística se ha visto todavía libre de los riesgos de a l­
canzar la decrepitud a través d'e la superficialidad de­
formadora de los especialistas. Lo único que.hay de 
clásico en la economía es su contenido de realidad. En- 
trever algunos resplandores, como .Turgot o Smith,. no 
quiere decir que nos hallemos frente a la verdad total, 
unitaria y jerárquica, que ya había echado raíces, co­
mo concepción de Estado, en el pensamiento universal 
de Aristóteles. Esta impotencia del mundo moderno 
para sistematizar los resultados del control experimen­
tal es lo que ha venido determinando la trágica tran ­
sición de nuestra historia económica. Ya lo vimos en 
el presentimiento de Ferdinand Fried. Por consiguien­
te, Chesterton no se equivoca cuando afirma que las 
profecías de los desastres se realizan siempre al mismo 
tiempo que el cataclismo. De igual modo entiende lo 
injusto que sería sospechar de impaciente o irritable al 
espíritu oteador de la ruina segura del comercialismo 
actual (13). Porque lo peor de todo es improvisar en 
materia económica. Cuando' se crea superficialmente, 
cuando se combina sin profundidad, el trabajo resulta 
una forma ilusoria que nos hace vivir los mismos ab­
surdos revolucionarios que otros soñaron antes que 
nosotros. Hay que cuidarse en economía de esa es­
pontaneidad agresiva, acaso la forma más peligrosa de 
la improvisación. Se explica que el mecanismo de lo 
falso haya enseñado a seducir con sus fantasías de 
bienestar. El paraíso artificial de la retórica ha verti­
do,. gota a gota, su embriaguez enervante en la clari*
(13) “ Some of us, indeed, h ad  been co n n ted  o ccen tr tc  o r  c ra n k y  
fo r havinK  held, fo r a  long tim e  p n st, t.hnt m o d era  eo nm ercia- 
lism  w ould  p ro b ab ly  com$ to an  en d ; an d  would p robab  y not 
com e to  a  good en d " . (G. K. C h e ste rto n : “ T he l l lu s tra te d  T en ­
dón N ew s. 29. V II. 1933).
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dad del razonamiento económico. Por otra parte, los 
fundamentos eternos de la ciencia de distribuir la ri­
queza son substancialmente inalterables-; no pueden sa­
lir sino con mutilaciones del marco severo de las disci­
plinas legadas por el clasicismo auténtico.

** *

Sería arriesgarse demasiado, por ejemplo, y defor­
mar el sentido armónico de la producción, haciendo 
“economía dirigida’’ con la moneda simplemente, y lue­
go abandonar todo el resto. El cuerpo económico re­
presenta unidad, un “todo” en el sentido aristotélico, y 
los teóricos que, como Cassel, pierden de vista el con­
cepto totalitario y jerárquico de la riqueza, debilitan su 
pensamiento en una sola etapa, la monetaria, que no 
es tampoco la más importante. Esta clase de manipu­
lación de las aplicaciones cientifistas, cuando no caen 
en el simplismo de la tecnorrea, como Iloover, están 
plagados de idolatrías baconianas, de supersticiones 
profesionales, como Montagu Norman. Para ellos, el 
mundo complejo del metabolismo de la riqueza cabe 
ampliamente en un libro de cuentas; el espectáculo que 
se ofrece desde un sector demasiado estrecho, les per­
mite pasar con la mejor buena fe por encima de los 
enigmas de esa dominadora voluntad de la industria 
humana. Pero olvidan que la fiebre dé producción ca 
recena de objeto, si misteriosas fuerzas morales no le 
infundieran la esperanza de superar la capacidad dis­
tributiva de los millones de seres que consumen sin pa­
rasitismo, nada más que para alimentar la máquina des­
falleciente del trabajo que transforma, en infinidad po- 
teica, los aspectos de una misma esencia única: el prin­
cipio real e invencible de la vida. Aun los teóricos que
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pretendieron descender de golpe al fondo del problema, 
no se vieron libres de construir formas de retórica' 
mientras creían hacer economía pura. Y aquellos que. 
como Bentham, edificaron también su dogmatismo, ha- 
ciendo desaparecer la realidad bajo espesa niebla de ló­
gica, nos dejan una vaga impresión infantil, más arti­
ficiosa que pedantesca. En esa “Defensa de la Usura”, 
tan profundamente humana, a pesar de todo, es acaso 
donde el pensador inglés se excede con .mayor impru­
dencia en su culto sofístico de los valores clásicos de 
la economía (14). Siendo Bentham de una generación 
posterior a Turgot y Adam Smith, no les lleva, sin em­
bargo, más que veinticinco años de véntaja, aproxima­
damente; pero repite los mismos argumentos retorci­
dos, los cuales formaron el fondo de aquella dialéctica 
de irrealidad, invadiendo como un contrasentido agra­
dable el sibaritismo intelectual que constituyó la su­
prema elegancia del siglo XVIII. Por ejemplo, no hi­
zo Turgot otra cosa que retórica al juzgar la gravita­
ción pasiva del interés, esa renta mecánica de los ca­
pitales inertes, “como una especie de nivel debajo del 
cual cesan todo trabajo, toda cultura, toda industria, 
todo comercio” (15). No obstante su buen sentido co­
mo hombre de gobierno, Turgot era en la teoría un 
consumado fabricante de paralogismos. Prácticalmen- 
te, al reprochar al rey su debilidad culpable, al intentar 
una disciplina en la libertad del comercio de granos, 
hubiera quitado a la revolución algo de su charlatanis­
mo criminal, canalizándola dentro de un profundo sen­
tido económico. Pero, en espíritu, Turgot se sentía
(14) "O eu v res de Jé ré m ie  B e n th a m " . T . 111. Pfig. 241. H au m an . 
ed . B ru x e lles  1840.
(15) — . . . “ u n a  espéce  de n iv eau  a u -d csso u s  duiiuel to u t  tra v a il. 
to u te  c u ltu re , to u te  in d u s tr ie , to u t com m erce c e s se n t" . (T u rg o t: 
“ R é fle s lo n s su r  la  fo rm a tio n  e t la d is tr ib u í  ¡fin des r le lie sses" ) .
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continuador de Quesnay. El dogmatismo había hecho 
de la naturaleza, una escuela abstracta, vale decir, que 
la naturaleza, económicamente, no era más que co' 
mo los fisiócratas querían que fuera. Por otra parte, 
Adam Smith, que no puede substraerse a la influencia 
del siglo, salva también con ingenio retórico las difi­
cultades de su sistema. El automatismo inerte del in­
terés lo desplaza traviesamente hacia el orden muscu­
loso y sanguíneo del trabajo. No se presta el dinero, 
dice, sino lo que él puede procurar. El capital resulta' 
ría así un intermedario, un acto de transporte de valo­
res adquisitivos. De ahí que el interés constituya en­
tonces para Adam Smith, no el alquiler de una canti­
dad' de numerario, sino de los objetos que pueden pro- 
curarse con dicha suma. Por consiguiente, hablar del 
“interés del dinero” seria, desde luego razonar en falso.

*
V  ’  *  *

Al meditar sobre estos sutiles silogismos de Adam 
Smith, se advierte que el equívoco surgido de la ele­
gante tortura a la cual sometió su espíritu, lo empuja 
como una ola hacia la tierra firme del pensamiento 
aristotélico. Nos hallamos frente a la realidad del tra ­
bajo. Es la corriente ampliada en la vida contemporá­
nea por el prestigio de la técnica industrial. Ese ins- 
truniento moderno para producir constituye un prolon­
gamiento de la mano humana, que fué la más perfecta 
herramienta de labor que creó la civilización económi­
ca del mundo antiguo. Pero es actualmente en la nue­
va Italia donde se están restableciendo los nexos rotos, 
pero todavía vivos, enlazantes, entre las verdades eter- 
ñas de la cultura clásica y el realismo complejo de la 
economía' de nuestro tiempo. Giuseppe Bottai, en su
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tratado sobre las corporaciones, que es lo más comple­
to que se ha escrito hasta ahora en la materia, explica 
cómo el sistema posee un valor filosófico qué invade 
todo el pensamiento de las disciplinas políticas, jurídi­
cas y económicas dirigidas por el EJsfcido, “en el cual 
deben conciliarse y concretarse todas las manifestacio­
nes de la vida social” (16). Hay que tener en cuenta 
que la fuerza medular en lo corporativo es práctica- 
mente una idea católica, o por lo menos una tendencia 
capitalista del gremialismo cristiano de la edad media. 
Pero los griegos que no estaban familiarizados sino 
con el sentimiento de ciudad, concebían ampliamente la 
defensa de su Estado a través de las clases agrupadas 
y clasificadas por sus profesionales manuales. Lo más 
sugestivo de Aristóteles en este asunto de técnica do­
méstica debe estar contenido en un estudio de gran 
aliento que abarca las constituciones de ciento cincuen 
ta y ocho ciudades griegas y bárbaras. De todo el li­
bro no nos quedan más que restos y aspectos fragmen- 
tarios de la organización de Atenas, que, en 1891, fuej 
ron descubiertos por Kenyon en un papirus del British 
;Museum. Lo que hay de cierto es que, a través de la 
gigantesca obra política de Aristóteles, se descubren 
principios rudimentarios de economía dirigida por algo 
que pudiera ser hipotéticamente el Estado. Explican­
do en su “crematística” esa mutación imperceptible de 
la economía natural en formas monetarias artificiales, 
fué más lógico que los modernos al no desarticular su 
sistema en etapas sin solidaridad. Se ha querido ver 
en los teóricos del fascismo este remozamiento de los

(16)— " . . . c h e  d a  q u e ll 'id ea  son rico n d o tte  allo S ta to , in cui deve 
a s so n m m a rs i e c o n c re ta rs i ogni m an ife s taz io n e  delia  v i ta  soc ia­
le " . (G. B o tta i:  "Il consig lio  nazionale  delle co rp o raz io n i” . A.
M ondadori, e d  M ilano 1933).
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viejos conceptos que vuelven. Ello es posible; pero en 
lo que se refiere a Aristóteles debemos declarar que 
fue Emile Boutroux, quien, hace algunos lustros, extra­
jo al estagirita todo su sentido actual en un artículo de 
enciclopedia que aparece en la colección de sus obras 
completas.

** *
“El principio de Aristóteles subsiste, pues aun hoy, 

a lo menos en su forma hipotética” escribe el autor “De 
la contingencia en las leyes de la naturaleza” . Y agre­
ga: “Todo acontece como si existiese una jerarquía de 
formas ideales, distintas unas de otras, y que los seres 
de la naturaleza tienden a realizar”. Probablemente 
en ese sentido unitario aplicado a la economía, se halla 
el punto de intersección de Roma con el pensamiento 
de Aristóteles. No se puede juzgar la economía mun­
dial por los asientos de un tenedor de libros, como no 
es posible conocer la naturaleza geológica de un terre" 
moto nada más que por los registros del sismógrafo. 
A la vez que un régimen de ideas de gobierno, el fas­
cismo es un sistema de interpretación espiritual de la 
historia. En su doctrina están las fuerzas morales, y 
sobre todo, los valores de-la voluntad que operan en el 
primer plano del proceso económico. “La autoridad im­
plica la unidad y viceversa, escribe Bottai. El dere­
cho se identifica con la economía y se afirma la ten­
dencia a la concentración, a la autoridad, a la unidad, 
tanto en el campo político y jurídico como en el eco­
nómico, cuyos principios descansan, no sobre el indivi­
duo, sino sobre el grupo” (17). Los nuevos horizontes 
aparecen ahora formados con las grandes reservas de
(17) G B o tta i:  op. c it. P ág . 16.
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la cultura. Imposible aislar lo imperfecto en lo que se 
llama arbitrariamente progreso. A ese conjunto inse' 
parable de realidad y superchería denominamos civili­
zación. Su interior está construido con verdades admi­
tidas y con prejuicios que valen tanto como las verda­
des. Económicamente, marchamos ya sobre las fron- 
teras de una conciencia nueva. Ninguna civilización 
cesa definitivamente hasta haber agotado todo su con­
tenido. Y nuestra época se halla en ese momento trá ­
gico en que una humanidad, medrosa y atónita, se pier­
de explorando el vacío de sí misma antes que dar el 
salto en la sombra.
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IV

CULTURA
CONTRA CIVILIZACIÓN

La vuelta de Aristóteles, su contacto con nosotros 
a través de Roma, implica el reconocimiento del con' 
flicto permanente entre cultura y civilización. El or­
den occidental continúa viviendo la espantosa tragedia 
entre los valores colectivos de la técnica y las potencias 
del espíritu que se forman en el seno del individuo. Nun­
ca se ha escrito más que ahora sobre civilización, pero 
tampoco los pensadores jamás tropiezan, como actual­
mente, con tantas dificultades para extraerle al voca" 
blo todo su significado. En la vasta arquitectura de 
equívocos que aleja al hombre de su propia naturale­
za, no se oculta efectivamente ninguna idea digna de 
ese nombre. La sonda vacilante que explora el vacío 
de la cultura, acaba de tocar, al fin, un fondo de super­
chería. Porque la técnica que perfecciona los elemen­
tos antinaturales de la lucha del hombre contra la vi­
da sugiere una realidad de excepción. Y nada más 
fantástico que olvidar lo real, simulando contenidos 
substanciales que no -existen. En ese sentido, Oswald
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Splengler no se hallaría completamente equivocado. 
Cuando una oleada de misticismo patriótico resulta más 
poderosa que todas las convicciones doctrinarias, no 
queda otra cosa que los instrumentos de la técnica, los 
cuales, por más complejos que sean, continúan la bar­
barie física de los órganos de la vida de relación. Ello 
demuestra también cuán frágiles aparecen los funda­
mentos morales más respetables de la cultura. La ci- 

-  vilizacíón sería, por consiguiente, el más perfecto si' 
mulacro de progreso de que dispone la inteligencia hu­
mana. (Cuando un hombre de Estado consigue com­
prender esta verdad, lo cual es bastante raro, se halla 
en condiciones de plantear con ventaja cualquiera de 
los problemas que afectan ese orden inmediato de rea­
lidades. Leyendo el libro de Roosevelt, (1) cuyo inte' 
rés mundial está plenamente justificado, se concibe que 
el fermento imponderable de lo religioso o de lo mora! 
pueda admitirse como estímulo enérgico del propio tec­
nicismo que ayuda a enmascarar a la naturaleza.

*
*  *

Cuando Roosevelt se dispuso marchar a la con­
quista de las grandes fuerzas que dirigen el pensa­
miento electoral de los Estados Unidos, aparecía a los 
ojos del observador como una mentalidad incoherente, 
hecha más bien de reda incomprensión que de permea­
bilidad al ritmo de la historia. Los sucesos posterio­
res han demostrado que, para vencer a Hoover, la tác­
tica de los comic'os no le permitía ser suficientemente 
expresivo. Hay una modalidad de acción en el simbo­
lismo de esa maniobra; pero sólo la comprendemos des- 1

(1) F ra n k lin  D. R oosevelt: ‘‘L ooking  F o rw a rd ” . W . H ein em an n , 
ad ., L ondon, 1932.
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de el punto de vista pragmático, vale decir, una vez que 
se analizan los resultados. En la persecución del po­
der, cuando es necesario el salto en lo desconocido que 
constituye el sufragio universal, nadie se puede mos­
trar por completo a la muchedumbre. Deben quedar 
ángulos de sombra, 'nexplorables, tanto más sugesti' 
vos cuanto más misteriosos. No procede en otra fo r­
ma el general que se halla frente a un ejército enemigo. 
En ese caso la multitud no es el colaborador de sus con­
ductores, sino el adversario invisible, al cual hay que 
vencer ocultándole una parte del plan. Al huir dé una 
sociedad devorada por la decadencia, Roosevelt se ho­
rroriza ante la idea de mirar hacia atrás- Teme el cas- 
tigo divino que descendió sobre la mujer de Lot al con­
vertirla en una columna de sal. De ahí que su vista no 
se fatigue en escrutar los lejanos horizontes que se 
muestran como una anticipación del futuro. Roose- 
yelt pone resortes de control a su buen sentido. No se 
bambalea por el arrebato de ninguna embriaguez pro- 
fética. Acaso ha aprendido en el viejo Montaigne que 
la cordura posee también sus excesos, y tiene tanta lie- 
cesidad de moderación como la propia insensatez (2). 
Por otra parte, Roosevelt parece entender la moral en 
un orden coactivo, al igual que el derecho, y no en for­
ma de consejos que obligan nada más que subjetiva­
mente a la persona humana. No vacila en construir 
fuertes barreras contra la anarquía demagógica, al 
afirmar que “la decencia y la seguridad necesitan una

(2) “ L a  sag esse  a  se s  ex cès e t  p as  m oins de besoin de m o d éra tio n  
que la fo lie” . (M on ta igne: “E s sa is .” )
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dictadura”. (3) Es que la democracia no representa­
ría, para Roosevelt, el gobierno de muchos. No podría 
ser siquiera la supremacía de un clan minoritario de se­
lección, en el sentido aristotélico, ni tampoco la in­
fluencia de Una clase espiritual aristocrática como so­
ñaba Renán. El mecanismo de los grupos humanos, 
hechos para la dirección política, degenera en, oligar­
quía cuando no existe el dominio aplastante'de un indi­
viduo sobre los otros. Para Roosevelt, la democracia 
sería entonces el gobierno de un solo ciudadano, cuya 
voluntad debe encarnar, en una especie de interpene­
tración mística, el momento histórico de su pueblo. Si 
ese hombre se equivocara, no debería cuentas más que 
a Dios, a cuya altísima inteligencia ha pedidp luces /  
ayuda. No faltarán quienes encuentren a esta doctri­
na cierto parentesco fascista. Pero por encima de su 
vecindad con el fascismo, la teoría de Roosevelt parece 
más bien una supervivencia, bajo formas electorales, 
de la monarquía de derecho divino. “Al interpretar la 
aspiración del país, rogamos humildemente la bendi­
ción de Dios”, exclama Roosevelt en tono de plegaria. 
Y agrega: “Pueda El protegernos a todos y a cada uno 
de nosotros. Pueda El guiarme en los días a venir” 
(4) Desde luego, Roosevelt ataca particularmente el 
problema de los sistemas de gobierno, y advierte que 
no se destruye para el futuro lo que hay de substancial 
en la democracia. Afirma también que el pueblo de los 
Estados Unidos no ha fracasado. “Ha sido necesario 
un mandato directo, una acción vigorosa, dice. Los 
Estados Unidos han clamado por la disciplina, han pe­
es) “ . . . t h a t  decency  an d  se c u rity  re q u lre  a  d ic ta to rsh lp " . <F. D. 
R oosevelt: “ L ooking  F o rw ard . P ág . 205).
(4) “ In  th ls  d ed ica tlo n  of a  n a ilo n  w e h um bly  a s k  th e  b lessin g  
o í God. M ay H e p ro te c t each  a n d  every  one o t us. M ay H e guide 
m é in th e  day s to  com e” (F . D. R oosevelt: P ág . 269. Op. c it.)
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dido ser dirigidos por un jefe. Ellos me han hecho el 
actual instrumento de sus deseos”. (5)

** *
Al expresarse con la enérgica profundidad de la 

omnipotencia que sólo teme a Dios, el autor de', libro 
manifiesta que la dicha no reside en la simple posesi ;n 
del dinero- "“sino en la alegría de la empresa realizada, 
en el estremecimiento del esfuerzo creador”, agregan­
do que “el estímulo moral del trabajo no debe ser pos­
tergado por la caza insensata de provechos efímeros”. 
(6) En esa suerte de fervor místico que salta de la; 
yulgares estratagemas electorales al absolutismo )«r 
sonabs-ta, Roosevelt busca estructurar la acción con 
cierta vitalidad doctrinaria, de modo que su dictadura 
puede diferenciarse por el contenido ideal de cualquiera 
otro de los movimientos colectivos que agitan al muir 
do contemporáneo. Eln su libro Roosevelt mira de 
verdad haría el futuro, y quiere evitar, por medio de 
una táctica vigilante, esa tendencia malsana de los go­
biernos a burocratizarse, olvidando la 'gran lección de 
la experiencia que es guerra contra el mal para evitar 
la infelicidad del mayor número. No se trata, pues, de 
exagerar el sofisma que condensa toda la historia de la 
América hispana, oscilando entre la anarquía de dema­
gogias brutales y el culto de dictaduras descerebradas 
que continúan a su manera las impudicias del electora-

(5) “ In  th e ir  need  th ey  h av e  re g is tre d  a  m a n d a te  th a t  th ey  w an t 
d irec t, v igorous ac tion . T h ey  hav e  a sk ed  fo r d isc ip line  a n d  d ire c ­
tio n  u n d e r leadersh ip . T hey  h av e  m ade m e th e  p re se n t in s tru ­
m e n t of th e ir  w ish e s” . (F . D. R oosevelt. P âg . 269. Op. c it.)

(6) "H a p p in e ss  lies n o t in th e  m ore possesion  of m oney; i t  lies 
in th e  Joy of ach iev em en t, in th e  th r ill  of c re a tiv e  e f fo r t T he Joy 
an d  m oral s tim u la tio n  of w o rk  no longer m u s t be fo rg o tte n  in 
th e  m ad  ch ase  of e v an escen t p ro fits” . (F . D. R oosevelt: P âg . 
263. Op. c it.),
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lismo. Formas personalistas a base de viento oratorio, 
que acaban también por subalternizarse y naufragar 
en la esterilidad del papelismo. “Ellas conocen sola- 
mente las regías de una generación de egoístas» escri­
be Roosevelt. No tienen visión del futuro, y cuando la 
visión no existe, el pueblo perece”. ¡ Qué formidable 
enseñanza para los hombres del hemisferio occidental! 
Las multitudes que se debaten ansiosas por un nuevo 
destinó, no encontrarán solamente sombras. En el 
“New Deal” preconizado por el director del pensamien­
to político de la gran nación del norte, no hay miedo 
para las ideas que deben desenvolverse en las hondas 
realidades de la vida social. Una nueva fe que nace, 
la acción que guarda virtualmente en sí misma el secre­
to d'e toda la historia del mundo en los próximos años.

** *
9

Franklin Roosevelt comprende que, en el orden 
económico, se vive todavía del pasado, y que aun per­
duran prejuicios hereditarios de carácter casi mortal. 
No es posible desembarazarse de las abrumadoras tra­
diciones sin un esfuerzo gigantesco. Esa obra incom­
parable, una vez realizada, producirá el más angustioso 
rechinamiento de toda la vida social. Hemos visto có­
mo Roosevelt percibe la democracia a través de una 
idea directiva, aislada de los peligros del demagogismo, 
pero tampoco impermeable al sentimiento popular. De- 
ahí que al interpretar las necesidades creadas por la 
propia estructura de cada existencia nacional, el autor 
del libro asegura que la tarea del gobierno respecto de 
los negocios sea la de contribuir al desenvolvimiento 
de una “declaración de derechos económicos o sea un
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orden constitucional económico” (7). Esto sería lo 
menos que podría exigirse al esfuerzo colectivo para 
asegurar su propia tranquilidad. En ese sentido dicha 
declaratoria tendría tanta importancia como los prin­
cipios políticos que Jefferson esbozó en el verano de 
1776, y cuyo resultado fué la independencia de los Es­
tados Unidos. 'Por otra parte, Roosevelt ha elegido su 
modelo sobre aquel grande y lejano constructor de la 
nacionalidad americana, en quien ya cree descubrir las 
primeras ideas que otorgan al Estado su derecho de in­
terferencia con la economía individual. Sin un control 
enérgico del gobierno, el derecho de propiedad no exis­
tiría. De ahí se infiere lógicamente que la intervención 
fiscal no destruya el individualsmo, sino que lo proteja 
(8) A esta .tendencia tan curiosa como llena de ries­
gos, Roosevelt le encuentra profundas raíces históri­
cas que la enlazan, a través de un siglo, al movimiento 
de» su partido político. La rivalidad nació cuando Ha­
milton y sus amigos, luchando por construir un poder 
dominante y centralizado, fueron vencidos por Jeffer 
son en la gran elección de 1800. “De este duelo, es­
cribe el autor de “Looking Forward”, nacieron los par­
tidos republicano y demócrata, tal como los conocemos 
actualmente”. Pero Roosevelt no se conforma a las 
adaptaciones rutinarias. Su mente, en perpetua fer­
mentación, se resiste a admitir que el mundo viva toda 
vía con los residuos de la economía liberal. Si bien so­
bran los .tenedores de libros, los contadores, los que tra-

(7) F . D. R oosevelt: “L ooking  F o rw a rd ” . PAg. 33.

(8) “ B u t even Je ffe rso n  rea lised  th a t  th e  exerc ise  of p ro p e rty  
r ig h ts  m u s t so in te rfe re  w ith  the  r ig h ts  o f th e  ind iv idual th a t  
th e  go v ern m en t, w ith o u t w hose a s s is ta n c e  th e  p ro p e rty  r ig h ts  
could no ex is t, m u s t in tev en e , n o t to  d es tro y  ind iv idualism , b u t 
to  p ro te c t i t ” . (F . IX R oosevelt: Op. c it. P âg . 21).
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bajan el cálculo sobre elementos ya hechos, en cambio 
se hallan ausentes los financistas constructivos. Faltan, 
en verdad, espíritus capaces no sólo de concebir un plan, 
sino de ensayarlo, lo cual ya es mucho más difícil.

** *
Roosevelt contempla ese vacío desesperante del 

mundo contemporáneo, y trata de reaccionar desnudan­
do realidades crueles, poniéndose frente a una clase de 
verdades irreductibles por métodos de vulgar contabi­
lidad. No espera, sin embargo, la solución en la pala­
bra fácil de los curanderos de las finanzas, sino del es­
fuerzo experimental donde el genio de cada pueblo 
tienda a disminuir el empobrecimiento de su vida. 
“Nuestras rentas naufragan, nuestros impuestos cre­
cen, nuestra capacidad de pago se derrumba’’, escribe 
Roosevelt. Luego, multitudes de ciudadanos desocu­
pados, frente al problema atroz de k  existencia, y 
otros igualmente numerosos que se agotan trabajando 
con mezquinos beneficios. “Solamente un tonto opti­
mismo puede negar las sombrías realidades del mo­
mento” (9). Porque lo más curiosa en el sistema de 
Roosevelt, lo verdaderamente inesperado para el espí­
ritu hispano criollo, es que el título de su libro no cons­
tituye una simple palabra. Nuestra mentalidad que no 
concibe ninguna transformación cuando no se ensaña 
contra el pasado en forma absurda, haciendo de sus 
cambios políticos la fiesta mezquina del odio y de la 
venganza, encontraría ahí el único camino posible de 
la reconstrucción. Tendría, por otra parte, mucho que

83

(9) "M ore im p o rta n t,a  h o s t of unem ployed c itiz e n s  face  th e  g rim  
p rob lem  ex is ten ce , an d  a n  equally  g r e a t  n u m b e r  to il w ith  little  
re tu rn . O nly a foolish o p tim is t can  deny  'the d a rk  re a litie s  of 
th e  m o m en t” . (F . D . R oosevelt: op. c it. P dg . 262).
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aprender en esa fuente de nobleza moral que constitu­
ye en Roosevelt el deseo de mirar de verdad hacia ade' 
Jante, aliviando sin amargura la miseria recogida en 
el terreno de quienes nos precedieron en la pasión o e! 
error. Para ello son necesarios los ideales, el motor es­
piritual que evita a un pueblo el ser una cosa inerte: el 
convertirse en un mecanismo sin personalidad que se 
siente cómodo en cualquier situación. Roosevelt re­
cibió sobre sus espaldas una carga de peligrosos equí­
vocos. Hoover, que era el experto de Jas finanzas, va­
le decir, el excelente tenedor de libros para un negocio 
en plena prosperidad, había amontonado los extravíos, 
cuando el temporal le hizo perder la sangre fría, arran­
cándole y entremezclándole las páginas donde anotaba 
concienzudamente sus cuentas. No se le ocurrió sino 
lo primero que viene al espíritu de cualquier prudente 
ama de casa cuando disminuyen los ingresos: hacer
■economías.

* *
En las circunstancias anticuadas, que todavía per­

duran como resplandores agonizantes del viejo libera­
lismo, este criterio doméstico para discernir la comple­
jidad de los intereses que justifican la existencia del 
Estado moderno, no debe merecer reproches muy du­
ros. Dicho criterio resulta el fruto de un simplismo ex 
cesivo, que hace perder de vista, en un pueblo dueño de 
su orden jurídico, la misión de asistencia social del go 
bielrno durante la crisis del trabajo. De ahí que al su­
primir organismos costosos, sin duda alguna, al au­
mentar la desocupación y la miseria, Hoover procedie­
ra con la misma ligereza del médico que intentase cu­
rar la jaqueca contando la cabeza de sus enfermos. En
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manos de ese fantástico tecnicismo hecho con los luga* 
res comunes de la economía pseudo clásica, el mal se 
agravó espantosamente. Y el experto de la vetusta 
arquitectura de supercherías quedó reducido a sus ver­
daderas proporciones. Frente al financista'construc­
tivo, las fórmulas y remedios de la vieja escuela liberal 
fueron a los nuevos sistemas lo que podría ser un cu­
randero con relación a Pasteur. No puede decirse, sin 
embargo, que Roosevelt haya impulsado su descubri­
miento en un sentido completamente inesperado. Al 
léxtender la asistencia social del Estado en forma de 
protección, de seguro o retiro, se ha querido ver en di­
cho proceso enérgicas insinuaciones de fascismo. Es 
que Roosevelt parece asociar, en el aspecto corporati­
vo, las ventajas de las leyes mussolinianas, que consti­
tuyen la mas amplia afirmación de la materia en el 
mundo europeo, sin excluir a la Rusia soviética. Roo­
sevelt no sólo debe reconstruir lo destruido por el vul­
gar fetichismo de Hoover, sino que debe ampliar la 
acción del Estado para restablecer el movimiento del 
trabajo humano. Cuando constata el hecho aterrador 
de que el límite para la capacidad de producción, que 
antes llegara hasta los sesenta años, ahora se detiene 
en los cuarenta y cinco (10). Cuando comprueba esta 
trágica invasión de la parálisis que llevan los desocu­
pados a la vida del cuerpo social, Roosevelt acepta la 
inteligencia corporativa, bajo el control del Estado, pa­
ra organizar la semana de cinco días y reducir las ho­
ras de trabajo. A pesar de todo, si bien aprueba en 
tan vasta movilización de fuerzas productoras, el plan 
llamado de Cincinnati, que ha de garantir a todos un

(10) P. D. R oosevelt: op. c it. P á g  112.

I
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/
período definido de cuarenta y ocho semanas de tra ­
bajo por año, Roosevelt defiende para el porvenir la 
política de pensiones y dádivas, a fin de ampliar y vi­
gorizar la lucha contra la miseria (11). Pero advierte 
que, si la prosperidad está a nuestra puerta (plenty is 
at our doorstep), no conviene olvidar que la única ri" 
queza de los pueblos reside en su capacidad para apo­
derarse, por medio del trabajo, de los elementos sanos 
de la vida.

** *
Se desprende del libro de Roosevelt un penetran 

te séntido de eternidad, cuando consigue plasmar en la 
figura admirable de Jefferson, el genio que multiplica 
las distintas formas de creación colectiva. Como los 
verdaderos grandes hombres, a quienes el poder no dis 
minuye ni vuelve espantosamente ridículos, Roosevelt 
ha encontrado en aquel milagroso forjador del destino 
el estímulo de su propia fe. Recorriendo a caballo el 
desierto, Jefferson adivinaba que el esfuerzo laborioso 
de otras generaciones convertiría en paraísos lo que sus 
ojos veían en el desamparo. Extraía de la soledad los 
motivos de su fiero optimismo de constructor de histo’ 
fia. Jefferson tuvo la visión del futuro. El aprendió
también a mirar sin miedo hacia adelante. Y al se-/
carse con el dorso de la mano una lágrima que en vano 
pugnaba por disimularse entre los párpados, no había 
en su ademán ningún sentimentalismo trivial. No ha­
bía siquiera una sombra de duda en el culto de su amor 
patriótico. Al igual que Roosevelt en el presente, 11

(11) ' 'I t  w ould be fa r  m ore ra d ic a l to  su g g e s t th a t  local an d  s ta te  
g o v e rm en ts  shou ld , In  th e  d ay s  to  com e, g r a n t  p ensions o r  doles 
to  th o se  w ho a re  in n eed " . (F . D. R oosevelt: op. c lt. P dg . 121).
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Jefferson fundía su emoción con el destino de su pue­
blo, cuya grandeza él ya sentía nacer en la profundidad 
de un pensamiento que saltaba por encima del tiempo 
para vivir la vida inmortal del espíritu.

*■  -  *  f* +
Pero esta grandeza de Jefferson, que tanto con­

mueve a Roosevelt, está muy lejos de ser una creación 
económica. Ningún hombre se impone a las genera­
ciones, si no hay dentro de él ese impulso de cultura 
que sobrevive a todos los planos de la técnica. Jeffer­
son posee la virtud y la sobriedad del romano. Es el 
símbolo vivo de ese espíritu de occidente que vence to­
das las pruebas angustiosas de la civilización. Porque la 
virtud debe ser un orden moral afirmativo. Y la virtud 
romana lo fué con exceso. No se trata de suprimir las 
pequeñas degravaciones, sino de no concebirlas ni com­
prenderlas. “La virtud, escribe con razón Bernard 
Shitw, no consiste en abstenerse del vicio, sino en no 
desearlo”. Uno de los aspectos éticos del libro de 
Franklin Roosevelt estriba justamente en su violento 
deseo de que el pueblo comprenda que es necesario des­
pojar al concepto de felicidad de su vestidura materia­
lista. Si el factor económico no representa más que 
ún medio de progreso técnico, si la riqueza no consti­
tuye otra cosa que un instrumento de perfección so­
cial, hay que buscar la novedad del sistema de Roose- 
veft dentro de un plano que escapa a la percepción de 
los frívolos. El rasgo original fluye del dualismo con­
tradictorio entre la inteligencia colectiva que conside­
ra el bienestar conquistado por el dinero como un fin 
en sí, y la presión de los métodos espirituales impuestos 
por una disciplina más profunda de la vida. La finali"



dad de la especie no consiste en arrastrar un ideal de 
agotamiento para enriquecerse a costa de todos los va­
lores que dignifican la condición humana. Hay otros 
objetivos más elevados que el hombre puede alcanzar 
con su pensamiento y que le permitirán concebir sola­
mente la riqueza como etapa hacia ideales definitivos. 
En ese sentido Roosevelt se compromete a conducir al 
gran ejército de su pueblo para el ataque de los proble­
mas comunes que provocaron la crisis general de la 
economía (12). Pero téngase presente que el autor del 
libro no desea la prosperidad como un paso para mo~ 
vilizar y exasperar los extravíos de antaño. No la 
quiere tampoco como un estímulo del derroche, ni co­
mo renacimiento de malsanos egoísmos, ni como reno­
vación de la indiferencia hacia las normas de lo impon­
derable que regulan la existencia moral de los ciuda­
danos. Se adivina un culto secreto de inmaterialista 
en este episodio extraordinario de la vida de Franklin 
Roosevelt. Hay una profesión de fe en el imperio de 
las potencias inciertas y obscuras que gravitan sobre 
el espíritu, Y tal estado de gracia, sin embargo, cons­
tituye una violenta antinomia frente a la ley desnuda 
de seducciones místicas, que mueve el mecanismo del 
poder físico.

** *
Ciertamente que esta nueva forma de experiencia 

religiosa significa una profunda insurrección contra 
las viejas idolatrías. Cuando se marcha sobre tradi­
ciones petrificadas se corre el riesgo de morir bajo el
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(12) “W ith  th is  p ledge ta k e n , I a ssu m e  u n h e s ita tin g ly  th e  le a . 
d e rsh ip  of th is  g r e a t  a rm y  of o u r  people, d ed ica ted  to  a  d isc ip li­
n ed  a t ta c k  upon o u r  com m on p ro b lem s” (F . D. R oosevelt: “Loo­
k in g  F o rw a rd ” . P 6g . 267).



ADOLFO AGORIO 89

peso aplastante de los preconceptos. La, sabiduría an ­
tigua castigó de manera cruel la menor sombra de lia" 
mamiento al pecado colectivo. Qaro está que dejó a 
los héroes la suprema tarea de quebrantar las leyes sa­
gradas. No eran los seres vulgares, por cierto, los ele­
gidos para vulnerar el misterio, violar los santuarios y 
desagradar a los dioses. Prófugo después de haber ul­
trajado a Casandra en el templo de Palas, el valiente 
Ayax se vió arrastrar por las olas hacia el peñasco so­
litario, desde donde continuó, en medio de la tormenta, 
amenazando a las divinidades irritadas. El otro Ayax. 
el rival de Héctor, t i  llamado ‘‘el grande”, no fué me­
nos irrespetuoso de los duros fatalismos que goberna­
ban el destino del mundo antiguo. Por algo fué ven­
cido y humillado con la sutil astucia de Ulises, no obs­
tante el valor temerario que le daba el derecho a la po­
sesión de las armas de Aquiles. Pero al lado de tantas 
angustias se explicaba la espontaneidad de la recom­
pensa. La misma naturaileza donde luchaba por afir 
marse, ofreció a Ayax la compensación reparadora 
que devolvía, en forma de pétalos cubiertos con el nom­
bre del héroe, el perfume de su sacrificio. No es otra 
cosa, probablemente, lo que quiere decir Menalcas, el 
personaje ele Virgilio, en un pasaje de las “Bucólicas”
(13).

** *
¿ Cuál será, en cambio, la recompensa al atrevimien-

(13) L os a n tig u o s  c rey e ro n  v e r  e sc rita s , e fec tiv a m e n te , sobre  to ­
do en los p é ta lo s  del jac in to , las le tr a s  g rie g a s  que co rresponden  
a  a i de n u e s tro  a lfab e to , y  que  e ran  las in ic ia les del nom bre  de 
A yax . E t  Ai A i F lo s h a b e t in sc rip tu m . (O vidio: M etam . X I, 219) 
P o r  su  p a r te  el p e rso n a je  de V irg ilio  se re fie re  p a r tic u la rm e n te  a 
la s  flo res que llevan en su s  coro las el nom bre de los rey es:

D ie q u ib u s in  te r r is  in sc rip ti n om ina reg u m  
N a s c a n tu r  flores, e t P h y llid a  so lus habeto .

(V irg ilio : “ B u có licas" . E g l III. 106-107).
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to de Roosevelt por haber desafiado la mitología eco­
nómica de sus contemporáneos? Después del padeci­
miento atroz, cuando renace la esperanza, este mundo 
devorado por la fiebre industrial dará su aliento de 
milagro. Y el nombre del nuevo héroe aparecerá aca- 
so esculpido en los gigantescos nervios de hierro que 
abrazan la imagen hercúlea de Manhattan. Porque 
Roosevelt ya no quiere la prosperidad sin los elementos 
morales capaces de subordinar la riqueza a los valores 
del espíritu. ¿Ignoramos acaso 'que la depresión del 
mundo era sobre todo una crisis moral? ¿Y no es el 
propio Gino Arias quien descubre en la resistencia de 
los hombres a disciplinarse la sospecha de que se sien­
ten disminuidos en su libertad, cuando la forma del in 
dividuo social crece y se fortalece en derechos al set 
corporativamente expresada? El equívoco sobre la li­
bertad constituye el eje alrededor del cual giran los 
más funestos malentendidos del pensamiento contení- 
poráneo. Hemos visto de qué manera enérgica Roo­
sevelt empuja el viejo concepto personalista hacia su 
verdadero terreno de interpretación colectiva. Su ideal 
no consiste en forjar una sociedad de siervos dichosos. 
Quiere apartar a su pueblo de un posible retorno a esas 
fatigas inhumanas, cortadas por rachas de cólera o di­
versiones brutales, que no se justifican sino por el ape­
tito desenfrenado de riquezas. Leyendo las últimas pá- 
ginas de “Looking Forward” recuerdo lo que escribí en 
1926, cuando atravesando el pais desde New Laredo, en 
la frontera de México, pude llegar a la ciudad de los ras- 
caciélos para ser testigo de ese frenesí destructivo del 
sentido espiritual de la vida. Ya me había advertido 
Ernest Gruening, que había sido amigo personal de W il­
son, al señalarme en su admirable “symposium” la fra­
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se siguiente: “Nueva York, como cosa abstracta, como 
ciudad en sí misma, ha quedado sola, extendiendo im­
placablemente su dominio sobre todas partes” (14).

** *
“Mientras la tarde avanza, pienso en la frase de 

Gruening —escribía yo entonces.— Allá abajo, Broad- 
way parece un hervidero de luces. Desde la mitad' del 
rascacielos, en una de las ventanas del piso veintiséis, 
contemplo a la ciudad monstruosa que se duerme en el 
fondo de la noche. En Times Square millares de ojos 
resplandecientes vigilan todavía. Aun en el sueño pro­
siguen los latidos de Nueva York. El aire conversa en 
forma de palpitaciones luminosas. Diríase que algunas 
de las estaciones del “subway” están clausuradas, por­
que una masa opaca se aprieta en las puertas, borrando 
el dibujo enérgico de las escalinatas. Del lado- del Cen­
tral Park grandes manchas de sombra prolongan sus 
tentáculos negros a lo largo de la séptima avenida, avan­
zando hacia la parte baja por un flanco de Manhatan. 
Son las tres de la madrugada y el gigante no se siente 
abatido.” Etn otra parte describía el fatigoso tropel de 
mujeres y de hombres rezagados en una sala de diver­
siones. “El salón de baile sumergido en una atmósfera 
morada, iluminado como en sus momentos de mayor 
fiebre, está casi desierto. Torrentes de luz eléctrica 
se rompen en el suelo lustroso, en la pechera arrugada 
de los “smoking”, en los cabellos de los camareros que 
parecen aureolados por un disco amarillo. La electri­
cidad chisporrotea en la boca de las mujeres. Hasta 
los dientes y las pestañas parecen lamparillas encen-

(14) E rn e s t  G ru en in g : “ T hese  U n ited  S ta te s  ’. Voi. II. P á g  192- 
P o n i a n d  L iv e rlg h t, ed. N ew  Y ork, 1921
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didas. Unicamente los ojos son sombras en este mun­
do lívido. La escasa humanidad que se divierte, bo­
rracha de alcohol ordinario, enardecida por bárbaro 
sensualismo, se olvida de que dentro de algunas horas 
deberá ser triturada, sin tiempo para el sueño, por la 
formidable maquinaria de la gran ciudad. Nueva York 
es la metrópoli de los esclavos afortunados. El traba­
jo arde como una chispa multicolor, prisionera al ex­
tremo de un cable. Luz encadenada que seduce, pero 
no anima; que brila, pero no reconforta”. El trabajo 
consumía al trabajo en un paraíso de falsas voluptuo­
sidades. Después de seis años, la posición mental de 
Roosevelt viene a confirmar el sentido de aquellas pri­
meras sospechas que asaltaron mi espíritu. La rique­
za en sí misma no justifica el esfuerzo a alta tensión 
del trabajo hasta romper la personalidad. He ahí el 
absurdo paradojismo de los hechos. Solamente un ha­
rapo humano podría hallar atractivo en no compren­
der, como los viejos sofistas, cuál es el principio o el 
fin de una serpiente que comenzara a tragarse por la 
cola. Pero los héroes modernos se parecen a los anti­
guos en su manera de forjar la historia. Ella marcha 
ahora a presiones fantásticas. Cuando asistí, en 1926, 
al espectáculo de Nueva York trabajando en forma g i­
gantesca y brutal, de la misma manera que se divertía, 
ya la amargura del mundo empezaba a dejar caer so­
bre el optimismo de Wall Street algunas sombras de 
miseria. A la inquietud religiosa, que explora con 
animo vacilante la finalidad espiritual de la inteligen­
cia, Roosevelt ha traído una fé que arrastra con todos 
los resliduos de la duda, fe irresistible, por otra parte, 
como cualquiera de las fuerzas que precipitan los acon­
tecimientos de la historia.
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** *
Porque no sólo en Nueva Y ork: ahora es todo el 

occidente el que desespera de darle a la existencia es­
piritual un significado cada vez más profundo. La ba* 
talla por separar la civilización de la cultura, no es en 
el fondo sino un movimiento de la decadencia. La 
Roma cesárea trazó fronteras enérgicas entre lo espi­
ritual y lo manual, lo instrumental, lo técnico. He ahí 
las formas temporales del desfallecimiento- Y el cata 
clismo del mundo antiguo empezó con la absorción de 
la cultura por la materia ptil. Hoy la mano se llama 
técnica, y todo el mecanismo utilitario vive a expen­
sas del concepto clásico de civilización. El mundo lu­
cha actualmente por vencer en si mismo la herencia 
de casi dos centurias de subterfugios románticos. No 
le detiene, en consecuencia, la fachada de una palabra 
por más imponente o seductora que ella sea. El deseo 
de construir con realidades destruye la expresión de 
la idea como forma inmóvil, cristalizada en el molde de 
los vocablos y amontonándose en el espíritu cual uno 
de los tantos residuos del lenguaje. Entonces el pen­
samiento va más allá del simple verbalismo, y se ma 
nifiesta despojado de sus ataduras fonéticas y sus fa­
talidades hereditarias. Aparece como una energía com­
pletamente impersonal y tanto más fecunda cuanto 
mayor sea su riqueza de sentido. Es la corriente que 
pasa a través de los distintos estados mentales, des­
pertando infinitas posibilidades de interpretación. El 
río que viene de diversos climas, atravesando diferen­
tes naturalezas geológicas, lleva algo de la estructu­
ra de las .tierras con las cuales se pone en contacto; 
pero cada comarca toma también a la vida que circu­
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la en las aguas los elementos que renuevan su propia 
fecundidad. Y al igual que el río, que es hasta cierto 
punto esclavo del cauce que él se construye a sí propio, 
el pensamiento está también ligado por cierta servi­
dumbre al atavismo de la palabra. Pero la corriente 
de las ideas, a pesar de todo, constituye una especie de 
vida arterial del mundo que se sobrepone a su ritmo 
físico, un fluido sutil que se manifiesta en el medio hu­
mano, como las ondas, herzianas en el éter, recorrién­
dolo en todas las dimensiones. Nuestra frágil subs­
tancia vive intensamente penetrada de ese principio es­
piritual que le infunde un significado de eternidad que 
no podría hallar jamás en el genio voluble de los idio 
mas. Esto quiere decir que, aun cuando el linaje hu­
mano sintiera su impotencia para desbordarse en las 
distintas formas de expresión que sugiere la multipli­
cidad de las lenguas, el valor potencial del pensamien 
to sería exactamente el mismo.

** *

Los sistemas más hondos de la inteligencia son 
precisamente los que pasan casi inadvertidos por falta 

• de un lenguaje apropiado. Y todo el aparato retórico 
de que el hombre dispone es incapaz de comunicar los 
aspectos implícitos que constituyen la realidad de una 
idea. Pensamiento embalsamado y cáscara brillante 
son la misma cosa. Las momias pintadas de colores 
llamativos que el viejero contempla en las vitrinas dei 
Brlitjish Museum, poseen, idéntico sentido. Cuando se 
abomina de las formas vivas del espíritu, no queda 
otro recurso que buscar refugios espectrales para cal­
mar el azote de la inquietud con las apariencias de un 
mundo interior completamente nuevo. Algo parecido
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a esto último era lo que pasaba en la Rusia del viejo 
régimen, y los investigadores no han podido compren­
der hasta ahora que las causas del cataclismo hay que 
buscarla, más que en los motivos externos de la polí­
tica, en esa falsificación del pensamiento que conspi­
raba contra los deseos ilusorios de juventud o sea la 
mutabilidad de la conciencia histórica. Es con una vi­
sión certera de los sucesos que Pierre Fervacque obser­
va que no se concibe que el ideal de los adolescentes 
deba ser necesariamente la actividad revolucionaria. 
“Para que toda una juventud se dejara intoxicar de ese 
modo por el alcohol de la rebelión, escribe, es necesa­
rio que hubiese alguna cosa podrida en el imperio de 
los zares” (15). Y esa falla aparece, con toda su pal­
pitante desnudez, en el odio a lo intelectual y en la de­
gradación de todas las formas nobles del espíritu. El 
propio Fervacque tuvo oportunidad de constatarlo, du­
rante su cautividad en Alemania, interrogando a los 
prisioneros rusos sobre el derrumbamiento de un sis­
tema secular. “Todo pueblo que desprecia la inteli­
gencia, me decía uno de ellos, todo pueblo para quien 
el dinero, el nacimiento, la función pública, son supe­
riores en la escala de los valores mofales, al estudio 
desinteresado, al arfe, a la realización de la belleza, es 
un pueblo perdido. No se construye nada con materia­
lismo. Si puede ser el primero en el orden social, no 
tarda en destruir todo lo demás” (16). El ejemplo de 
la Rusia zarista, aplastada por sus propias culpas, ha 
servicio de muy poco estímulo para los hombres que 
viven sin saberlo la continuidad de un pensamiento

(15) P ie r re  F e rv a c q u e : "L a  vie o rguellleuse  de T ro ts k i’’ F asq u e - 
lle, éd it. P a r ís , 1929.

(16) P ie r re  F e rv acq u e . Op. c it. PA gs 20-21.
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histórico. Del contraste revolucionario los pueblos no 
retienen más que el modo espectacular, el sentido de lo 
estético, de lo emotivo, o de lo grandioso, girando 
siempre en torno del elemento personal imprevisto que 
se llama héroe. Lenín no hubiera existido ciertamen­
te, en ese plano de dramática realidad, sin la situación 
histórica anterior que lo hizo posible. Su fortuna ha­
bría sido muy distinta, sin aquel espantoso relajamien­
to de las grandes disciplinas del espíritu humano.

** *
La ilusión de las clases que detentan la fuerza ma' 

ferial consiste en aceptar el personalismo de las ideas 
puras como una cosa indiscutible. De ahí el encarni­
zamiento absurdo que combate sin resultado en los in-" 
dividuos a las corrientes intelectuales profundas que 
dominan la vida. Y el poder más férreo se gasta a la 
larga en esa vana persecución de fantasmas. Sin ener­
gías para despojar al pensamiento de su residuos ne­
gativos, sin capacidad para impersonalizar el valor de. 
las influencias espirituales, se vive la misma pesadilla 
insensata de los facciosos que intentaban suprimir la 
religión persiguiendo a los eclesiásticos. Igual cosa 
puede decirse del conocimiento científico como conjun­
to representativo del trabajo anónimo de millares de 
obreros del intelecto. Aun acosados y martirizados los 
hombres de ciencia por el fanatismo dogmático, sin 
necesidad de remontarse a los tiempos del inquisitorial 
Torquemada, ya que la democrática revolución france­
sa nos ofrece ejemplos bien elocuentes, los amos del 
poder físico han sido impotentes para matar el espíri­
tu que investiga la verdad mesurable. Entre la fron­
dosa hojarasca de los “Primeros Principios”, hay to-
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davía algunas manchas de frescura y de certidumbre 
que no han tenido tiempo para envejecer. Por lo pron­
to, Hebert Spencer salvó de la muerte una concepción 
substancial parecida del pensamiento, sin clasificacio­
nes arbitrarias en cuanto a lo que puede ser religioso 
o científico. Spencer hizo algo más que sugerir lo ab' 
surdo que es el intento de justificar el misticismo pa­
ra un espíritu verdaderamente religioso; pero agregó 
que la ciencia “tiene necesidad de ser defendida aún más 
que la religión.” (17). El ensayo por llegar a la confor­
midad del valor denominado hombre, como símbolo ma­
terial, con las ideas que ese mismo ser recoge en cual­
quier instante de su vida, es lo que perturba y extravía 
la serenidad del análisis especulativo. Y como lo abserva 
juiciosamente el mismo Spencer, aún en el caso extre­
mo de no considerar religión alguna verdadera, habría 
que convenir siempre en que todas ellas constituyen, al 
menos, imágenes imperfectas en la verdad religiosa. 
Lio que olvida, sin embargo, aquel espíritu tan origi 
nal para descubrir relaciones insospechadas, eá que él 
mismo fué una víctima absurda de ese paralelismo en­
tre el pensamiento y su sombra personal sobre el uni­
verso. Los “ídolos” de Bacon vivirán mientras la hu­
manidad no se considere amputada en su expresión in­
tegral. Que somos débiles para impersonalizar el jue­
go de tiniebas que se proyecta en la pared de la caver­
na, lo sabemos muy bien cuando nos analizamos a nos- 
otros mismos. Lucio V. MansiTla nos describe en el 
libro que escribiera sobre los indios ranqueles sus es 
fuerzos. para que el cacique pudiese comprender que, 
si el presidente de la república se llamaba Sarmiento,

(17) S pencer: “ P rim e ro s  P rin c ip io s" . T rad u cc ió n  c a s te lla n a  de 
W enzel. — Tom o 1. Pftg. 18. I<\ G ran ad a  y  C ía ed. B arcelona .
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en cambio la constitución carecía de nombre, porque 
no era una persona. A pesar de todo, resulta tan inú- 
til convencer al hombre salvaje de una cosa que para 
nosotros eá clara y simple, como demostrar a un mate 
rialista que el alma es algo más que un epifenómeno. 
De cualquier modo, esa tendencia a personalizar que 
viene del espíritu primitivo, se conserva en el hombre 
moderno con la misma intensidad, aunque disimulada 
por los refinamientos de la civilización. El pueblo se 
halla habituad«) a ver las ideas a través ele las personas.
Si una caterva de borrachos pasa por la calle vivan­

do a Mahatma Gandhi, el vulgo establecerá una rela­
ción entre el gandhismo y el amor al alcohol. Pero si 
la misma muchedumbre pudiera contemplar al Gandhi 
a través de Romain Rolland, por ejemplo, esa manera 
desconocimiento le ayudaría a elevar su idealismo a las 
formas más puras. No obstante, en un caso como en 
el otro, Gandhi no ha cambiado. El sol es siempre el 
mismo, ya ilumine el jardín o el estercolero. La idea 
posee en el hombre su fantasma.; él no es sólo su crea­
dor, sino su enemigo mortal. Entre tanto, se conti­
nuará aplaudiendo o atormentando al pensamiento ves' 
tido de personalismo, que es el modo más grosero de 
hacerlo sensible. La historia de los conflictos humanos 
rebosa de esta táctica infantil que consiste en perse­
guir en el cuerpo físico la causa de la sombra. Parece 
ignorarse todavía una verdad tan sencilla, tan vulgar 
como reconocer en la luz de las ideas el motivo primor­
dial de ese realismo enérgico que no se suprime disi­
pando nada más que humo.

** *

No hay que perder de vista el hecho de que la dia-
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léctica no basta para destruir la realidad, ni siquiera 
para reforzarla. La lucha entre cultura y civiliza­
ción parece ser, desgraciadamente, ante la vida occi­
dental, algo así como un torneo oratorio. Si no exis 
tiera ese mundo complejo en los fenómenos, cuyo me­
canismo es capaz de funcionar con absoluta independen­
cia del pensamiento, no habría nada más .cómodo que 
el refugio de la filosofía como fuente de consuelos se­
guros y de verdades infalibles. La actualidad de San­
to Tomás consiste precisamente en la justificación de 
sus doctrinas que hoy aparecen de nuevo, sin violen 
cias, y que reviven en la crítica moderna del idealismo. 
Porque no debemos olvidar que el único desgarramien­
to de agonía, la única gran tragedia de los pensadores 
no se esconde en ese obscuro proceso creacionista de 
los sistemas, sino en algo menos sugeridor de drama- 
ticidad, pero que constituye todo el objeto de la vida 
intelectual: la lucha para fundar la realidad de las ideas. 
Y la dialéctica no es otra cosa que la expresión de esa 
lucha atroz, vale decir, el espectáculo visible de una 
angustia invisible. No habrá medio de imponer una 
idea que la realidad ya no la contenga. Cuando se ana­
liza con despiadado sentido crítico el libro sutil y ju 
goso de Aimé Forest (18), no se puede menos, al se 
arrastrado por la fría servidumbre de la consecuencia 
que extraer resultados lógicos contrarios a las premi­
sas establecidas ligeramente y con intenciones pr<?ba 
torias anticipadas. El autor realiza, por ejemplo, es* 
fuerzos prodigiosos para descubrir los rasgos comunes 
a Descartes, Kant, Hegel, y uno se sorprende del ex 
ceso de celo, algo infantil, de querer aproximar fiso-

(18) A im é F o re s t:  “ L a  ré a lité  co n crè te  e t  la d ia lec tiq u e” . V rin  
ed. P a r is  1931.



100 CULTURA CONTRA CIVILIZACION

nomías espirituales que, indudablemente, se asemejan 
en la misma medida en que puede parecerse el retrato 
físico de un piel roja al de un europeo o un japonés. 
Siempre quedarán ángulos de duda, de sombra, de in­
certidumbre, cuando, partiendo de valores abstractos, 
se hagan ensayos para fundar cualquier escala de com­
probaciones sin haber agotado las posibilidades demos- 
trativas. De ahí que una voluntad, inexplicable en su 
sentido de absoluto, trate de enlazar la verdadera fuer­
za del pensamiento al apetito de la idea por afirmarse 
a sí misma que hallamos en l.os herederos bastardos 
del kantismo.

*# *
Más humilde en sus proporciones universales, y 

sobre todo, menos pedantesca, es la posición dialéctica 
de Descartes, que identifica con lo divino los eslabo­
nes necesarios para legitimar la existencia del razona­
miento. Pero no por eso, al buscar en una verdad de 
origen providencial la justificación de sus afanes men­
tales, Descartes suprime la angustia que surge del an­
tagonismo entre su propia persona subjetiva y los mo­
tivos exteriores para afirmar el espíritu. Cuando no 
existe la fe auténtica, integral, profunda, la tragedia 
aparece más irritada aún, pero bajo ese engañoso as­
pecto de domesticidad, de mansedumbre, de falsa hu­
millación. Es el contraste teatral que hace el encanto 
de los profesores escépticos y que se gasta a raudales 
en la literatura de los frívolos. No se admite a Dios, 
a fin de hacerlo intervenir ocasionalmente para salvar 
problemas insolubles. De ahí la superioridad poten­
cial y sistemática de Santo Tomás sobre Descartes. 
Habría que aplicar a las cosas del pensamiento un mé­
todo sobre el cual no gravitase para nada lo que sabe­
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mos a los que creemos saber; sería una manera de dis­
ciplinar nuestra ignorancia, partiendo de aquel equili­
brio de las fuerzas naturales hacia un fin, el mismo 
equilibrio del cual hablaba juiciosamente Saavedra Fa­
jardo, cuando sugería la conveniencia de “conocer los 
temporales y valerse de ellos, porque a veces más pres • 
to conduce al puerto la tempestad que la bonanza”. H tr 
biera sido en aquel espíritu representativo en profun­
didad del siglo de la grandeza hispánica, un rasgo de 
absurda pedantería pensar que el propio navegante pu­
diera construir el puerto antes de marchar hacia él o 
fabricar los temporales para llegar más pronto. Eso 
es precisamente lo que hacen los pensadores al asimi­
lar la idea de un aprovechamiento del mal para llegar 
al bien, como lo quería Saavedra Fajardo. Y como el 
fin ya está preestablecido, construido de antemano, el 
pensamiento se da la ilusión de la linea recta, mientras 
amontona círculos alrededor del mismo punto. En 
cierto sentido dichos geometrismos constituyen, en su 
monotonía, la más perfecta seguridad del modo dialéc- 
tico. Por algo los sofistas representan en la cultura 
del mundo antiguo a los maestros de la repetición, de 
la tautología, del razonamiento circular. Nada mejor 
para sugestionarse con la vida, por lo que ponemos 
dentro de ella; nada mejor para suprimir los conflictos 
entre la realidad y el pensamiento, separándolos con 
barreras de inconciliables. Esta postergación del dra­
ma se explica por la falta de franqueza mental para 
abordar la dialéctica genuina, clásica, cuyo significa­
do, no se comprenderia sin ese contenido de substan­
cia que explica el orden y las categorías universales.



102 CULTURA CONTRA CIVILIZACION

Los hombres se entenderían más fácilmente sin el 
complicado instrumento del lenguaje. Es cierto que 
podría definirse con energía una tendencia a la clari­
dad, siempre que no se hubieran inventado palabras 
perturbadoras, que separan los modos de comprender 
la vida del espíritu. Pero ¿cómo penetrar en los otros 
sin la ayuda de las formas verbales? No es posible, en 
efecto, concebir la dialéctica con abstracción de cual 
quiera de los medios técnicos del idioma. Ella, sin em 
barg«, representa una disciplina tan independiente de 
la realidad como la gramática del genio espontáneo de 
las lenguas. EL buen sentido crítico encontraría, a pe­
sar de todo, una manera elegante de reconciliarse con 
el criterio de Aisné Forest, negando, a través de Aris­
tóteles, la prioridad de la potencia sobre el acto. Por 
otra parte, el concepto del progreso dialéctico que su­
pone la iniciativa libre, resbala sin quererlo a “la li­
bertad que se inventa ella misma, como un misterio 
mucho más difícil de entender con nuestro intelecto que 
todo el sistema de la creación” (19). Ese régimen de 
valores debe pasar, no obstante, a una realidad de sen­
tido común, prodigiosamente clara, y donde las jerar­
quías creadas por la necesidad de la estructura dialéc­
tica, vivirán mientras el mundo de lo concreto les pres­
te la atmósfera de su propia lógica. Aunque este nue­
vo plano se halle ligado por lazos sutiles a la especula­
ción metafísica, no admite equívocos ni subterfugio? 
d /  ningún género. Aquí las ideas deben desaparecer, 
•si ellas no son forzosamente claras. El fundador del 
■tomismo sospechaba ya esta clase de disociación, al no 
desarticular por completo las leyes de la naturaleza del

(19) A im é F o re s t:  op. cH.
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valor demostrativo de los principios puros (20). Co­
mo se ve, el acuerdo del “doctor angélico” está muy 
lejos de representar una simple estratagema como los 
otros conformismos conocidos. La dialéctica de To­
más de Aquino no va de adentro a la realidad, sino to­
do lo contrario; posee un contenido objetivo que la ha' 
ce invulnerable a esa clase de crítica que reposa única­
mente sobre hechos constatados.

** *
Cuando se estudia la dialéctica como resorte del 

fenómeno patriótico, por ejemplo, asistimos a esa ra­
diante comprobación tomista. El patriotismo es un 
hecho real, positivo, constatado, que no se discute. Se 
ti*ata de una corriente que fluye de adentro para 

afuera, pero que pierde su significado cuando no con­
tiene un ideal de grandeza. El patriotismo del duda" 
daño de la vieja Roma vivía por su contenido univer­
sal. La dialéctica no le servía nada más que para ex­
plicar aquel motivo místico de la acción totalitaria. El 
imperio no se fortalecía ni se agrandaba con el juego 
logístico. Lo mismo podemos decir de cualquiera de 
las nacionalidades modernas que desempeñan un papel 
mundial. Se acepta, sin embargo, el patriotismo de los 
pueblos pequeños como un sentimiento familiar respe­
table. El mundo está lleno de países que constituyen 
verdaderas bromas geográficas; esas naciones entieir 
den crearse una grandeza a base de dialéctica. Nues­
tra civilización les ofrece posibilidades de resonancia

(.20) E l a u to r  de la "S u m a  teo ló g ica"  an u n c ió , en efec to , un 
re in o  de c la r id a d  h a c ia  donde el p en sam ien to  debe d ir ig irse  p a ra  
h a lla r  su  p rop io  sen tido . " P ra e c e p ta  leg is n a tu a ra e  — d ice  — 
hoc m odo se h a b e n t a  ra tio n e m  p ra c tic a m , s ic u t p rim a  p rin c ip ia  
d e m o n s tra tio n u m  se h a b e n t ad  rabión e n  sp e cu la tiv am , u tra q u e  
en im  su n t q u a e d a m  p e r se n o t a . . . "
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agradable, y él derecho internacional les proporciona 
durante la paz, cordiales refugios de mentiras. Nada 
más justo que lo pequeño quiera ser grande por la de­
mostración, y es entonces que la dialéctica se convier­
ta en logomaquia, vale decir, en esa otra especie de 
tragedia que se halla en el fondo de todo humorismo. 
De ahi la sombría fatalidad que hay en las explosiones 
agresivas de los pueblos pequeños. Acá se disimula el 
más espantoso de los dramas, porque el ridículo san­
gra como de otra figura más oculta aún entre las in 
certidumbres de la personalidad social. La risa de los 
espectadores no tiene importancia, mientras el enano 
invente de buena fe su propia grandeza. Lo trágico dt 
esta comicidad estriba en que el enano no ve sino la 
parte falsa de su persona, que es, precisamente, la que 
debería ignorar. Habría que marchar con más rapi­
dez que el pensamiento mismo para no ver lo disconti­
nuo. La filosofía antigua separó la dialéctica dé la 
realidad, aún cuando se hallaba convencida de que am­
bas constituían modos de una misma esencia. De igual 
manera apartó la comedia de la tragedia que son, en el 
fondo, cosas inseparables. ¿Hay algo, en efecto, tan 
cómico como no hacerse notar del prójimo cuando 
más se solloza? Por eso, hasta en lo espiritual, la vi­
da se parece tanto al teatro, donde el personaje que su­
fre de verdad, espantosamente, para trasmitir a los 
otros su propia tragedia, es el que pasa más inadver- 
tídSp.

*
•  *

Si el conflicto entre civilización y cultura fuese 
únicamente asunto de dialéctica, no habría ningún ab­
surdo en esperar el nuevo- tipo' humano de una trans-
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formación de la gramática y de los métodos vulgares 
del pensamiento. Si descendiera sobre nosotros la li­
bertad de construir lo que anhelamos ser, podríamos 
hasta escapar a las leyes del espíritu occidental y" for­
jarnos nuestro nuevo destino. Un viejo explorador del 
alma de Europa, Ludovic Naudeau, constataba no ha- 

/  ce mucho tiempo que un pueblo no es completamente 
libre para elegir su vida. He ahí una de las verda­
des elementales de la historia que, no por ser tan sen­
cilla, se ha visto menos obscurecida por la vanidad de 
los patriotismos. Al imaginar la idea internacional, 
considerada abstractamente como un valor que care­
ce de medios representativos para la acción, el robusto 
buen sentido- de Naudeau no lo aleja del campo de la 
lógica realista, vital, sin planos sentimentales. Y esa 
lógica, arrastrándolo por declives implacables, le de­
muestra fatalmente que los destinos de un pueblo no 
dependen únicamente de él (21). Hay, en efecto, ele­
mentos extraños a la nacionalidad misma, los cuales 
por una de esas naturales inversiones históricas cons­
tituyen todo el sentido en la existencia de los pue­
blos. Ludovic Naudeau, que ha venido a unirse a Tar- 
dieu para detener el fatal reblandecimiento del Estado 
por el abuso de la demagogia, confunde, sin embargo, 
la irrealidad de la mezcla verbalista de civilización on 
hum'apismo, que tantas veces hemos delineado en el 
curso de estas observaciones. El ideal simple, con to ­
do su contenido de cultura, pero desamparado frente a 
los mandatos de la fuerza, no podrá constituir jamás 
una civilización. La historia no puede ser más rica en

(21) " I l  f a u t  nous y ré s ig n e r : un peuple n 'e s t  p as e n tiè re m e n t 
lib re  de ch o is ir  ses d e s tin é e s ; que ce la  lui plaise  ou non, elles n s 
d é p en d en t p o in t u n iq u em en t de lu i" . (L udovic N a u d e a u : "D e la 
re la t iv ité  en po litique  e x té r ie u re ” . " L ’I lu s t r a t  on  ’. N.« 1717).
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esos ensayos espectaculares, vagos, delicuescentes, sin 
el esqueleto que habría permitido la más débil esperan­
za de supervivencia. Dicho estado ambiguo, equívoco, 
lleno de sugestiones enervantes, es el que ha estimu­
lado los peores confusionismos. Porque civilización 
envuelve un concepto recio de poder totalitario; equr 
vale a la extensión integral de potencias de espíritu 
por procedimientos cesáreos, técnicos, absolutos, sin la 
sombra de dudas ociosas.

*
*  *

El libertinaje podrá coexistir con una cultura más 
o menos deforme, jamás con una civilización auténti­
ca. Naudeau afirma, por ejemplo, que la anarquía, el 
exceso deliberativo, el charlatanismo de las ciudades 
griegas, incapaces de constituir una nacionalidad helé­
nica, facilitó la ambición desenfrenada de- los macedo- 
nios. Los pueblos cultos fueron impotentes para re" 
sistir “al genio de la voluntad única, disciplinando 
las energías de una humanidad in'telectualmente infe­
rior” (22). El hecho histórico es, sin duda alguna, 
exacto. Pero el autor de estas apreciaciones deberá 
convenir en que había compensación de barbaries, aun­
que siempre con ventajas para la influencia macedóni­
ca. No era, en verdad, menos inferiorizante el cultj 
desnudo de la fuerza que la frenética embriaguez de 
la palabra. Porque la Grecia que sucumbió bajo los 
golpes dé Filipo no retrocede, sino que avanza: da a su 
cultura el sentido unitario de poder que antes le falta* 
ba. Y el pan helenismo aparece con los caracteres uni­
versales de una civilización. Podríamos recordar tam­
bién a Naudeau que la era revolucionaria de los “sa-

(22) L udovic N au d ea u ; op. cit.
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grados principios”, languideciendo en la mansa lagir 
na de las intrigas y las verborreas del Directorio, no se 
explica sino con ese imprevisto sistema imperial, mo­
vilizado por el impulso todopoderoso de Bonaparte. La 
civilización napoleónica, no obstante su universalidad, 
representa un perfeccionamiento de'la conciencia local 
de un pueblo que repite, aún más intensamente, el im ■ 
perialismo histórico de Luis XIV. Y no es el mo­
mento para olvidar que Napoleón era tan extranjero 
para los franceses como Filipo lo había sido para los 
griegos. Napoleón era el romano puro, el organizador 
de occidente. Símbolo de la energía espiritual medite' 
rránea, su actividad excluía a cualquier tipo, africano o 
asiático, de cultura. Lo que perdura de la civilización 
es lo que el pueblo sobrepone a sí mismo, o sea la capa­
cidad de disciplinar su genio. Y en cualquiera de los 
dos casos la fuerza no fué más que el vehículo desti­
nado a movilizar los valores ya existentes de la inteli­
gencia, a fin de darles un significado colectivo. EJ 
error de Naudeau puede interpretarse sin esfuerzo co' 
mo la continuación de ese confusionismo que divide el 
concepto dominante de un momento histórico en dos 
campos irreconciliables. Aun corttra nuestra voluntad 
y contra nuestra pedantería, esas tendencias acabarán 
por fundirse de modo inesperado, pero a condición de 
que una se imponga, a la otra en forma aplastante.

*  *

La misma bifurcación histórica de la Grecia re­
fundida en tiempos de Filipo, es la que aparece en la 
Francia prenapoleónica. Había, desde luego, un demo­
cratismo revolucionario en los clubs de declamadores, 
pero existía también la lucha sangrienta contra el ex-
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tranjero, el campo de batalla, el ejército, que era una 
escuela de sobriedad y de sacrificio. Por otra parte, 
ni en Francia ni en ninguna parte, la atmósfera irres' 
pirable de los comités ha producido jamás al grande 
hombre auténtico. El ductor, el jefe, el César integral, 
se forma en ambientes discretos de heroísmo, de ab­
negación reflexiva y de serenidad. Aparece de golpe, 
eso sí, como una tromba, para barrer con el reino de 
las palabras inútiles. Este surgimiento inesperado y 
brusco del hombre substancialmente representativo, cu­
ya vida explica el esfuerzo de una civilización hacia los 
valores unitarios, es lo que extravía el criterio de es­
píritus tan mesurados como Dehové, quienes, al abar" 
car los límites de las interpretaciones sociológicas, pa­
recen resistirse a admitir la absorción por el ambiente 
de cualquier individualidad poderosa (23). En ese sen­
tido podríamos romper artificialmente el significado 
de la parábola napoleónica. Estableceríamos una di­
ferencia arbitraria entre Bonaparte y Napoleón, vale 
decir, entre el soldado que aprendió su oficio, con las 
armas en la mano, frente a los enemigos de la repúbli" 
ca, y el emperador que volvió desdeñosamente la es­
palda a los oradores, a fin de convertirse en el obrero 
de una grandeza que pocas veces Francia había alcan­
zado en su historia.

* .
*  *

Si Polonia hubiera sido capaz del mismo desdobla­
miento que dió a la revolución francesa su sentido ce" 
sáreo, no habría podido ser despedazada por la coali 
ción militar de Prusia, Rusia y Austria. Al afrontar 
este angustioso problema del pasado de Europa, no

(23) “ R evue de Philosoph’ie” . P á ¿ . 53: *M R iv ière , ed. P a r ís , 1931.
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sorprende que Ludovic Naudeau vuelva a perderse so­
bre el verdadero significado de la palabra civilización. 
Es absolutamente cierto que, desde la segunda mitad 
del siglo XV, Polonia era casi un monarquía constitu­
cional al estilo moderno. No se discute que qn los ins­
tantes precisos en que el zarismo centralizaba su po­
der, bajo sistemas férreos, “los polacos hacían de sus 
reyes fantoches y se convertían en ciudadanos de una 
verdadera república” (24). Podríamos hasta admitir 
con Naudeau el hecho ya más discutible de que aquel 
gusto de desorden que se había afirmado con el libe­
ralismo de Polonia, constituyese un progreso cierto 
que adelantaba en varios siglos el espectáculo no muy 
reconfortante de la Europa occidental. Aun cuando 
fuera exacta o falsa, no tendría ninguna importancia 
histórica la constatación de que Polonia representara, 
en el momento de ser despedazada, una cultura supe­
rior a la de sus verdugos. Pero lo que resulta eviden­
te es que allí faltaba el sentido imperial, centralizador 
y totalitario, los atributos de disciplina, de responsabi­
lidad, de fortaleza, indispensables para crear cualquier 
tipo de civilización. De un individuo que habla más 
elocuentemente que otro, podremos decir que posee es­
píritu más culto, más refinado, acaso superior. Lo 
mismo afirmaremos del pueblo de artistas, de filósofos, 
de hombres de ciencia, cuyos representantes pronun­
cien hermosas frases para la historia. Por desgracia, 
civilización no es asunto de palabras, sino todo lo con­
trario. En el ritmo de las grandes mareas colectivas, 
la intensidad de la cultura, quebrada y deshecha en la 
espuma armoniosa de los retóricos, ha anunciado con

(24) ■ '... les P o lonais fa isa ie n t de leu rs  ro is des m a n n eq u in s  e t  
d e v e n a ie n t le» c ito y en s d ’une v é rita b le  rép u b liq u e" . (L. Naudeau-: 
op. <;it).
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su chisporroteo de decadencia, la muerte de la verda­
dera civilización. De ahí que los emperadores de la 
agonía, como Marco Aurelio, hayan intentado contra­
rrestar el mal, prodigando el ejemplo de su propio es­
toicismo, que era el horror casi sagrado a los discur­
sos superfluos. No había injusticia más irreparable 
que la frase echada sin motivo al azar de su propia 
sombra. Por eso, nunca Marco Aurelio se asustó del 
dolor, ni de las enfermedades, ni de la muerte. No te­
mió la guerra, ni la asechanza de los sicarios, ni el cas­
tigo de los culpables. Sólo una vez tuvo miedo en su 
ivida: el día en que, habiéndose excedido en el uso de 
las palabras, creyó haber sido injusto. Marco Aurelio 
era un civilizado, puesto que representaba la perfec 
ción técnica y militar de su época. Pero, al mismo 
tiempo, era un símbolo de cultura, porque había encon­
trado en sí propio las fuerzas para vencer la uniformi­
dad del ritmo colectivo. Majestuosa encarnación del 
occidente, después de todo, se explica por la austera 
melancolía de su pensamiento la potencia de superar­
se en los otros y hallar en la debilidad del mundo el 
consuelo de haber sido inflexible.
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*

V

EL INTELECTUALISMO 
DE OCCIDENTE

No puede dudarse que el espíritu de occidente y el 
espíritu de Roma son una misma cosa. Aquella civi­
lización mediterránea, tan profundamente unitaria, que 
Napoleón encarnó en los umbrales del siglo XIX, era 
una fuerza l&mogénea y jerárquica. Roma le había 
dado, no sólo el sentido autoritario, sino también ei 
concepto de la totalidad. El occidente estaba allí, vivo, 
palpitante, como en tiempo de los Escipiones, contra 
Asia y contra Africa. De ahí que Bonaparte pudiese 
arrastrar a toda Europa, desde los españoles hasta los 
germánicos, en su aventura contra Rusia. Los pue" 
blos otearon en la huella napoleónica una especie de 
Zarathustra occidental, capaz de reconstruir la vieja 
unidad romana sobre los escombros de las fuerzas de­
sintegrantes que perduraron en la tragedia de los de­
clamadores. El democratismo que surgió con la últi­
ma deformación del siglo XVIII, cuando no pudo re- 
presentar un debilitamiento del concepto de autoridad, 
lo exasperó en sus formas más brutales y sanguinarias.
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Jamás acierta en el equilibro natural, el clásico, el au­
téntico, hasta que Napoleón, con su disciplina cesárea, 
provoca un resucitamiento de la cultura sobre sus ba­
ses únicas de eternidad. El período llamado “de los 
derechos” no se justifica sino por haber culminado en 
Bonaparte, y sólo adquiere su verdarero sentido en el 
imperio. Si decimos que toda filosofía supone la exis 
tencia de planos, de valores jerárquicos, de modos de 
interpretación en profundidad, debemos convenir que 
el famoso democratismo del siglo XVIII carece de sig­
nificado especulativo. Pero si admitimos la realidad 
de cada época como medio propicio a determinado con­
tenido, como un caldo de cultivo histórico donde los 
gérmenes fatalmente anacrónicos están condenados a 
morir sin desenvolverse, no se puede menos de reco­
nocer que hasta los sistemas absolutos, místicos, teo­
cráticos, poseen .también la clave de una explicación 
por el régimen teórico de las mayorías. La interfe 
rencia de los tiempos en el pmsamiento^ndividual es 
lo que predispone a las deformaciones involuntarias. 
La cultura clásica nos ofrece en Filón, el judío, un 
ejemplo bien claro de esta naturaleza. Aquel pensa­
dor, que constituye, sin embargo, una fuente de infor­
mación tan preciosa para descifrar ciertos enigmas del 
pensamiento antiguo, desgasta su espíritu en el es­
fuerzo estéril de comprender la filosofía griega a tra ­
vés de la Biblia. Puede decirse que dichos ilogismo* 
no tienen solución de continuidad; toda la historia es­
tá contaminada de ellos. En la edad contemporánea. 
'más que en ninguna otra, florecen aún las monstruo­
sas plantas del absurdo. Su perfume enervante va in 
toxicando las inteligencias con el gusto de la aberra­
ción, ya que todo ese incomprensivo trabajo humano
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no ha podido concretarse más que en la insensatez de 
una medida ilusoria, el progreso, para juzgar lo que 
hay de substancialmente definitivo en el movimiento 
de los siglos.

** *
Desde que el hombre, a fin de vivir socialmente, 

aceptó la comodidad del orden jurídico, la concepción 
autoritaria, fué una potencia espontánea que evolucio­
nó de acuerdo con el mecanismo pasivo de las mayo­
rías aritméticas. El hecho de que clases selectivas y 
minoritarias hayan creado una arquitectura de sírqbo- 
los, arrastrando consigo al resto inerte del cuerpo so­
cial, no destruye el valor de ese contrapeso físico sin el 
cual la idea no hubiera hallado nada que aprehender, 
nada concreto para manifestarse, nada que la hiciera 
visible. Para que existiese aquel Iván llamado “el te­
rrible”, que fué como un destello de la fatalidad mis­
ma, resumiendo en una sola mirada el poder de Dios 
y de los hombres; para que fuera posible aquella sal 
vaje grandeza, habría sido menester un consenso de 
millares de voluntades, una comunión de millares de 
almas enderezadas para soatener devotamente el mila­
gro del crimen. En ese sentido, las crueldades de aquel 
zar infernal, que el pincel de Repine inmortalizó en 
una visión de pesadilla, son tan “democráticas” como 
las atrocidades de Robespierre. No se trata de ningu­
na paradoja a base de mística, sino de fenómenos rea­
les, vivos, llenos de implacable significado: las an tr 
guas teocracias eran tan populares en su absoluta so­
briedad como podría serlo el parlamentarismo actual 
con todos süs excesos. Un clima moral lo forma la 
gravitación de lo colectivo, la muchedumbre, el pueblo;



está construido por un conjunto flexible de residuos 
de ideas, de sentimientos, de prejuicios irracionales, de 
intenciones, de dolor y de adivinación. Cuando cambia 
esa temperatura histórica en que los gobiernos se ha­
llan sumergidos, todo se transforma con ella. No sin 
razón, el escritor ruso Berdiaeff, que es por estructura 
mental enemigo de la revolución bolsheviki, adelanta la 
sutileza del peligro que implica desconocer el estado 
psicológico del pueblo ruso, el motivo de su increduli 
dad o de sus creencias (1). El ambiente moral expli­
ca de antemano la revolución de 1917. No escapa al 
criterio histórico de Berdiaeff que es allí también una 
minoría de fuertes la que ha dado su tinte propio a la 
inmensidad de los indiferentes. Hay en favor de los 
revolucionarios que derribaron a Kerensky la ventaja 
de que no hablaron nunca de soberanía, sino que, por 
el contrario, se burlaron, en forma sangrienta de aquel 
político de la vieja escuela declamadora a base de su­
perstición liberal y electoralista. Pero lo más curio­
so es que también, en 1789, una masa abrumadora de in­
diferentes dejó hacer su gusto a los núcleos minorita­
rios que charlaban sin freno, ellos sí, en nombre de la 
democracia, de las mayorías y de la voluntad general 
(2). Aquellos “molinos de palabras”, como les llama 
con ingenio Pierre Gaxotte, al envenenarse con la men-
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(1 ) . "D e n in g u n a  m anera, reconozco  al p rinc ip io  de la  so b e ran ía  
del pueblo. P e ro  s e r la  in se n sa te z  no h a c e r  caso  del e s ta d o  m oral 
del pueblo. E l poder, por su  m ism a n a tu ra le z a , a u n  cu an d o  no sea 
dem o crá tico , es p o p u la r" . (N ico lás B e rd iae ff : "U n a  nuev a  edad  
m ed ia" . V ersión  de J . R enon. P ág . 157. E d . Apolo. B arcelo ­
n a . 1933).

(2 ) . E n  B esancon , sobre 3200 in sc rip to s, no v o ta n  m ás de 959. E n  
G renoble h ay  2000 in d ife ren te s  en  2500 in sc rip to s. Sobre o ch en ta  mil 
in sc rip to s  en P a r ís  p a ra  la s  e lecciones m u n ic ip a les  de N oviem bre 
de 1791, P e tio n  es elegido a lca ld e  por 6728 votos. (V éase P ie rre  
G a x o tte : “ L a R evolu tion  F ra n ç a ise " . P ág . 189. F a y a rd , id. P a ­
r ís . 1928).
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tira que fluía densamente de sus subterfugios, empe­
zaron a zumbar como moscas ebrias en torno de la 
gangrena monárquica. Dichas minorías, cuando tuvie­
ron conciencia de su destino, se empeñaron, a pesar de 
todo, en prolongar la infección, puesto que habían na" 
cido de un cuerpo descompuesto, y la posible vuelta a 
la vida de ese cuerpo significaba para ellas la muerte. 
Cuando el espíritu de la burguesía liberal se vuelve 
consciente de su propia farsa, se extiende por todo el 
país ese zumbido de insecto que es el charlatanismo re ■ 
volucionario, la gran tragedia de los oradores que adi- 
yinan el retardo de su pensamiento sobre la fatalidad 
del mecanismo histórico (3). Se sabía demasiado que 
la gelatina de la república no podía subsistir biológica­
mente como forma viscosa, sin vertebrarse a la larga 
en la autoridad, en la jerarquía, en el poder creador dei < 
imperio.

** *
El mismo proceso de la demagogia romana ya había 

trasmitido a los hombres el tesoro de una experiencia 
que mostraba cómo la necesidad política del cesarismo 
era más poderosa que la industria de la palabra como 
instrumento profesional para vegetar a costa del bien­
estar público. La realidad del concepto autoritario se 
imponía como un medio de vivir socialmente. Esa vo­
luntad de dominio en el Estado jerárquico y unitario, 
que hoy se encara en Europa como una idea de origen 
fascista, se planteaba ya, sistemáticamente, antes de la 
existencia dél fascismo. Cada civilización, por más

(3). “U ne fo is de plus, sous l’équivoque de la  vo lon té  g én éra le  et 
so u s  la com édie des sc ru tin s , nous re tro u v o n s  le P eup le  d e s  c lu b s” . 
(P ie rre  G a x o tte : op. c it. P âg . 199).
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original que sea, vivirá mientras pueda nutrirse y asi­
milar los principios de la cultura clásica. Se puede gi­
rar en torno de las grandes verdades, y hacer crítica, 
paradojas, escepticismo, pero sin alejarse demasiado de 
las ideas madres, porque entonces se corre el riesgo 
de entrar en la atmósfera del disparate. Hemos visto 
cómo la revolución francesa, entre otras pretensiones 
infantiles, tuvo la de suprimir artificialmente esa vo­
luntad dominadora del medio social. Los declamado­
res ocultan con nubes de retórica la vida auténtica del 
Estado. Pero dicha verdad, aun cuando fuese cerce­
nada o falsificada por los intereses de la demagogia, no 
existía menos que las leyes de la gravitación o de la 
termoquímjca. Hasta los pensadores llamados anar­
quistas, porque negaban el concepto jurídico de la so' 
ciedad humana, no conciben sino bajo esa forma al Es­
tado que ellos mismos rechazan. En la primera mitad 
del siglo XIX, Max Stirner, como consecuencia de una 
reacción antidemocrática, vuelve a descubrir la ley his­
tórica de esa voluntad de dominio (Herrscherwille), 
deformada por los insoportables excesos verbales dei 
siglo de los “derechos del hombre”. El célebre aforis­
mo del Estado como manifestación única de poder 
(Staa.t ist Macht) vuelve a adquirir aspectos no me­
nos rudos. Pero Stirner retrotrae la necesidad del 
concepto autoritario, como forma dominadora, a una 
frase de Aristóteles en la cual la justicia aparece nada 
más que como instrumento de utilidad social (4). 
■Ciertamente que, para un individualista salvaje como 
Stirner, la justicia así concebida constituye una herra­
mienta de despotismo. Sin embargo, debemds recono-

(4). “A ris tó te le s  sa g t G e re c h tig k e it se l d e r  N u tzen  d er G ese­
l ls c h a f t“ . (M ax S tirn e r : “ D er E in z ig e “ . Op. e it.)
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cer que su concepción del Estado autoritario es la ver­
dadera, y en ese sentido está más cerca de lo que pa­
rece de las modernas estructuras jurídicas. Al desco­
nocer lo autoritario en nombre de la exacerbación in­
dividualista, se afirma la necesidad de mantenerlo como 
elemento inseparable del Estado mismo. Una idea de 
la cultura antigua, que llena todo el pensamiento de la 
cfsc'olástica y que viene hasta nosotros, rodando en la 
balumba de los siglos, es lo que ha sobrevivido a los 
desastres, porque representa la única energia que, a 
través de las más espantosas contradicciones, conserva 
algún contenido de humanidad.

*
*  *

El concepto de lo autoritario que integra una de 
las formas del espíritu de occidente, es inseparable del 
orden constructivo de Roma. No debe olvidarse que, 
como hay la sospecha de mayor cultura en un indivi­
duo que habla mejor que otro, también existe la fanta­
sía de certidumbre sobre la superioridad de un pueblo 
cuyo parlamento hace más sonora su historia- Este 
modo de ver las cosas convierte eso que se llama vul­
garmente posteridad en un gran aparato registrador 
de ruidos sin ningún significado preciso y substancial 
de los acontecimientos. El popular aforismo sobre la 
vida colectiva “que se hace de un modo y se escribe de 
otro”, representa, como todas las verdades demasiado 
trilladas, una experiencia orgánica, profunda, insepa­
rable de las más fatales ilusiones del intelecto. El his­
toriador es incapaz de evitarse a sí mismo la tarea de 

continuar una tradición de sonoridad a través del tiem­
po, porque no puede desprenderse de la palabra como 
vehículo de las ideas y de las emociones sociales. Y lo
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peor de todo es que su procedimiento constituye una 
ejecutoria de buena fe. No existe ni el más remoto 
intento de falsificar la historia al escribirla, cual dice 
el proverbio, de un modo distinto de como ella se hace. 
•Tanto en el pasado como en el presente se ha podido 
constatar la fusión de la realidad de los sucesos y la 
fantasía para juzgarlos. Lo único humano, sin conte­
nido de animalidad, es precisamente lo que el espíritu 
pone de arbitrario en los hechos. Si ello no fuera así, 
la historia sería una especie de cosmología, regulada 
por las leyes de la mecánica, fijada por el .cálculo ma­
temático, y, en consecuencia, prisionera de cualquier 
sistema de previsiones teóricas. En una palabra: la 
historia no sería historia. Si los acontecimientos pir 
diesen ser previstos dentro de la misma seguridad con 
la cual es posible prever un eclipse, el destino del gé­
nero humano no tendría sentido.

** *
Porque lo intelectual en el fatalismo de los fenó­

menos no juega sino una misión inferior de alto par­
lante destinado a amplificar sonidos, los cuales, en otra 
forma, hubieran permanecido ignorados. Los herede" 
ros del régimen verbal, ya que han constatado su impo­
tencia para representar concretamente ideas, no acier­
tan a trasmitir más que alaridos. El contenido autén­
tico de la palabra desaparece, y no queda otra cosa que 
su valor como función, como vehículo de arrastre de 
todos los sedimentos morales del pasado. Y es por 
cierto este último sentido del lenguaje lo que represen­
ta con mayor intensidad la fuerza sobre el cual reposa 
la suficiencia histórica. La hipertrofia del cuadro poi 
el aumento de la visión intelectual crea ese quimeris-
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mo muy común en los comentadore| de las épocas 
muertas y que los acerca tanto a los profesionales po­
líticos del presente. Aun cuando su crítica pretenda 
enderezar y restablecer la lógica de los sucesos, el his­
toriador acepta las ideas ya hechas, de idéntico modo 
que el demagogo sigue a la opinión general, creyendo 
que él mismo la hace. Después de todo, lo único que 
permanece en pie es él rebaño humano. Fuerza ciega 
que ignora cualquiera de las sutilezas y refinamientos 
del intelecto, no puede adelantarse a la interpretación 
de su propia materia que llena los espacios inasequibles 
al preconcepto pedantesco. Si resulta imposible pres­
cindir del instrumento de la palabra, se debe a la ne­
cesidad de usar de algún intermediario para buscar 
nuestro conformismo espiritual con el pasado. En e s , 
te caso lo único que tiene sentido es la acción. Aun­
que fueran sordos a las vibraciones de la frase, aunque 
fueran mudos, vale decir, sin aptitud para discernir con 
sonoridad, los pueblos serían capaces igualmente de 
construir las formas arbitrarias de su destino. El in_ 
telectualismo ha querido quitar a la muchedumbre su 
instinto creador para poner en su lugar ideas; ha in­
tentado hacer de la historia una cosa indefinida, sin 
sexo,_ envenenada por androginismos perturbadores. Ai 
substituir la ilusión orgánica de libertad por formas ar­
tificiales, milagrosamente estilizadas, contrarias al hon­
do proceso de la vida, ha vestido al fenómeno históri­
co con la moral del bastardeamiento. Se trata de una 
anfibología tan repudiable como la que el poeta negro 
Countee Cullen encuentra en los mestizos, “renegados 
por unos y despreciados por otros”, porque, en reali
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dad, marchan en contra del ritmo eterno y regular de 
las razas: (5)

Describiendo la sagacidad de Morny decía Emile 
Ollivier: “Escuchaba lo que se (pensaba más que lo que 
se decía’’. Al referirse a la lucidez de Vuitry, agregó: 
“Penetraba en cualquier asunto como rayo de luz en 
un paisaje.” (6) Sin embargo, este espíritu extraor­
dinario, que nos trasmite en sus diecisiete ¡volúmenes 
de su “Dmpire liberal”, con una sorprendente ilusión 
de claridad, el drama que quebrantó su vida, fue por 
completo insensible a aquella caricatura de imperio que 
constituyó el democratismo d'esquiciador en el último 
tercio del reinado de Napoleón III. Testigo amargo 
de la fraseología grandilocuente y fanfarrona que 
frente a la amenaza de Bismarck, disolvió en discursos 
las fuertes virtudes militares, Emile Ollivier pudo ha­
ber resucitado sus sabias meditaciones sobre la histo" 
ria que databan de 1857. Probablemente dudó de sí 
mismo, trece años más tarde cuando estaban a punto de 
retumbar los cañones de Sedán. “Ese hombre, que no 
sabía aborrecer ni mentir, escribe Bergson, hubiese 
recogido de todas partes testimonios sofísticos y pala­
bras de odio. Pero fué ministro en 1870; y cuando vi­
no la catástrofe que la insensata política de 1866 había 
preparado, que la ciega imprudencia de los partidos

(5 )  . A m biguos of race  th ey  s ta n d .
B y one d isow ned , sco rned  of an o th er.
N o t know ing  w here  to  s tr e tc h  a  han d .
A nd cry , “ My s is te r” o r “M y b ro th e r” .
( " N e a r  W h ite ” . V Sase “C olor” de  C o u n tee  C ullen. P ig .  11. H a r ­
per; ed N ew  Y ork, 1925).

(6 ) . L ia s e  el d isc u rso  de recepciftn  de H e n ri B ergson, en  la A ca . 
d em ia  F ra n c e sa , sob re  la  p e rso n a lid ad  de E m ile  O llivier. ( “Be 
T em p s” , 25 I. 1918).
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contribuyó de inmediato a hacer inevitable, amigos y 
adversarios del imperio se pusieron de acuerdo para 
descargar sobre él toda la responsabilidad.” (7). Berg- 
son se olvida, desde luego, ,de que Emile Ollivier era. 
sobre todo, un hombre de pensamiento, y que su prin­
cipal error consistió en mezclar a la acción sus prejui­
cios intelectualistas. Aquel populacho furioso que Zo- 
la nos describe magistralmente en las últimas páginas 
de “Naná” ; aquella multitud enloquecida, arrasando 
con la incertídumbre de los bulevares a los gritos- de 
¡A Berlín! ¡A Berlín!, no era menos absurda que los 
prohombres que, entre raudales de elocuencia, le ha­
bían prometido rápida y esplendorosa victoria. Ob­
sérvese, por otra parte, la intimidad de lógica y de cor? 
ducta que existía entre el pueblo auténtico y los falsa 
mente llamados “directores de opinión”. Sería desca­
bellado pretender encontrar en el espíritu humano una 
disciplina intelectual, por fuerte que ella sea, que pue­
da anular la trágica capacidad de cada pueblo para 
convertirse en el artesano de su propia ruina.

** «
Y este principio universal es lo- que el intelectua- 

lismo no puede ver cuando pretende actualizarse en la 
vida. El episodio del ministro Ollivier podría servir de 
ejemplo clásico de esta impotencia para sentir la his­
toria, que uno mismo hace con sus propios actos, no la 
que uno escribe. Ya en 1857, en efecto, Emilio Ollivier 
afirmaba a sus electores que “el tiempo de las frases 
había pascado”. Ciertamente que el ilustre colaborador 
del último Napoleón marchaba demasiado de prisa, y

(7). “ D isc o u rs  de M. H en ri B e rg so n " , op. clt.
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en ese sentido cabe darle la razón a Bergson. “Du­
rante algún tiempo todavía, observa juiciosamente el 
pensador de la movilidad, las democracias deberían es­
tablecen la premisa que una cosa se sabe cuando se es 
Capaz de hablar de ella”. No sin cierta ironía, Berg­
son constata una vez más eáe peligroso intermediario 
de la palabra para llegar al fondo de la historia. Al 
¡igual que ahora, en 1870, un ensueño generoso de cos­
mopolitismo era lo mejor de la ilusión intelectualista 
que había desorganizado la materia nacional y subver­
tido 'la realidad colectiva de las patrias. Las clases 
cultas fueron el eje de ese lento proceso de descompo­
sición que atacaba principalmente al ejército. “Ellas 
cpeían contar vagamente con una especie de recipro­
cidad humanitaria de parte de los otros pueblos”, es­
cribe Naudeau. Y en prueba de lo que afirma, repite 
que algunos políticos franceses esperaban el concurso 
de Baviera contra Prusia (8). Lo paradógico del in- 
teleotualismo frente a la historia lo tenemos en el pro­
pio Ollivier, quien, mientras que, con la pluma en la ma­
no, llega hasta aceptar la república siempre que fuese au­
toritaria, como hombre de gobierno se transforma sub­
conscientemente en uno de los tantos núcleos que irra­
dian la decadencia del poder y la muerte de las disci­
plinas salvadoras. Una vez más, el hervor contradicto­
rio (de la vida social se impone a las supersticiones del 
intelecto. El historiador es indispensable, sin duda al- 
guifa. Pero la historia existiría lo mismo, aunque al 
hombr'e que hubiera de escribir sobre ella no naciera 
nunca.

** *

(8). L. N a u d ea u : “ De la re la t iv ité  en po litique e x té r ie u re ” . Op. cit.
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Hay una forma de escribir la historia, ciertamen­
te; pero existe también otra manera de momificarla. 
La manía del coleccionista es un modo de intelectualizar 
la historia, aunque no tan inferior como pudiera supo­
nerlo la pedantería del .trascendenta'lismo. El Napo­
león embalsamado por los amontonadores de recuerdos, 
por ejemplo, no ha dejado de ser útil al estudio compa­
rativo del espíritu de occidente. Nada menos agradable 
que constatar que de una polvareda de gloria, por más 
bella y ofuscante que sea, no puede extraerse otra cosa 
que melancolía. Entre los restos de un pasado de gran­
deza es muy difícil hallar algo más que motivos de re­
cogimiento. Ello podrá constituir la mejor escuela de 
estetismo, sin duda alguna, pero el espíritu humano no 
se resigna a aceptar esa inmensa lección de las cosas 
muertas únicamente como una fuente de tristeza. Sin 
embargo, la epopeya del águila parece haber salvado de 
entre los escombros del imperio napoleónico algunas 
ideas directivas del pensamiento colectivo. Si lo que 
llamamos realidad fuera una cosa inmarcesible, no exis­
tirían los coleccionistas. Pero nosotros, aunque esta­
mos de pasaje, debemos justificar al menos nuestra in­
mortalidad histórica. Las últimas reliquias de 
la leyenda, dispersadas en Londres con la venta 
de1 los autógrafos pertenecientes a la valiosa colección 
de Lord Rosebery, antiguo jefe del gobierno británico, 
nos dan la prueba de lo que afirmamos. Los devotos 
del culto napoleónico se disputaron, en medio del torbe­
llino de ofertas. fantásticas, las huellas casi borradas 
del César. Ocho cartas de amor de Napoleón a Josefi­
na despertaron un interés sugestivo entre los fieles sin 
preocupaciones históricas y los finos husmeadores de la 
sensibilidad contradictoria del emperador. Unas pocas

I
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líneas dirigidas a María Luisa, un puñado de palabras 
triviales, fueron adjudicadas por mil libras esterlinas. 
De aquella carta, escrita en momentos dramáticos de la 
vida del. héroe, fluye todo el valor de una hora crepus­
cular para la historia. Antes de partir con rumbo a la 
isla de Elba, cuando Napoleón ya ha cumplido su desti­
no, escribe el adiós desde Fontainebleau. Son las nue­
ve de la mañana del 20 de Abril de 1814. Bonaparte se 
acostará esa noche en Briare. A la madrugada siguien­
te volverá a partir. Ya no se detendrá hasta Saint Tro- 
pez. Uno de los mensajeros, Montesquiou, ha salido 
a las dos, mucho antes del amanecer, con noticias para 
Maria Luisa. El resto de la carta no contiene nada 
que no sea vulgar. A pesar de todo, en la vasta pers­
pectiva de la historia, la imagen de aquellas frases sin 
importancia asocia un universo de recuerdos. Es el 
instante en que el poder de Bonaparte desfallece. Ber- 
nadotte, sentado en un trono, le vuelve la espalda. 
Marmont, traidor, junta sus tropas a los invasores. 
Todo el misterio del águila abandonada explica el valor 
prodigioso de esa carta. Nunca el corso se sintió más 
fuerte para el espíritu que cuando hubo de ser defrau' 
dado por los depositarios de su genio. Esfialtes, mos 
trando a los persas el camino para sorprender por la 
espalda a los espartanos de Leónidas, sugiere la inmen­
sa piedad de la traición. Por haber sido traicionado, 
Cristo ha vivido en nosotros después de veinte si­
glos de fe. La sensibilidad del coleccionista de recuer 
dos históricos es fácilmente accesible a los estragos 
emocionales. Y nada como la sombra de la traición pa­
ra valorizar hasta los residuos más insignificantes del 
pasado y dar un sentido al espíritu de occidente. Por­
que las ruinas valen, no por lo que son en sí, sino por
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le que hablan al espíritu. La emoción, aun la más agra 
dable de todas, vuelve desventurados a los que, no con­
formes con el dolor contemporáneo, buscan en la mi- 
seria de otras épocas el mismo eco monótono de la im­
piedad humana a través de los siglos. La verdarera di­
cha consistiría entonces en la ausencia de sensaciones 
superiores. Ser la bestia cuyos ojos mansos pasan so' 
bre los torsos mutilados, sobre los mármoles deshechos, 
por encima de las columnas rotas; la bestia que duer­
me su indiferencia entre las escorias de civilizaciones 
sepultadas. De este modo podrá identificarse con el 
medio y llegar a ser un elemento indispensable del pai­
saje. No hay nada como abarcar conscientemente la 
historia para separarse de ella. Cuando no se compren­
de en abstracto un escenario desaparecido, cuando re ­
sulta imposible revivir la fisonomía de una época, es 
porque orgánicamente se sabe todo. Si el corpúsculo 
de una tela de Rafael se individualizara para consti­
tuir por sí sola una fuerza pensante, destruiría su pro­
pio “background”, sin duda alguna, y todo ello 
significaría una peligrosa insurrección contra las leyes 
de la inteligencia- Formamos también las partículas de 
un cuadro trazado por manos providenciales, y no se­
remos nosotros los llamados, a alterar el plan. Pero lo 
más terrible de todo es que somos impotentes para ver 
el mecanismo general mientras constituimos parte de 
él. Al independizarnos del pasado, ya no lo vemos co­
mo es, sino como nosotros queremos que sea. La tra­
gedia del coleccionista que construye su historicismo 3 
base de imágenes, consiste en su incapacidad para su­
perar ese deseo secreto de fundirse en las cosas, de 
ser el átomo al cual el destino ha negado la facultad de 
asimilarse la sabiduría. Y desde que se escribió el



126 EL INTELECTUAUSMO DE OCCIDENTE

“Eclesiastes” resulta un lugar común continuar afir­
mando que la ciencia hace más profundo el dolor y des* 
truye la ilusión de la vida.

** *
Lo que hay que retener de cualquier manera son 

aspectos de esa existencia ilusoria. Y el coleccionista 
lo consigue por medio de objetos y documentos muchas 
veces incoherentes, pero que se sumergieron en una 
atmósfera desconocida para nosotros. La misma tris­
teza que hay en los hombres que tienen ideas, se en­
cuentra en las generaciones que luchan por sobrevivir 
a un clima moral, embalsamándose a sí mismas. El 
príncipe hindú Duleep Sinhji, que también había man­
tenido viva en su hogar la llama de la idolatría ñapo 
leónica, poseía en Inglaterra inestimables recuerdos de 
la epopeya. Sus sucesores han dispersado también al­
gunos tesoros en la subasta pública. Y llegaron de to­
dos los rincones los fieles de esa religión imaginativa 
de la historia. Entre las reliquias disputadas a los he­
rederos de Sinhji por el fervor todavía no apagado del 
viejo culto británico a Napoleón, se hallaba un Tácito, 
en tres volúmenes, con las páginas amarillentas y mar­
cadas por las huellas del pulgar. El principe hindú 
amaba profundamente la obra. No la quería, sin em­
bargo, porque Tácito fuera el maestro sin rival para 
juzgar los acontecimientos de la vieja Roma con aque­
lla admirable sobriedad y concisión que constituyeron 
las cualidades medulares del genio latino. Duleep 
Sinhji era demasiado “sportman” en el sentido moder­
no para poseer gustos clásicos algo arraigados. Ei 
príncipe había recibido cierto calor afectivo de aquei 
Tácito' nada más que como recuerdo napoleónico. La
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obra fue familiar a Napoleón; lo acompañó en sus úl­
timos instantes de gloria, y vivió como su dueño horas 
particularmente dramáticas. Los tres volúmenes fue­
ron hallados la noche de Waterloo, entre los furgones 
imperiales, por el alcalde de una aldea belga. Al evo­
car la pesadilla del cataclismo que devolvió a los hom 
bres, como un resto del naufragio, la obra del pensa 
miento latino, una pluma francesa asocia los escrúpu­
los del emperador, en vísperas del irremediable desas 
tre, a su turbadora preocupación por aquel gran maestro 
de la disciplina histórica (9). Hay, en efecto, un sím 
bolo cerrado a la penetración de la inteligencia en ese 
ritmo de la marea que arroja y abandona sobre la pla­
ya los enigmas que constituyen todo el sentido trági­
co del espíritu. Manos piadosas recogen esas imáge­
nes, y con ello pretenden detener el proceso de inevitable 
descomposición de la vida. No nos adelantemos a re­
procharles ligeramente su insensatez. “Creo que todos 
los coleccionistas, a no ser que el objeto de su manía 
sea decididamente absurdo, son dignos de respeto’’, es 
cribió Jules Lemaitre. Y agregaba que los coleccionis­
tas retardan, de cualquier manera, la implacable y uni 
versal destrucción. Pero no prolongaremos un minu­
to más nuestro presente histórico porque lo embalsa­
memos. Si el universo no cambiase, si las mismas le­
yes que rigen los fenómenos fueran inmutables, debe­
ríamos quedarnos con las sagradas escrituras y sus­
pender toda investigación. ¿No dice Tertuliano que 
para el conocimiento basta el dogma, y que todo lo de-

(9). . . . " L i r e  T a c ite  a  la  veille d 'u n e  b a ta ille  com m e W aterloo! 
L equel de les s tr a tè g e s  m odernes a  donné un si g ra n d  exem ple de 
h a u ta in e  d isc ip line , s é ré n ité  d 'â m e  e t  de p a r fa ite  possession  de 
so i” . (H e n ry  C lau d e t: "L e  Jo u rn a l 26, V II 1933)f



más es vanidad? Es cierto que, sin pensarlo, nosotros 
mismos procedemos como los teólogos. Fortalecemos 
también nuestra ciencia con puntales mitológicos, y 
rechazamos como vanidad las insinuaciones de lo nue 
vo. Momificarse para dar la sensación de que se vive 
puede ser una postura mental respetable. Los colec­
cionistas .saben cuánto hay que bendecir esa milagrosa 
superchería que nos permite reconocernos en los mun­
dos muertos. La ciencia que envejece se defiende con 
dogmas. No debemos, pues, reputar como demasiado 
injusto este proceso natural de la inteligencia. La mis­
ma ilusión de certidumbre se halla repetida hasta en el 
secreto de los rostros que se marchitan, donde un dis­
creto anhelo de juventud cubre con ungüentos las arru­
gas por donde habrá de pasar la muerte.

** *
Pero el fin de la ilusión significa también la muerte 

de esa clase de intelectualismo que continúa los re­
cuerdos a través de nuestro presente salpicado de an 
gustia. La certidumbre de lo que ha quedado atrás de 
nosotros, se proyecta hacia el futuro con resplandores 
equívocos. Y esa inseguridad sobre si el mismo hecho 
volverá a repetirse, constituye el verdadero enigma de 
la vida contemporánea. No es poca la gente que se 
pregunta con inquietud cuál será el porvenir de todo 
ese contenido humano disperso a través de las distin­
tas formas geográficas en el caos de perturbación que 
precipita la historia del mundo actual. Mucho más 
importante que la crisis del liberalismo como método 
para resistir la epidemia de descontento qué invade to­
dos los aspectos de la vida colectiva, es todavía ese des- 
fallecimiento espiritual de los valores nobles, de los

, * •
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atributos de abnegación, de los imponderables, suplan­
tados por los más ásperos imperativos del egoísmo. 
No preocupa tanto ese salto hacia la democracia tota­
litaria, que decreta la muerte de la industria política 
representada por los partidos, como la continuidad de 
un desgarramiento histórico cuyo significado escapa ai 
severo análisis de las expresiones materiales de la con­
ducta. Claro está que no empleamos dicho vocablo en 
su acepción “behaviorista”, sino en el sentido verdade­
ro, el único éticamente posible, el que Santo Tomás dió 
a la libertad de elegir los caminos que conducen a nues­
tro destino moral. Por otra partp, la psicología del 
comportamiento, el “behaviorismo” tal como lo plan­
teó radicalmente John B. Watson en 1912, parecía huir 
de las deformaciones pedantescas, a fin de concretarse 
a observar al género humano y apocar al hombre el 
mismo lenguaje que se ha juzgado necesario para ei 
estudio de los animales inferiores (10). Es cierto que 
Watson habla de un “método experimental”. Pero si 
no podría rehusarse eficacia a dicho procedimiento pa- 
ra obtener individualmente resultados satisfactorios, en 
cambio sería pueril cualquier ensayo que pretenda tras­
ladarlo a la sociología. En un plano simplista de la vi­
da mental; en cierto grado inferior de la actividad me­
cánica del espíritu podría explicarse como punto de 
partida esa psicología equivoca donde germina el im­
pulso de los más peligrosos automatismos que luego in­
vaden y amenazan todos los órdenes del intelecto. Mas 
no existe en el tomismo, pasando por la psicología de 
Aristóteles, ninguna contradicción con las leyes del

(10). Jo h n  W atso n : “ B e h av io rism ” . T ren ch , T ru b n e r  and . Co. 
L ondon. 1931.
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comportamiento, las cuales, sin embargo, en la idea ma" 
dre de su fundador, adquieren una importancia extraor­
dinaria.

** *
La oposición entre aquellas doctrinas sólo podría 

existir cuando se trata de negar el espíritu por medios 
objetivos. Al aceptar el behaviorismo como método, 
se aleja al mismo tiempo todo pensamiento de metafí­
sica materialista. El espectáculo de la humanidad que 
lucha y sufre, no puede ser juzgado con la misma preo­
cupación con la cual podría observarse un hormiguero. 
Ya no nos hallamos frente al hombre que ensaya de in­
terpretar los actos de seres que él considera inferiores, 
sino de buscar el sentido a la vida de los otros hombres. 
¿Cómo explicar, gor ejemplo, en los momentos actua­
les, la prodigiosa exasperación de los nacionalismos, sin 
salir de la atmósfera donde gravitan únicamente las 
fuerzas físicas? Hay factores místicos cuyo contenido 
humano solamente pueden comprenderse cuando se for­
ma parte de la especie. Por cierto que el choque en­
tre las ideas de cooperación y la cólera de los instintos 
sociales es a veces dramático. De ahí que los hombres 
que se dividen la terrible responsabilidad de la hora, 
puedan concebir abstractamente el bienestar del inun­
do.. Lo terrible es que la solución de los problemas 
actuales no constituye asunto de dialéctica. Mientras 
cada pueblo no renuncie a una parte de su egoísmo na­
cionalista, todos los medios objetivos para llegar a una 
colaboración mundial languidecerán en el vacío. Aún 
aquellos espíritus representativos que, como Lloyd 
George, han luchado más vivamente para hacer reali­
dad los acercamientos qptre naciones que se desconfia­
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ban a través de un largo pasado de sobresaltos, vacilan 
ahora ante la incertidumbre que significaría empezar 
de nuevo la historia. Hace ya más de tres lustros, en 
efecto, siendo Lloyd George primer ministro de la Gran 
Bretaña, en una carta al autor de estas líneas, expre- 
saba su esperanza de que el mundo entraría en una nue­
va era, en la cual todas las naciones libres cooperarían 
cada vez más estrechamente, y dentro de un amistoso 
sentimiento de equidad, en asegurar la paz, la libertad 
y la justicia para todos los pueblos (11). El mundo 
se hallaba todavía devorado por el incendio de la gue­
rra, y los estertores de agonía llegaban hasta los mu­
ros silenciosos de Downing Street. Sin embargo, Lloyd 
George esperaba una salida hacia la luz, después de tan 
formidable pesadilla, una vuelta a los conceptos fra 
ternales en la humanidad aleccionada por la dolorosa ex­
periencia del desastre. Quería que, cada uno por sepa- 
rado, llevase su contribución al progreso y unidad del 
género humano (12). Han pasado algunos años desde 
aquella fecha, y no obstante los hechos acumulados, el 
nacionalismo económico ha venido a sembrar la discor­
dia y la miseria en el planeta. Esta simple constata­
ción bastaría para demostrar al más recalcitrante be- 
haviorista que, de todos los seres de la escala zoológi­
ca, es el hombre el único que conspira de modo absurdo 
contra su propia estabilidad.

** *
Lloyd George, de cuyo espíritu de penetración no 11

(11) . W e a re  to -d ay  p ass in g  in to  a  new  e ra  in w hich  all free  n a ­
tio n s  w ill hav e  to co -o p era te  e v e r  m ore clossely  in frien d sh ip  an d  
e q u ity  in se c u rin g  peace, lib e r ty  an d  ju s tic e  fo r all peop les” . 
(L loyd G eorge: C a rta  de D ic iem bre  14-1917).
(12) . “I have  no d o u b t th a t  each  h as its  co n tr ib u tio n  to  m ak e  to ­
w ard s  th e  p ro g ress  an d  u n ity  of m a n k in d ” . (L loyd G eorge: op%. c i t .).



132 E L  IN T E L E C T U A L IS M O  D E  O C C ID E N T E

puede dudarse, fracasó también en su esperanza pura­
mente intelectualista, ya que el sistema vivo de los 
acontecimientos debería forzosamente salir fuera del 
marco de todas las previsiones teóricas. Lo lógico era 
suponer que la humanidad realizaría esfuerzos gigan­
tescos para no repetir la catástrofe. Pero nada de es­
to ha sucedido, y el problema europeo vuelve a plantear­
se en los mismos términos que antes de 1914. Se creyó 
por un momento que la política de tratados amistosos 
acabaría con la racha de rivalidades. A pesar de todo, 
no se ha hallado aún ninguna fórmula capaz de domes­
ticar los antagonismos. Se explica, pues, que los ob­
servadores más fríos, más imparciales, se muestren 
desconcertados ante el fenómeno contradictorio que na­
ce de la necesidad de la paz y de los medios frágiles que 
se ponen en práctica para conservarla. Mientras los 
grupos nacionales no piensen en algo más que en sí 
mismos, será imposible detener la decadencia espiritual 
del mundo. El sentido cristiano de la abnegación ha 
desaparecido de la tierra. Y tendrá que ser fatalmente 
deleznable todo sistema construido sobre la superviven­
cia de los egoísmos primarios. La inestabilidad del o r­
den social contemporáneo se confunde con esa embria­
guez de cosas materiales que perturban el verdadero 
significado de la vida humana. Nacido en la patria clá­
sica del empirismo y de todo una filosofía natural que 
invadió el pensamiento de la última centuria, Lloyd 
George se ha resistido a abdicar de su fe intelectualis­
ta en la unidad de la raza humana. De haber procedi­
do con el método de Watson, habría renunciado de an­
temano a sus preocupaciones de hombre de Estado. S¡ 
la humanidad ofrece un experimento demasiado monó­
tono para el sabio, constituye, ,en cambio, un cuadro
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siempre nuevo para el conductor. Y nadie tiene el de­
recho de esquivar las solicitaciones del optimismo en el 
preciso instante en que todas las quimeras agonizan y 
en que se'derrumban con estrépito los mejores sueños.

** *
Ciertamente que la grandeza de los hombres no 

emana de la facultad de desleírse entre los otros hom- 
bres. Los pueblos buscan por instinto a las individuali 
dades que mejor interpretan sus sueños. Estos anhe­
los, en el fondo de la conciencia colectiva, son siempre 
una cosa vaga. Los ideales no adoptan formas enérgi­
cas sino bajo el molde de un temperamento personal. De 
ahí que los individuos serán tanto más representativos 
cuanto menos gelatinosos. El ductor auténtico entraña 
una idea de fortaleza que es incompatible con la exis­
tencia de aspiraciones sociales poco definidas. Para de­
volver a las muchedumbres en forma clara la ansiedad 
imprecisa que ellas se sienten incapaces de concretar por 
sí mismas, es necesario cier|o primitivismo de maneras 
que vaya depurando a la civilización de todos los vene­
nos de la cultura. Cuando la masa gregaria se mani­
fiesta por una conducta simplemente colectiva^ su “beha­
vior” no se diferencia, en lo fundamental de aquel ritmo 
obscuro de vida que los maestros del hylozoismo creian 
percibir en las transformaciones de la materia. Nada 
popular es sólido, si ello no comienza por una jerarquía. 
La epopeya balzaciana no se explicaría sin los directores 
máximos que arrancan el verdadero contenido de esa 
humanidad exasperada por la ternura o por la cólera, vi­
viendo alrededor de los héroes inmortales creados por 
el genio literario para darle un sentido el espíritu. El 
engranaje de las cosas reales repite también los mismos
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motivos. Y el orden jerárquico, que constituye un mo­
do lógico de comprensión, nos impide el recaer en los ab­
surdos de la tribu, en el caos del grupo humano despo­
seído de arquitectura espiritual. Suprimid en la multi­
tud el deseo frío, reflexivo, de estructurar su propio des­
tino por medio de una escala de valores individuales, y 
la convertiréis de inmediato en desesperada horda de 
facciosos. Hé ahí cómo acaban todos los movimientos 
deformados por la ausencia de aquella disciplina invisi­
ble adivinada por San Agustín y toda la generación de 
continuadores cristianos del neoplatonismo. Nadie du­
da, sin embargo, que la acción, en sus formas primarias 
más descarnadas, contribuye a marcar profundamente 
las distintas etapas de la historia. Por otra parte, la 
fuerza que ella representa es directamente proporcional 
a la falta de prejuicios mentales. La paradoja consiste 
en comprobar que los espíritus menos vacíos de huma­
nidad son casi siempre aquellos que el interés de clase 
nos muestra como más desnudos de emoción.

** *
El pueblo puede dejarse arrastrar por el sentimen­

talismo, y ser guiado por impulsos irracionales, místi­
cos, hasta incoherentes si se quiere; pero el ductor tiene 
el deber de ser frío, de combinar todas esas fuerzas obs­
curas, y darle un sentido al caos de los instintos colec­
tivos. No se concibe al jefe separado totalmente de los 
idiotismos propios de la raza, ni de los caracteres del 
medio histórico que lo justifican- No se comprende 
tampoco al árbol, desenvolviéndose con las raíces al ai­
re, aisladas por completo de su elemento natural, sino 
hundidas en el seno vivo de la tierra, a fin de vivir y 
manifestarse en totalidad, como sér de coordinación, que
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no otra cosa es el espíritu representativo que canaliza 
las fuerzas salvajes del odio, del ámor, del deseo, los va­
lores dormidos en la penumbra de la personalidad social. 
Hay que extraer del fondo complejo de los antagonis' 
mos que desgarran a la sociedad humana, las ansias con­
fusas que. a la imaginación del hombre frívolo aparecen 
como terribles enigmas. Porque el secreto del ductor 
consiste en reintegrar, bajo formas de conmovedora sim­
plicidad, las fiebres imprecisas que devoran el alma po­
pular. Por otra parte, será necesario que un movimien­
to madure, si quiere hallar su intérprete. No se impro­
visa el paso de una estructura a otra, sin el trabajo de 
los fermentos morales que preparan las revoluciones. El 
ductor construye con verdades modestas, que vienen a 
su espíritu en forma clara, pero que no se conocen sino 
a través de su acción personal. Los contemporáneos de 
Cheops, hace seis mil años, no pudieron ocultar su asom­
bro, sin duda alguna, cuando vieron que la pirámide se 
asentaba sólidamente por la base. Nada tan sencillo, y, 
sin embargo, nadie lo había pensado. Casi todas las 
grandes verdades son de la misma simplicidad, pero es 
necesario que antes se les haya ocurrido a alguien*

*
*  *

Al restaurar las formas primarias de construcción 
social, el renovador infunde un sentimiento plástico a 
lo que ya existe colectivamente en potencia. Y si me 
refiero al “primitivismo” de la acción, lo hago en virtud 
de los imperativos del lenguaje, que representan estruc ■ 
turaciones mentales a las cuales es necesario recurrir si 
uno quiere ser comprendido. Se trata, sin embargo, de 
modos permanentes, inseparables de la naturaleza hu­
mana, y que, dentro de diez siglos, continuarán siendo
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tan primarios como ahora. El advenimiento de Lenin, 
en Rusia; de Kemal, en Turquía; de Mussolini, en lta- 
lia; de Hitler, en Alemania, constituyó la realidad de 
una cosa simple en el ambiente histórico en que cada 
uno de esos hombres se hallaba sumergido. Obsérvese 
que, en tales casos, el ritmo psicológico obedeció a la 
necesidad de una nueva creación. Había fuerzas prees 
tablecidas, sin duda alguna, pero con un contenido más 
sencillo todavía que el deseo de salir cuanto antes del 
desorden. Sería inútil buscar el paso en la sombra, la 
marcha al azar, ese salto a lo desconocido que constitu­
ye todo el heroísmo de la ineptitud hispano criolla. La 
revolución posee allí un sentido, y la piedra de toque del 
ductor consiste en percibir con prodigiosa claridad, en 
medio del caos, la línea de las arquitecturas definitivas. 
Por algo los griegos habían dado mirada nictálope a es­
ta clase de sabiduría. Con su gracia superficial de par 
lamentario que vuela sobre la epidermis de los proble­
mas, y no tiene la obligación de analizar en profundidad. 
Lloyd George hablaba también de Stalin, hace algún 
tiempo, para clasificarlo entre los renovadores auténti­
cos: La ilusión se halla generalizada, y será necesario 
el esfuerzo propio de la historia para destruirla. Pues­
to en lugar de Lenin, en los minutos atroces de aquella 
incertidumbre infernal que fué la revolución rusa, no 
sabemos lo que Stalin hubiera extraído de la hoguera. 
Por otra parte, los escritos del discípulo certifican su 
mediocridad. Stalin marcha empujado por un sistema 
que encontró hecho, perfectamente constituido, y en 
función de porvenir. Dicho sistema no necesitaba, en 
consecuencia, de su concurso cuando el azar lo llevó a 
convertirse en una fuerza del mecanismo que ya había 
sido creado por un hombre de verdadero genio. El fe-
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nómeno se repite a través de las grandes ilusiones que 
deforman el espectáculo social de la humanidad. La re­
volución francesa, por ejemplo, que forjó tantos espíri­
tus contradictorios, no pudo ofrecer a Europa más que 
un solo hombre capaz de darle la nueva estructura que 
esperaba. Y Bonapante surgió como el resultado de la 
tragedia que torturaba estérilmente las almas en nom­
bre de unjfantástico reinado de palabras vacías, pero 
estremecidas de fraternal sonoridad. ¿Y el pueblo gene­
roso de la tercera república no creyó ver en el general 
Boulanger una especie de reencarnación napoleónica? 
Pero aquel excelente soldado, tan lleno de buenas inten­
ciones, no era más que un demagogo al es-tilo sudame­
ricano. Carecía de plan, y sustituía la falta de conteni­
do social con actitudes dramáticas. Entre él y la vida 
nacional francesa había un abismo que no se llenó nun­
ca. Por eso se explica la espantosa soledad que repenti­
namente rodeó su nombre. Cuando fué necesario obrar» 
después de un plebiscito sin ejemplo, la inmensa muche­
dumbre que lo sofiaba engrandecido por medio de actos 
supremos, que lo adivinaba en su caballo blanco cargan­
do sobre el Elíseo, lo vió disolverse en frases teatrales. 
De todos los dramas del electoralismo, acaso el del ge­
neral Boulanger sea el más conmovedor. Hasta su sui­
cidio en el cementerio de Bruselas, sobre la tumba de 
una de sus amigas, fué un episodio de teatro. Existe, 
en efecto, un contrasentido tradicional sobre la natu­
raleza del ductor, y es el mismo pueblo contemporáneo 
el que husmea el equívoco antes que se lo diga la histo­
ria. La desgarradora parábola, de Kerensky, en la re­
volución rusa, es demasiado reciente como para no evo­
carla, extrayéndole todo su significado social. “Ductor 
aquarum Tibris”, decían de su río los antiguos romanos,
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precisamente porque querían infundirle un máximo sen­
tido de perpetuidad. Si Franklin Roosevelt, desde lue­
go, se hubiera considerado lo suficientemente fuerte co­
pio para aplicar las enseñanzas de su libro, habríase 
asistido a la más grandiosa transfiguración del genio 
histórico de América. Pero el juego de sus propias 
fuerzas ha sido impotente para desbordar el marco ju ­
rídico, y toda una milagrosa energía ha corrido prisio­
nera de los viejos moldes. Bajo la presión sutil de los 
intereses electorales, Roosevelt ha malogrado buena 
parte de su impulso substancialmente revolucionario. 
Frente a cualquier ensayo esencial para cambiar de es­
tructura, hay una línea de resistencias gigantescas que 
tienden a ahogar los latidos del gérmen por medios vio­
lentos. Dichas resistencias pueden apoderarse también 
de los capitanes máximos que presenten batalla. El 
contenido ideal de las palabras no tendrá jamás una 
enérgica afirmación de realidad, mientras los pueblos 
olviden que la fuerza juega un papel decisivo en los an­
tagonismos humanos. He ahí la ley de la historia. He 
ahí también la tragedia del intelectualismo de occidente 
Cien bandidos armados imponen su sinrazón a diez mil 
retóricos que se defienden hablando.
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VI

LOS CAPITANES MAXIMOS
Desde que el espíritu de Roma se apagó en Amé­

rica con Bolívar, la muerte del último de los capitanes 
máximos trajo el dominio del tipo africano de estruc 
turación antinacional. La lucha desgarradora entre Ro­
ma y Africa, en España, continuó a través de América, 
venciendo los modos desintegrantes sobre los valores 
romanos de ¡a unidad. De ahi la tragedia entre dos 
formas igualmente espantosas de desorden histórico: 
o la demagogia de clan anárquico o la dictadura de 
cacique, desnudas ambas de sentido espiritual- La ba­
talla de Sarmiento por europeizar a América equivalía a 
despañolizarla, o mejor dicho, a desafricanizarla. Fué, 
en el fondo, el mismo estado mental de los pensadores 
latinos que oponían a las formas de la plutocracia 
norteamericana, la cultura, no de la España africana 
que había luchado contra Escipión primero, y veinte 
siglos después contra Bonaparte, sino de la otra, la me­
diterránea, la que había dado los mejores emperado­
res de occidente, la que había impuesto al mundo cono­
cido, a través del espíritu de Roma, la unidad del hele­
nismo y la jerarquía del orden cristiano. El caos es-
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pañol actual no se diferencia en nada del caos de las 
instituciones hispano-criollas. Es Africa que ha vueb 
to a dominar a Roma. La imagen de la llamada Es­
paña republicana, balcanizada en sus distintos regio­
nalismos, repite en Europa el drama de nuestras na­
cionalidades disociadas de su espíritu creador. Se ha 
anestesiado la vieja unidad romana, arrastrando al país 
a una situación de incoherencia histórica, parecida a la 
que existía antes de los reyes católicos. El genio de 
Roma, forjador de tantos patriotismos que luego cho­
caron entre ellos, desgarrándose trágicamente, puede 
realizar todavía el milagro de la unidad española- Nin­
guno de los emperadores de la edad moderna represen­
tó tan densamente como Carlos V el ideal de universa­
lidad, totalitario y jerárquico, de la civilización occi­
dental. Cuando la nación era Roma misma, su idea ca­
pital se hallaba controlada por el sentimiento de ciu­
dad. Pero habiendo identificado con el poder absolu­
to la estructura del derecho humano y el espíritu m i­
litar, que alimentaban la máquina social del mundo an • 
tiguo, Roma constituyó una fuente de poderosos re­
gionalismos que prepararon el advenimiento de la mo 
derna civilización. La familia, la provincia, el Esta­
do, otros tantos eslabones de ese orden jurídico donde 
el nexo público era una consecuencia del interés priva 
do de las castas que se adaptaron a la violencia de los 
soldados victoriosos- Y esos valores qüe, fuera de Ro­
ma, exasperaron el proceso, de descomposición del im­
perialismo latino, respetaron la integridad del sentido 
ciudadano, ya que el Lacio amurallado presidía una de 
las tantas federaciones internacionales que el instinto 
colectivo de seguridad agrupaba en torno de las ciuda­
des dominadoras. Los factores puramente místicos
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continuaban luego la obra de las armas- Se empieza 
por amar la casa donde se vive, para amar luego la 
ciudad y después el país. El amor del universo es una 
especie de patriotismo, porque está hecho con la suma 
de muchos amores pequeños. El principio de solidari­
dad, que hace una masa homogénea de los conglome­
rados nacionales, no es un edificio que se construya 
inversamente a cualquiera de las formas de vida que se 
ofrecen bajo nuestros ojos, sino una interdependencia de 
los elementos más pequeños y complejos de la estruc­
tura social. No se puede pensar en el género humano 
sin admitir las realidades de las patrias. La humani 
dad en si misma es una cosa abstracta, y hasta, si se 
quiere, un factor negativo del propio‘contenido subs­
tancial cuando se la separa de las unidades nacionales 
que la constituyen.

* *
De los ensayos colectivos para revivir a Roma, el 

imperio de Carlomagno representa sin duda alguna el 
primer esfuerzo gigantesco de la historia. Pero las 
nacionalidades no estaban todavía en sazón, y fué ne­
cesario, como se repitió más tarde, en la enérgica ten­
tativa de los Hohenstaufen, llenar con substitutivos 
teocráticos la falta de una verdadera religión naciona­
lista. ' De todos los países que recibieron de Roma el 
molde jurídico, España es el primero que lo devuelve 
con contenido propio- Al final del siglo XV, el nacio­
nalismo español es ya una realidad desbordante, y tra­
ta de afirmarse fuera de las ilusiones'teológicas que le 
permitirán reconstruir un mundo nuevo, amplificándo­
lo con elementos desconocidos en la civilización antigua. 
Mientras los demás países de Europa se debaten en la
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incertidumbre de la propia capacidad creadora de sen 
tido histórico, España destruye los antagonismos que 
le cierran el cumplimiento de su destino. La misma In­
glaterra, que ha de ser en el planeta la rival de la for- 
tuna hispánica, entrevé confusamente en la bruma los 
elementos de su grandeza, y correrá detrás de las proas 
españolas, las primeras en cortar el misterio de los 
océanos, las más audaces, porque van arrastradas por 
el dinamismo de la fe nacional. Pero la historia de la 
experiencia nacionalista adquiere ert el siglo XV un 
significado cuya interpretación exacta hallamos en la 
práctica del mecanismo contemporáneo. Los grandes 
reyes católicos, Isabel y Fernando, se sienten deteni­
dos, estorbados, traicionados, por organizaciones de 
pueblos con siglos de residencia sobre el territorio his­
pano, geográficamente tan españoles como los otros, 
pero impermeables a la penetración nacionalista. El 
genio de la raza que prepara la conquista de lo desco­
nocido, requiere ardientemente, más aún que el deseo 
de la unidad espiritual, un instrumento homogéneo que 
sea capaz de quebrar las resistencias del mundo. Y el 
fenómeno se produce con la misma lógica antiextran­
jera de los pueblos modernos, que luchan ásperamen' 
te para forjarse un ideal autóctono. La expulsión de 
los judíos y de los árabes, que ha hecho verter tantas 
lágrimas a los representantes del sénsiblerismo histó­
rico, constituye una de las más formidables y enérgi­
cas afirmaciones nacionalistas del espíritu español- 
Ciertamente que el análisis intelectual en los siglos 
posteriores a la grandeza, se olvidó de la milagrosa 
multiplicidad de actos de aquellos legionarios que, a 
fuerza de espada, no dejaron poner el sol sobre los do­
minios de España. Se interpretó el envejecimiento
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natural y la decadencia de todo lo que vive como un 
signo de esa remota incapacidad para impulsar la his­
toria. Y el atraso, y la miseria, y la pérdida de las co_ 
lonias, todos los desastres lógicos de una nación que 
se había desangrado hasta lo inverosímil, que había re­
partido su propia vida entre otros pueblos, fueron in­
justamente atribuidos a un pecado original que no exis­
te sino en la verborragia de los teóricos del interna­
cionalismo humanitario.

** *
En esa resistencia a admitir lo espiritualmente 

irremediable está toda la tragedia psicológica del pue 
blo español. Y las batallas del extremismo oratorio 

» para obtener la internacionalización de España, son el 
resultado de esta falta de sentido histórico. Mejor que 
ningún otro pueblo, España conoció la mística del pen­
samiento y de los actos, donde los individuos, sobrios 
de palabras, construyeron con tanta intensidad de 
ideal como potencia dinámica un tipo definido de civi­
lización. El cambio de régimen, con la caída de la mo­
narquía, ha tenido fatalmente, como en todas partes, 
episodios de charlatanismo, con su anhelo de sobrepo­
ner brumosas abstracciones humanitarias al concepto 
orgánico de la nacionalidad. No se pretende una so- 
cíalizadrqh a lo Hitler, sobre bases raciales, y donde 

^ con el método marxista, se trata de destruir a Marx, ju­
dío- Más bien nos hallaríamos frente a un ensayo de­
clamatorio que pregonara el secuestro verbal del de- 
terminismo nacionalista para provocar el surgimiento 
de la nueva España. También se conoció del otro lado 
de los Pirineos a esta clase de hombres valientes, ho­
nestos, ingenuos, pero sin ninguna sagacidad para per­
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cibir lo real. Los girondinos fueron los grandes so­
námbulos de la revolución. Llenaban con posturas 
dramáticas toda una vida, donde la buena fe de la pa­
labra, prodigada abundantemente, constituía el único 
secreto de victoria. Atiborrados de Salustio y de Tá­
cito, su afán consistía en imitar hasta en el tablado der 
sacrificio los menores gestos de los tribunos y los pro 
cónsules. Esa terrible y desesperante incomprensión 
de las cosas plasma un modelo bien actual en la ino­
cencia de Kerensky, que se empeñó en hacer repetir a 
Rusia, con el resultado conocido, todos los actos de la 
Francia republicana.

** *
En el proceso de la internacionalización de Espa­

ña por obra de la utopía revolucionaria, no ha faltado 
tampoco el plan intermedio. Dicha etapa primera con­
sistiría en trasplantar integramente la democracia 
francesa a un pueblo de vigorosa originalidad y cuyo 
nacionalismo es uno de los más viejos de Europa- Ha- 
bia allí un principio de desintegración jurídica que, 
por fortuna, no se llevó a término. Pero la obra in­
temacionalista prosigue subterráneamente como uno 
de los beneficios del régimen democrático. Por otra 
parte, el esfuerzo absurdo para despojar a España de 
su verdadera personalidad histórica, se pierde en la 
confusión contradictoria de la propia falta de sentido. 
No hay elocuencia verbal, por más fascinante que sea, 
capaz de cambiar un ser organizado en otro de distin­
ta especie; tarea tan imposible, biológicamente, como 
pretender transformar un vertebrado en un insecto, a 
pesar de que son también formas de vida bien deter­
minadas, valé decir, dos aspectos diferentes de una
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misma cosa esencial. El hecho histórico es que la 
gran España, la España ele los conquistadores de Amé­
rica, es la que continúa a Roma, y no a Africa. Los pro­
fesionales de la balcanización de España están adver­
tidos de las dificultades y los peligros que erizan el 
camino de esta aventura. Lo insensato de la tenden­
cia que envuelve el matiz avancista de la revolución, 
no está en el pensamiento de balcanizar a un pueblo 
con raíces tan hondas en el pasado, sino en el contra­
sentido que significa colocarse de golpe fuera de to­
das las leyes de la gravitación histórica. Los árabes 
y los judíos del siglo XV han vuelto a la tierra disfra­
zados de intemacionalistas- Pero España volverá a 
triunfar de Africa, porque el apetito de vida de su na­
cionalismo es más fuerte que el brillo espectral de los 
seductores a base de retórica. España encontrará la 
paz social en la armonía de sus diversos regionalis­
mos. Es muy distinto dirigir federaciones de pueblos, 
como la antigua Roma, que convertir al país en un 
mosaico de nacionalidades antitéticas.

• %
Lo mismo puede afirmarse de Francia, donde la 

tradición de grandeza es inseparable de Roma,( desde 
los días en que la alondra de la Galias brillaba, con su 
gracia ligera, sobre el casco de los legionarios. Por­
que hasta en el fondo de un viejo jacobino, como Clé- 
menceau, duerme el bonapartista recalcitrante, el “im 
perator”, que empezará por negar todo lo sagrado, y 
acabará tomando de pretexto a Demóstenes para re­
conocer, no sin cierta amargura de estoico, la victoria 
de las fuerzas espirituales. De ahí que una Francia 
desintegrada, con modelos asiáticos, sea tan absurda
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como una España africana. En el libro que Clemen- 
oeau escribiera como réplica a las afirmaciones que 
Raymond Recouly recogió de labios del mariscal Foch, 
hay una página que revela toda la amargura del honr 
bre de acción a quien las circunstancias ponen en lu­
cha contra rebaños de declamadores estériles. De có- 
mó' !os que nada hacen pueden desorientar a los que 
realizan, existe la prueba en esa manía deliberativa, 
con su culpable verborrea, que estuvo a punto de des­
trozar la victoria militar de Francia- Si el hombre 
que se ha impuesto la voluntad ele vencer no se cons­
truye él mismo su propia herramienta, y espera de las 
corporaciones de habladores los estímulos necesarios 
para la acción, ese hombre está irremisiblemente per­
dido. El drama de los espíritus sedientos de realiza­
ciones, pero que dependen de Jos amos de la palabra 
para llevar a cabo su obra, es el eterno fermento de los 
antagonismos de hecho entre la máscara del lenguaje 
y los fenómenos implacables de la vida. La retórica 
de sus amigos y hasta de sus propios enemigos que de­
seaban, sobre todas las cosas, el triunfo de su país, 
pudo darle a Clemenceau un instrumento de victoria 
con todas las apariencias de la solidez. Pero esa arma 
de gelatina se hubiera torcido cuando había necesidad 
de golpear fuerte. Así es que Clemenceau se vió en el 
caso de forjar su método de combate, prescindiendo de 
los otros, y desafiando la impotencia de los charlata­
nes. Limpió al país de espías, de traidores, de embos­
cados. Es cierto que, en su anhelo inexorable de exi­
gir la responsabilidad de las faltas, pudo haber sido in­
justo y cruel. El mismo dice, no sin melancolía, que 
equivocarse es el destino de los hombres de acción- 
Pero resulta evidente de que no podía salvarse con
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fórmulas abstractas a un país que él veía despedazán­
dose de adentro y de afuera, amenazado por hombres 
que no hablaban, precisamente, pero que constituían 
instrumentos actuantes de descomposición y de muerte.

** *
Lo curioso es que esta forma de maniobra moral que 

representa el contenido invisible de la acción, parece 
haberla recogido Clemenceau de algunos principios 
perdidos entre los escombros oratorios de Demóstenes. 
Muchas actitudes definidas del mundo contemporáneo, 
se explican asi por fragmentos de ideas que la cultura 
antigua dispersó a todos los vientos de la decadencia. 
Simbolismos de realidad actual eran modos de alma pa­
ra las civilizaciones desaparecidas. El cálculo aritmé­
tico de los placeres que constituye en Bentham el as" 
pecto práctico del interés, posee un parentesco induda­
ble con la “symmetresis” de Epicuro, que era una 
equivalencia de bienes espirituales, vale decir, una a r­
monía moral. Cuando se toman separadamente y se 
aíslan, mediante un proceso abstracto, grandes trozos 
de la historia humana, se observa que los grandes pe­
ríodos en que prevalecen las ideas constituyen como un 
descansado comentario a la ácción dramática de los 
creadores. De ahí que al espíritu que ha de organizar 
una estructura desconocida por medio de actos, no se le 
ocurre que está destruyendo una moral para fundar 
otra, del mismo modo que Cervantes no pensó cierta- 
mente que estaba descubriendo una gramática al in­
fundir nuevo sentido a la prosa castellana. La ejecu­
ción que lleva al desorden de las cosas existentes, po­
ne en movimiento el mecanismo de una disciplina su­
perior que solamente pueden ver los inactuales- Por­
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que ningún contemporáneo del caos a que puede llevar 
la acción por más constructiva que ella sea, podrá com­
prender que allí existen posibilidades de armonía. Se­
rá necesario salir de la simultaneidad del aparente des­
orden, vivir varias generaciones más allá de lo actual, 
para percibir el ritmo de esa tumultuosa expresión de 
vida. El conocimiento de los contemporáneos no sig­
nifica otra realidad que la proveniente del sentido co­
mún. Nadie nos juzgará por lo que pensamos, sino 
jior lo que los demás piensan de nosotros. Clemen- 
ceau sintió en forma vaga esta certidumbre, tan vul­
gar, sin embargo, pero que no supo expresar en toda su 
intensidad, precisamente porque él era un hombre de 
acción. Si la paz biológica es el mayor de los contra­
sentidos, .si la humanidad da término a la guerra mili 
tar, para continuar despedazándose económicamente 
en una disputa de mercados, resultan legítimos todos 
los procedimientos que la acción pone en juego para 
obtener el triunfo. Cuando no se quiere perecer deli­
beradamente, el dilema no tiene más que una salida 
forzosa apenas la lucha ha sido entablada. Podría­
mos agregar que la disyuntiva es incompatible en ese 
verdadero espíritu del soldado que debe vivir de afir­
maciones- El coronel Feyler, eminente crítico de la 
guerra, demuestra de qué manera prodigiosa la con­
tienda cambia la naturaleza de los equívocos que for­
man la estructura de nuestra civilización. “Porque to­
dos esos procedimientos que el moralista reprueba, 
puesto que constituyen a menudo atentados contra la 
verdad, poseen una justificación: participan de la gue­
rra y la secundan. La prensa es una fuerza de comba­
te y la movilización se apodera de ella como de todas 
las otras. Napoleón ya lo decía: “Es necesario no de­
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jar al enemigo ninguna ventaja, ni siquiera la de la 
opinión”. (1). No hay duda de que aventurar la mar­
cha sobre cualquiera de esos caminos equivale a equr 
vocarse en el sentido de que hablaba Clemenceau. Pe­
ro la discordia representa todo lo contrario de estan­
camiento. De ahí que cuando se traslada al mundo ci­
vil el concepto militar de la lucha a muerte, ya que la 
guerra no se interrumpe porque el estruendo de los 
cañones haya cesado, surge espontáneamente la for­
ma dualista que ensombrece la claridad de la compren­
sión- Que el propio Bonaparte sufrió las consecuen­
cias de ese extravío contemporáneo en 1a manera de 
asimilar la realidad, lo demuestran algunas de las pá­
ginas de Chateaubriand y de madame de Stael. Fué 
necesario salvar el paso de lo concreto y de lo visible a 
lo inmaterial. Y esa nueva realidad más representa­
tiva tenía que hallarse encarnada en generaciones me­
nos empapadas de actualismo, donde nadie conociera el 
mismo mundo napoleónico sino a través de la historia.

/  Entonces los hombres comprendieron la continuidad 
del método tanto en lo exterior como en lo interno, 
que es la única lógica posible para explicar el misti­
cismo de la acción.

** *
Existe una evidente dificultad en el esfuerzo de 

hacer comprender a los otros que el pensamiento tra­
ducido en actos constituye una parte de ese ser colec­
tivo cuya presencia en el planeta alcanza a algunos mi- 1

(1) C olonel F . F e y le r : “A v a n t-P ro p o s  S tra té g iq u e s” . P ág . 9. P a ­
yo t, éd it. P a r is , 1915. L a  fra se  te x tu a l  de B o n a p a rte  a  que se 
r e f ie re  e l co ronel F e y le r  e s  la s ig u ien te : “Il ne  f a u t  la iss e r  á  
l’en n em i a u cu n  a v a n ta g e , m êm e d ’op in ion” .
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Tares <le siglos. La razón de ello es un lugar común 
que ya sospechó Monsieur de La Palisse al descubrir 
que el hombre no vive individualmente más que su 
propia vida. Y si esa misma criatura, a través de la 
experiencia colectiva que le ha infundido un grado in­
variable de fatalidad, puede sentir vagamente al géne­
ro humano como cuerpo homogéneo, con una razón y 
con un destino, tampoco alcanzará a comprender los 
secuestros más o menos largos del idealismo de las pa­
labras, si no busca el milagro de la acción más allá de 
los preconceptos terrenales. Si cosas sencillas parecen 
tan dificiles, se debe a la tendencia hereditaria del es­
píritu a complicar la simplicidad inteligible de nuestra 
naturaleza- Bossuet nos había dado ya la clave de 
una interpretación racional antes de ser condenado por 
la pedantería de los sociólogos llamados “científicos”. 
Ya he tenido ocasión de referirme a la justedad del 
sentido práctico de los providencialistas. Porque el 
misticismo contradictorio en los antagonismos de ac­
ción es un aspecto de la fe en sus formas más milagro 
sas, de la fe constructiva que, antes de lanzarse al des­
cubrimiento de un mundo nuevo, ya había hecho las 
catedrales góticas y anunciaba la aurora incomparable 
del renacimiento.

• *
Al prolongar por un milagro la solidaridad espiri­

tual la vida del jefe desde el preciso instante en que 
Clemenceau empezaba a regresar de sus ilusiones de­
magógicas, André Tardieu no hace más que afirmar, 
a cada paso, el sentido profundamente realista de su 
pensamiento. No hay necesidad de señalar el valor 
moral que representa en un ciudadano que ha vivido
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las duras responsabilidades del gobierno, la tarea de 
servir a Francia con puñados de verdades amargas, 
desnudando sin piedad a los comediantes de la .corrup­
ción electoral y parlamentaria. Porque lo más curio­
so de todo es que los actores que desempeñan de la me' 
jor manera posible su papel sobre el tablado democrá­
tico, parecen hombres honestos, leales, de buena 
fe, y hasta algunos de ellos de probada inteligencia, 
como Herriot, pero que son conducidos en la creencia 
de que conducen, ignorando los intereses obscuros que 
mueven el mecanismo de la farsa y le dan una aparien­
cia de dignidad. Por otra parte, hay que tener en 
cuenta que la campana de alarma manejada por Tar- 
dieu no dispersa sus notas en el vacío. Desde el fondo 
histórico de una raza, plasmada por quince siglos de 
experiencia nacionalista, el buen sentido milenario de 
los franceses responde con ecos reconfortantes. Exis ■ 
te, desde luego, en la Francia actual, una generación 
de publicistas que tiene la dolorosa certidumbre de que 
su patria será arrastrada de nuevo en el vértigo de 
una guerra' mucho más terrible que aquella otra a la 
cual puso término el armisticio de 1918. Y esos hom­
bres desean ardientemente que la unidad interior del 
Estado, construida por obreros enérgicos, por trabaja­
dores ajenos a los desvarios de la retórica, devuelva a 
Francia la armadura sólida que necesita para resistir 
los latigazos de la tormenta.

** *
Ahí está Henry Bordeaux, que ha identificado la 

sobriedad de las grandes disciplinas del espíritu con el 
genio defensivo de su pueblo. Ahí están Guyot, Clau­
de Blanchard y el académico GiKet, quienes, en “L t
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Volonté”, “Le Petit Parisién” y la “Revue des deux 
mondes”, respectivamente, han exaltado el culto de la 
responsabilidad individual y el control corporativo fren 
te a la decadencia del electoralismo. Por otra parte, 
ahí está Georges Roux, que destaca su personalidad 
con rasgos enérgicos. “De la manera como funciona 
actualmente el sistema parlamentario en Francia, es­
cribe, se diría que asistimos a una crisis total del ré" 
gimen o al principio de una especie de revolución. Los 
hombres que ejercen el poder son los primeros en dar 
se cuenta de ello. La muchedumbre conserva todavía 
su fe, pero la inquietud penetra en los círculos políti­
cos donde reina un verdadero caos” (2). Georges Roux 
sugiere que, para muchos espíritus, asistimos a los 
pródromos de una anarquía francesa. Pero se rebela 
contra la idea de que un estado de tal naturaleza pue­
da prolongarse. “No se puede concebir una larga anar­
quía francesa, agrega; la historia no ofrece ejemplos 
de que hayan durado. Constituimos un país natural­
mente orgánico, reflejo vital de una nación siempre 
profundamente viva. Y quien dice vida, dice orden. 
No existe sociedad humana sin un orden. Si tres per­
sonas quieren vivir juntas, deberán someterse a una 
disciplina. La anarquía tiende a eliminar la naciona­
lidad. Por otra parte, la organización es un instinto 
social. El desorden llama automáticamente al resta­
blecimiento del orden. Por consiguiente, la descompo­
sición del Estado hará surgir en Francia la necesidad 
de un nuevo Estado”. Al considerar la adhesión a la 
autoridad responsable como un amor al equilibrio y ar­
monía de los factores sociales, Georges Roux no dice

(2) — “Gerarchla”, anno XIII. 1933. N.» 2. Pag. IOS
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cuáles serán las fórmulas que habrán de substituir al 
parlamentarismo condenado a muerte, al menos bajo 
su forma actual. Los ojos se vuelven, inquietos, hacia 
todos los horizontes. ¿De qué lado soplará el espíritu 
de renovación? Se ha hablado de Alemania y de Ru­
sia. Sin embargo, Georges Roux se refiere especial­
mente a la experiencia italiana. “Las cosas de Roma, 
dice, tendrán siempre para nosotros, los franceses, un 
atractivo bien distinto del que puedan tener las posas 
de Moscú o de Berlín”- Ciertamente que, en Francia, 
no puede aceptarse en bloque el sistema político de la 
nueva Italia. Los pensadores que han atacado el pro­
blema de frente, encuentran en el fascismo elementos 
que constituyen un fenómeno puramente italiano, in­
compatible con la mentalidad francesa. Pero existen, 
por otra parte, motivos de carácter más universal que 
entran en el orden de la psicología colectiva.

** *
“Por más desacreditado que hoy esté el parlamen­

to, escribe Georges Roux, aparece todavía como un 
freno contra el poder absoluto, que nosotros hemos co­
nocido y cuyos abusos tememos, por consiguiente. No 
deseamos su desaparición completa, sino que sea colo­
cado en el puesto que le corresponde. Nuestro pueblo, 
duyo parlamentarismo, después de Inglaterra, es el 
más antiguo de Europa, conserva una tradición parla 
mentaría que sería insensato desconocer”. El publi­
cista constata, en consecuencia, la imposibilidad de re­
belarse contra esa fuerte estructura del Estado, lega­
da por muchos siglos de experiencia monárquica y des­
conocida en la Italia prefascista. De ahí el fracaso de 
algunas tentativas para repetir servilmente el fascismo
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fuera de la península- Un ejemplo bien elocuente fué 
el desgraciado ensayo de Georges Valois, en 1925, que 
significó una copia hasta de los menores gestos del ex­
tranjero. Entre tanto, se admira en Mussolini al espí­
ritu crítico de las fórmulas anticuadas de los gobiernos 
de representación sin contenido representativo, su des' 
precio de lo mediocre, su acierto en el descubrimiento 
de hombres nuevos, sin complicidades con el pasado, \. 
sobre todo, ese sentido de profunda civilidad sin el cual 
sería imposible hacerse comprender de los franceses. 
Y" fué precisamente un soldado de genio, quien abarcó 
la resistencia gigantesca a la autoridad simplemente 
marcial en uno de los países de mayor espíritu militar 
de Europa. Por algo Anatole France pone en labios 
de Bonaparte, a su regreso de Egipto sobre el puente 
de “Le Muiron”, en -una confidencia con dos sabios, 
Monge y Bertholet, algunas frases que parecen poseer 
significado actual. “Los charlatanes y los incapaces, 
si hlguien no los detiene, acabarán con Francia”, ex­
clama. Y luego agrega: “Por mi parte apruebo la im­
paciencia de los franceses que no quieren sufrir un yu­
go militar. E!n el Estado la primada pertenece a lo 
civil. Ciertamente que si la nación descubre en un sol­
dado cualidades civiles convenientes a la administra­
ción y al gobierno del país, lo pondrá a la cabeza; pe­
ro será como jefe civil y no como jefe militar” (3)- Y 
Bonaparte, forjador de un sistema administrativo cu­
yo centralismo todavía perdura, adivinaba ya en 1799, 
al recalar en aguas de Fréjus, que, a la muerte del Di­
rectorio, no podía substituirse a la conciencia jurídica 
como simple soldado. Era preciso un nuevo género de

(3) A nato le  F ra n c e : “Clio” C a lm an n  L évy. éd it. P a rís .
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adaptación civil para llegar al alma de la verdadera 
Francia.

** *
Hqs hechos demuestran que las ideas de André 

Tardieu están cayendo, no sólo en un terreno fértil, si­
no terriblemente trabajado por las desilusiones de los 
sistemas declamatorios, cuyo único recurso para sos­
tener las exageradas promesas al electorado consiste 
en asaltar las reservas del ahorro colectivo. Antes que 
cualquier reforma de orden constitucional, Tardieu pro­
pone, como medida de urgencia, privar al parlamento 
de toda iniciativa financiera. “Desmontemos el meca- 
nismo de demagogia que nos arruina”, escribe (4). Y 
luego establece que, desde el momento en que el ciuda­
dano presenta su candidatura, está sometido a una con­
vergencia de presiones geográficas, económicas y per­
sonales, que hacen de él una máquina multiplicadora 
de los gastos públicos. La Francia que ha de surgir de 
la aplicación de nuevos métodos, tendrá que presentar 
a sus adversarios europeos una línea de defensa econó- 
mücamente fuerte. Y las cualidades de vigor, de re­
sistencia, de fortaleza, no son compatibles con la rea­
lidad de gobiernos dispersivos, que viven en perpetua 
desintegración de energías, estrangulándose a si pro­
pios y desangrando los valores nacionales que sostie­
nen todo ese mecanismo de suicidio- No se trata de 
vivir solamente. Es necesario saber por qué se vive.

** *
• Hay una cosa evidente, y es que, no sólo en Fran-

(4) — A n d ré  T a rd ie u : “ S e rv itu d e  p a r le m e n ta ire  e t ga p illages
b u d g é ta ire s  ’. (L ’Ii u s tra tio n . N? 4698. P âg . 308. 18- M ars 1933).
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cía, sino en el mundo entero, se ha sentido el cansancio 
de las promesas verbales y de las construcciones pa­
radisíacas que no reposan más que sobre bellas pala­
bras. El mundo quiere sistemas con raíces profunda^ 
en el vitalismo de cada nacionalidad y donde el equi­
librio de los intereses orgánicos pueda asegurarle la 
paz social que necesita. Y no es precisamente en el 
viejo orden político, que da derechos con la simple afi­
liación sectaria, sino en la organización corporativa del 
trabajo humano donde se podrá vencer el desfalleci­
miento de los pueblos. André Tardieu se pone de un 
salto al lado de los grandes maestros del pasado, que, 
a fuerza de lógica, intentaron salvar el patrimonio rpo- 
ral de Francia de los abismos de deformación imperia­
lista y despótica que trae consigo el culto desenfrena­
do de la demagogia. De ahí que se resista a conr 
prender la supervivencia de un régimen que permite, 
dentro del propio parlamento, sectarismos humanitarios 
que se imponen como deber complaciente hacia el elec­
torado el alimentar una conspiración perpetua contra 
la seguridad de Francia- ¡Por cierto que los intema­
cionalistas de la oratoria, que durante los años de tran ­
quilidad trabajan sin descanso para desarmar al país, 
nunca se resisten a conceder “in extremis” todos los 
créditos imaginables para la defensa nacional- Pero 
esas soluciones de último momento, con el enemigo ya 
dentro de la propia casa, semejan más bien un voto de 
arrepentimiento ante la furia del temporal de metralla, 
cuyos rugidos tienen imprecaciones de castigo, que una 
medida eficaz para salvar al país aniquilado por la 
ineptitud de sus gobernantes.

** *
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A pesar del peligro cada vez más creciente de una 
nueva guerra europea, las restricciones que pesan so­
bre los elementos de defensa son aquellas que el par­
lamento hace siempre, por desgracia, efectivas. “Cla­
ro está que el material no vota”, observa juiciosamen­
te André Tardieu (5). Por otra parte, esos mismos 
parlamentarios son de >una prodigalidad maravillosa 
cuando se trata de repartir las rentas nacionales entre 
los electores, contemplando los intereses particulares 
de doscientos mil merodeadores de los comités, quie­
nes, mediante el subterfugio de la voluntad general, im­
ponen su capricho a cuarenta millones de franceses. 
“E¡sta concepción de la democracia, escribe Tardieu, 
no era la de Montesquieu; menos todavía la de Rou­
sseau, quien pensaba que la soberanía popular no pue­
de ser delegada ni enagenada. Durante cuatro años, 
los comités se substituyen a la soberanía y la ejercen 
sobre los elegidos”. Desde luego hay que tener en 
cuenta los apetitos de esa multitud ultrapotente, que 
carece de preocupaciones elevadas- “Si los candidatos 
de izquierda prometen, los adversarios prometen tanto 
como los otros, en virtud de una prudente concurren- 
dia. Y el resultado es que, antes de ser elegidos, los 
futuros miembros del parlamento, están comprometí 
dos a distribuir el presupuesto entre los electores 
Compromiso válido, pues les pertenece el derecho de 
proponer los gastos” (6)- Y Tardieu nos presenta un 
balance detallado de la legislatura 1928-1932, donde los 
derroches proyectados alcanzan la suma fantástica de

(5) — A n d ré  T a rd ie u : "S e rv itu d e  p a r le m e n ta ire  e t g asp illag e s 
b u d g é ta ire s" . (L 'I l lu s tr a t io n " , op. c it. M ars 1933).

(6) — A n d ré  T a rd ie u : op. c it. P âg . 308.
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más de diez mil millones de francos. De esta manera 
se explica que el presupuesto francés anterior a la gue­
rra, de seis mil millones de francos, haya podido ele­
varse a cincuenta y dos mil millones. “Esas cifras son 
claras, agrega Tardieu. Dejar la iniciativa de los gas­
tos a los diputados es consolidar una situación que man­
tiene el presupuesto en perpetuo peligro- Se dirá que 
ese peligro pudo ser evitado, puesto que logramos, mis 
amigos y yo, de 1928 a 1932, alejar el déficit suplemen­
tario de diez a quince mil millones abierto por los pro­
yectos de los partidos de izquierda. Es exacto. ¡ Pe­
ro al precio de qué batallas cuotidianas, de qué pérdi­
das de tiempo, de qué desgaste de los gobiernos y de 
las mayorías, de qué perturbación del espíritu público! 
Es bastante luchar contra los defectos. La ¡hora ha 
llegado de atacar las causas”. Y Tardieu propone una 
suerte de cirugía heroica, que cercene en las asambleas 
llamadas representativas el derecho de proponer gastos. 
Menos los “comitards”, que viven de ese derecho como 
de una industria, la Francia entera está cansada de las 
prodigalidades parlamentarias (7).

** *
Ya han pasado algunos, lustros desde el día en que 

León Trotzky, ese judío errante de la inquietud revo­
lucionaria, afirmaba que el parlamentarismo había cau­
sado a Francia males más profundos que los provoca­
dos por los ejércitos alemanes- Se trataba de derribar 
entonces a la república declamadora de Kerensky. Y 
la aplicación literal del método marxista, en 1917, ha­
cía incompatible poY cierto la supervivencia de lo que

(7) — A n d ré  T a rd ie u : op. e lt. P ág . 303.
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se llamaba equivocadamente “democracia burgue­
sa”. A través de los años, Trotzky conservó la misma 
desconfianza hacia las fórmulas económicas elaboradas 
en el mecanismo del sufragio universal, y que él funde 
arbitrariamente dentro de su concepto falso de la or- 
ganización capitalista. En 1926, un artículo publicado 
por Trotzky en el "New York American”, adivinaba 
la crisis actual como un resultado de la insuficiencia 
de esos ensayos de retórica que no habian conseguido 
estabilizar en Europa más que una sola cosa: la deso­
cupación (8). Trotzky insiste sobre los sistemas po­
líticos atacados de senilidad, con su caracerística rigi­
dez arterial, cayendo de nuevo en la infancia ideológi­
ca, comprobada por el deseo de revivir los medicamen­
tos olvidados (9). No debe causar asombro que un re­
volucionario como Trotzky se halle demasiado cerca 
de un espíritu tan moderado como el de Tardieu. Los 
sistemas para descubrir la verdad son impersonales- 
Cuando una enérgica buena fé guie el método de inves­
tigación, se llegará fatalmente a los mismos resultados, 
cualquiera que sea el camino elegido. Y este fenóme­
no ocurrirá en los hombres de temperamento más opues­
to, siempre que se decidan a analizar el problema so­
cial con independencia de sus prejuicios partidarios. 
Por otra parte, a Tardieu no le detiene el pensamien 
to de que los parlamentarios puedan sentirse disminui­
dos en su función pública. Afirma que es necesario 
colocar a los diputados en las mismas condiciones de 
los senadores, que carecen de ¡iniciativa financiera, “en

<8) — “ T he on ly  s ta b ilized  e lem en t In th e  E u ro p e  of to d ay  is h er 
u n em p lo y m en t” . ( “W orld  tu rn s  a ro u n d  U. S .“ . — I,e6n T ro tzky . 
N ew  Y ork  A m erican . M arch ' 30 1926).
(9) — .. ." s u f f e r in g  fro m  th e  h a rd e n in g  of th e  a r te r ie s . Is degene­
ra t in g  ideologically  in to  childhood endeavoring- to rev ive  th e  old, 
m ed ic in e-m an  re c ip e s” . (L eón  T ro tz k y : op. c i t . ) .

\
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las mismas condiciones que los miembros de la Cáma­
ra de los Comunes, quebrando en las manos de las 
oligarquías electorales el instrumento de presión que 
ejercen arrogantemente sobre los poderes públicos” .
(10) . André Tardieu espera que el buen sentido histó­
rico de Francia ponga fin a un régimen humillante que 
hace de los parlamentarios “esclavos de obscuras tira" 
níjais”- Y afirma que el objeto de la reforma es salvar 
al tesoro público, “entregado al saqueo por esa servi­
dumbre de los elegidos”.

* *
En “Ulysses”, tan incoherente y nebuloso, en ei 

cual James Joyce, acaso sin quererlo, ha dado al espí­
ritu humano la gigantesca ilusión del caos donde se for­
jan los mundos organizados, hay una frase perdida que 
explica la fatalidad psicológica del parlamentarismo
(11) . No existe duda de que la palabra constituye un 
lazo de unión entre los seres que piensan de distinta 
manera. La forma discursiva es lo único que, aunque 
sea por un momento, ata a los hombres que no tienen 
nada de común. Pero lo terrible del charlatanismo pro­
digado shTcortapisas por los órganos que se dicen re" 
presentar a la “soberanía”, es que acelera el proceso 
natural de descomposición de las instituciones existen­
tes. Porque la palabra, para Tardieu, sería inofensiva, 
si cada uno de los rpaeStros de la antorrea parlamenta­
ria no llevase también consigo la llave de la caja de 
hierro. Y eso, precisamente, es lo que él quiere evi- * 11
(10) — “ . . .d a n s  les m êm es cond itio n s que Jes m em bres de la  C h a m ­
bre  des com m unes doyenne des a ssem b lées?  E n  b r isa n t, a u x  m ain s 
des o .ig a rch ie s  é lec to ra les , l 'in s tru m e n t de la pesée q u ’elles ex- 
c e rc e n t a r ro g a m m e n t su r  les p o u v o irs  p u b lic s? ’' (A ndré  T ard ieu : 
op. c it. P á g . 309).
(11) — “T h e  m o m en t w as too propitiou-s fo r tho d isp lay  of th a t  
d ise u r venes-s w h ich  seem ed th e  only bond of union am ong  tem p ers  
so d iv e rg e n t" . J a m e s  Jo y c e :: “ U ly sses" . P ág . 391. P a r is , 1930).
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tar. Uno de los hijos más esclarecidos de la nueva 
Francia, en medio del asombro de quienes han hecho 
de la democracia un comercio de intereses particulares, 
se levanta para defender la riqueza colectiva- Tardieu 
se pone de frente a los asaltos al tesoro público para 
pagar servifcios electorales. “Dignidad de la persona 
humana, libertad individual, bases excelentes que na­
die contestará, escribe. Pero, de inmediato, las con' 
secuencias escabrosas: el hombre fin para el hombre; 
ningún otro fin para el hombre que el hombre mismo; 
el ciudadano contra los poderes. Esas concepciones, 
dominadas durante la guerra por el instinto nacional, 
.son, en tiempo de paz, generadoras de egoísmo, de ma­
terialismo y de demagogia presupuestada” (12). Cla­
ro está que, en el terreno puramente político, Tardieu
no irá muy lejos con esas ideas. Su angustiosa y pal-

/
pitante sinceridad le cerró el camino del poder, ese 
mismo camino que Herriot, su rival, recorrió con áni­
mo ligero, en medio de sonrisas fáciles y promesas in­
verosímiles. Pero Tardieu conserva una herramienta 
formidable que, en los países de profunda cultura, po­
see tanta eficacia constructiva como el gobierno. Por­
que es el genio histórico de Francia el que habla por 
boca de Tardieu- Se ha comprendido que el régimen 
de las supercherías, de los equívocos, de los sortilegios, • 
tiene que acabar algún día. No hay nada eterno que 
repose sobre la mentira. La corriente que va hacia el 
despeñadero le ha quitado su minuto de acción. Pero 
son los inactuales de la hora los que serán dp actualidad 
en todos los tiempos porque ellos viven en los siglos.

** *

(12) —  A n d ré  T a rd ie u : op. c lt. P ájj. 308.
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El triunfo de Francia en la guerra retardó el ad­
venimiento de una civilización de tipo napoleónico. E! 
remedio que aconseja Tardieu hubiera resultado infan­
til, por ejemplo, a un país derrotado. Para Francia, no 
representa sino un calmante de urgencia, aunque inú­
til como son todas las soluciones oportunistas. La 
gran lección de la actualidad nos demuestra que los 
pueblos no han cambiado fundamentalmente en cuanto 
a! uso de sus instintos de libertad • Lo mismo que en 
tiempos remotos se abdica ahora, sobre todo cuando los 
minuto« son difíciles, del derecho de disponer de la 
vida colectiva. Ello implica en las sociedades de vie­
ja cultura- un sentimiento consciente de abnegación, ya 
que la realidad de cualquier sacrificio de sí propio, por 
más odioso que sea, representa un ensayo enérgico p a ­
ra poseer el contenido intelectual de la historia. Esto 

• quiere decir, sin embargo, que el secuestro de lo que 
se considera supremo bien no puede prolongarse dema­
siado. Cuando los pueblos renuncian deliberadamente 
a sus libertades, o a una parte de ellas, lo hacen casi 
siempre a cambio de la promesa de un bienestar inte­
gral. En consecuencia, dicho estado de bienaventuran­
za no puede ser solamente físico; será necesario que 
constituya también un núcleo de fuerzas espirituales 
superiores destinadas a renovar el orden de las cosas 
A veces las promesas no son cumplidas. Los eclipses 
del régimen social pasan, volviéndose a lo mismo de 
antes o algo peor- Entonces se precipitan las desilu­
siones, la violencia desorganizada, el caos. He ahí el 
espectáculo de la América hispana, cuya historia, es­
calonada de tragedias, representa la superación de lo 
inorgánico por el vacío de ese caudillismo desorbitado 
que se incuba en el seno de la anarquía- demagógica,
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la cual muere a su vez, por cansancio, por anemia, por 
incapacidad, entre los brazos del cacique mejor prepa- 
rado, para recomenzar el ciclo de una misma y eterna 
experiencia. Ahi está la ineptitud para rehacer el pro­
pio plasma social, y dar un sentido a la estructura ju­
rídica. Es la debilidad característica de esa falta de 
plan histórico que desconcierta a los observadores eu­
ropeos ansiosos por penetrar el significado de las tur­
bulencias de nuestro continente. Por otra parte, se ha 
establecido desde muy atrás una lucha de conceptos en 
el sentido de definir lo que debe entenderse por verda­
dera revolución. Ningún malestar endémico posee la 
fuerza necesaria para crear órdenes nuevos. El con­
fusionismo que provocan las perturbaciones sociales se 
basa en la dificultad de extraer su auténtica substancia 
representativa- ¿Qué fueron el Renacimiento y la Re­
forma? ¿Qué fué la revolución francesa? Es cierto 
que cualquiera de esas interferencias del espíritu nue­
vo en la monotonía de los dogmas, constituyó una rup­
tura catastrófica con la lógica de los sistemas domi­
nantes. Pero, si se observa bien, podrá comprobarse 
que las creaciones surgidas del cataclismo continuaban 
en cierto modo aquello que los contemporáneos de la 
revolución llamaban despectivamente “el pasado”. Las 
■formas inaprehensibles de la psicología histórica, por 
el hecho de vivir y de manifestarse fuera del tiempo, 
permanecían ajenas a las versatilidades del cambio.

*> * *
El pueblo consintió gustoso en anularse transito­

riamente, aun en los casos en que todo un coñglomera' 
do humano conmovíase desde sus raíces, como en las 
postrimerías del siglo XVIII, a fin de asegurar al hom-
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bre la posibilidad de emanciparse de un régimen que 
ya había envejecido lo bastante como para agotar cual­
quiera de sus valores nobles. La libertad se suprimió 
entonces en nombre de la libertad. Y si nadie reparó 
en ese milagroso contrasentido, se debe a que el clima 
moral de la época estaba hecho precisamente para com­
parar la realidad, que era de heroica miseria, con las 
esperanzas que representaron toda la grandeza del 
ideal revolucionario. Claro está que el criterio fran" 
cés del siglo XVIII siguió siendo el nuestro, el latino, 
donde la llave maestra del sistema lo constituye siem­
pre una palabra mágica- Ya Eucken, hace algunos 
años, en el libro que escribiera sobre la concepción de 
la vida a través de los grandes pensadores (13), nos 
advertía sobre el antagonismo de la ideas rutinarias de 
libertad con las modalidades del espíritu alemán. De 
ahí que pierdan allí todo su valor las logorreas tan co­
munes en buena parte del hemisferio occidental. Y no 
es que los alemanes piensen escapar a su propio genio 
histórico. Aunque no hubieran existido vocablos qut 
definieran la libertad de la época de Lutero, por ejem­
plo, en sus formas más complejas, el fanatismo disci­
plinado del reformador habría aparecido igualmente pa" 
ra cumplir su destino. Diríase que un cuarto de siglo 
antes del nuevo resurgimiento alemán, bajo la organi­
zación del socialismo nacionalista, Eucken había pre­
visto la ruta. Sobre todo, los alemanes de ahora rec’a- 
man el derecho de desenvolver libremente el sentido 
espiritual de la vida, y en esto consiste su libertad, la 
libertad que les trajo su revolución- Y ellos saben de 
masiado que, fuera del fenómeno soviético, y con ex"

(13) R. E u ck en ; "D ie L eb en sa n sc h a u u n g e n  d er g ro ssen  D en k er" . 
Je n a . 1909.
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cepción del fascismo italiano, no hay más que el mo­
vimiento nacional socialista que pueda sumar la origi­
nalidad y justificar su existencia en la estructura ac­
tual de Europa. Precisamente porque Adolf Hitler no 
constituye otra cosa que el elemento personal y pasaje­
ro en la obra de la transfiguración de Alemania, es 
que el espíritu alemán se preocupa por descubrir las 
causas lejanas y profundas que determinaron esos po­
tenciales subhistóricos con los cuales hubo de llenarse 
la oquedad del viejo liberalismo. Aún con las aparien­
cias de la juventud, el vacío iba haciéndose por dentro, 
como en los troncos decrépitos. El árbol estaba con­
denado a muerte. Fué a trueque de una nueva arqui­
tectura del Estado, no como promesa lírica, sino en rea­
lidad viviente, que el pueblo consintió en olvidarse de 
algunos de sus derechos que implicaban satisfacciones 
triviales, aceptando deberes duros, fuertes disciplinas 
jerarquías incomparablemente penosas para los que ca­
recen del sentido del heroísmo.

*
*  *

Por otra parte, la fatalidad del movimiento nacio­
nal socialista se hubiera manifestado aún en contra de 
■Hitler, porque el espíritu alemán hubiera buscado ai 
hombre que mejor concentrase las aspiraciones colecti­
vas. El juego de la irradiación personal queda conver­
tido a la larga en factor subalterno de los desórdenes 
de la historia. Pero Hitler estaba ahí, como se hallaba 
Mussoliní en Italia, y era necesario aprovechar el alma 
de los ductores máximos para que el mecanismo de la 
vida social se reconociera en ellos y comprendiese su 
propio objetivo. Porque todo es asunto de al­
ma en estas supremas transfusiones donde el su­
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frimiento permanente, la-,tensión sin descanso, represen­
tan el único premio al esfuerzo de los forjadores. De 
ahí que el espíritu alemán, tan desconfiado de las pa­
labras harto expresivas, pero que carecen de contenido 
intelectual, se resista a definir la naturaleza del ritmo 
nacional socialista en fórmulas que puedan prestarse ai 
equívoco . Nada tan fácil como enmascarar con térmi­
nos convencionales el desplazamiento de la conciencia 
histórica. Nada tan sencillo como crear una atmósfe­
ra de indecisión con el subterfugio de la retórica- Y 
los alemanes, que poseen tantas palabras para aclarar 
significados de rebeldía, no se han decidido por ningu­
na de las formas tradicionales del léxico revolucionario. 
La repugnancia por aplicar el vocablo “revolutionen” 
se explica en virtud de un sospechoso origen latino que 
huele a vacuidad declamatoria. Se rechaza igualmente 
la palabra “Empörung”, tan grata a Max Stirner, por­
que ella entraña en el criterio de aquel pensador del 
anarquismo una idea de insurrección de las masas con­
tra el Estado que no corresponde al momento actual de 
la mentalidad alemana- Ha pasado mucha agua debajo 
de los puentes desde que Stirner escribiera su famoso 
libro, y la concepción revolucionaria no representa ya 
un hiatiz del espíritu crítico. Lo propio podría decir­
se de “Aufstand”, que envuelve un preconcepto de sec­
tarismo sedicioso, extraño a la psicología del resurgi­
miento nacional socialista. La obra de Neuberg “La 
rebelión armada”, (Der Bewaffnete Aufstand) sería un 
ejemplo elocuente del absurdo psicológico que signifi­
có pretender trasplantar a Alemania una copia servil de 
los métodos soviéticos. Acaso en virtud de tales razo­
nes, Joseph Goebbels, uno de los más eminentes cola­
boradores de Hitler, ha preferido designar con el nom*



ADOLFO AGORIO 167

bre de exaltación (Erhebung) a ese llamado conmove­
dor de las nuevas generaciones (14). En verdad que 
solamente una palabra de profundo sentido místico co­
mo la elegida por Goebbels, podría explicar la comunión 
de un grupo social con ideales que hubiera sido impo* 
sible comprender sin el desastre de la guerra, sin el 
error trágico de Versailles, sin la paz que perpetuó la 
ruina y la miseria del mundo. Fué necesario un refle­
jo espectral del incendio, avivando los viejos odios, pa­
ra que el pueblo reclamase su puesto en la vida de Eu­
ropa. La exaltación alemana no es más que la conse" 
cuencia de ese fervor casi religioso, el ritual de una ra* 
za que viene montando desde hace siglos la guardia de 
occidente contra la morfina asiática. Y esa nación que 
había desesperado de su destino cuando rindió su es­
pada a los vencedores, vuelve ahora a encontrar su pro­
pia personalidad, imponiéndose a sí misma deberes 
crudes que la salvan del caos y la rehacen de los es­
tragos de las bellas frases.

'' '
Cuando Clausewitz trataba de explicar, mediante 

la intervención de la realidad histórica, el mecanismo 
de los principios napoleónicos, infería que la lucha más 
cruel es siempre la más humana, puesto que resulta la 
más breve. La proximidad de una nueva catástrofe ha­
ce pensar a los teóricos de la guerra, si no será necesa­
rio agotar el máximo del horror humano para que la ma­
tanza pierda en duración lo que puede ganar en inten­
sidad. El espanto de un ataque a la población civil de

(14) D r. Joseph* G oebbels: “Die d eu tsch e  E rh e b u n g “ . P u b licación  
del “ H a m b u rg e r  T a g e b la t t '’. ( “N. S. W e ltp o s t” . S up lem en to  1. 
Octuibrel 1933).
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acuerdo con los procedimientos químicos y bacterioló 
gicos de la moderna técnica de la guerra, ha sugerido 
la posibilidad de detener por medio de convenios diplo- 
máticos la amenaza que se cierne sobre Europa. Pero 
ya el general Bernhardi, que aplicó en Alemania las 
enseñanzas del espíritu de Bonaparte continuado a tra­
vés de Clausewitz, nos decía, con un sentimiento exac 
to de las realidades psicológicas, que los tratados, cuan­
do no se limitan estrictamente a ciertos puntos de de­
recho, representan casi siempre un pretexto para es* 
conder tentativas políticas de otra índole. “Los trata­
dos , agrega, son hechos a menudo para provocar la 
guerra que pretendían evitar”- La complicada fantasía 
de amistad construida en Versailles algunos años des­
pués que el soldado alemán escribiera esas líneas, de­
muestra que la guerra puede prolongarse en virtud de 
un instrumento diplomático forjado en nombre de la 
paz. Sería, por otra parte, alimentar una quimera in 
fantil, creer cándidamente que, a pesar de los convenios 
atiborrados de cláusulas, de reticencias, de subterfugios, 
abiertos a todos los horizontes de la interpretación, los 
enemigos de la próxima guerra no tratarán de destruir­
se sin piedad, sembrando la muerte desde el aire, des­
moralizando a los habitantes de las .ciudades, arrasan­
do cualquiera de esas nobles formas de la vida que pue­
dan constituir una etapa probable en el resurgimiento 
del adversario. i

** *
El hecho de encarar con tan ruda franqueza las 

crueles certidumbres de la guerra, no quiere decir que 
los que han de exponer su vida estén menos interesados 
en conservar la paz del mundo que los profesionales de



la diplomacia. Ernst Rohm, otro de los férreos 
colaboradores de Hitler, sostiene que hasta ahora el 
soldado jamás ha tenido influencia sobre las causas que 
originan la guerra. De ahí que el nacional socialismo, 
surgido de las trincheras, significara la rebelión del es­
píritu militar “contra el absurdo principio de una direc­
ción política ejercida por hombres y por fuerzas que 
no están dispuestas a sostener con ^lma y vida las con­
secuencias de sus actos” (15). La guerra constituye 
para Rohm la última forma de expresión de la política 
en la violenta controversia entre dos naciones- De 
acuerdo con el inevitable fatalismo contenido en la vi­
sión napoleónica del choque de grandes masas huma­
nas, disciplinadas por un plan preestablecido,, el solda­
do mata y muere, “como fue y como será siempre su 
misión y su destino”. Por consiguiente, Rohm no olvi­
da que los cataclismos colectivos obedecen a una geo- 
jnetría de lo implacable, que. posee sus propias leyes, 
“las cuales deben ser duras y despiadadas, si es que la 
guerra no ha de convertirse en .estado permanente” 
(16). Y agrega: “El deber elemental del soldado es ha-^ 
cer la guerra lo más duramente posible, si quiere darle 
su forma más humana. Pues cuanto antes termine una 
guerra, antes llegará la paz. La sangre que se derrame 
para ello no mancha al soldado”. La originalidad de 
este párrafo, el cual no hace más que repetir las pre­
misas de los grandes teóricos de la guerra, consiste en 
la representación de una paradoja que no ha agotado 
sus consecuencias pacifistas, mientras sean los solda-
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(15) —  C o n feren c ia  p ro n u n c ia d a  a n te  el cuerpo  d ip lom ático  y r e ­
p re se n ta n te s  de la p re n sa  e x tra n je ra  el 7 de d ic iem bre  de 1933. 
P ág . $.10 E d ito r ia l L ie b h e it y  T h iesen . B erlín

(16) — Rhom: op. cit. Pág. 7.
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dos quienes puedan dominar las causas históricas que 
precipitan la lucha entre los pueblos. Resultaría, en 
efecto, algo inasible el interés pacifista de la clase so­
bre la que ha de caer todo el peso de la contienda, si 
Rohm nos hablase de una aristocracia militar como la 
que floreció antes de la conflagración de 1914. Pero el 
ministro de Hitler no se refiere sino al soldado simple, 
humilde, desnudo de privilegios, al pueblo, en fin, que 
padeció angustias sin ejemplo, enterrado en el fango 
sangriento de las trincheras, defendiendo intereses in­
confesables, principios que no llegaron jamás a ser com­
prendidos por aquellos que esperaban serenamente la 
muerte- En ese sentido, la palabra de Rohm se vuelve 
particularmente expresiva. “A los políticos, dice, a los 
defensores de ideas, a los representantes de intereses 
que se servían de la espada para imponer sus fines, no 
los vió el soldado en la zona de la muerte. Aquellos 
se encontraban en casa, en los parlamentos, en los sillo 
nes ministeriales, en los consejos de administración, ti­
rando de los hilos, moviendo las figuras, calculando y 
haciendo negocios. El morir por sus intereses políti­
cos y económicos lo encomendaron al soldado” (17). 
Si el nazismo, según Rohm, es una realidad, se debe a 
que el combatiente se rebeló contra el absurdo.. Y agre­
ga que habríamos visto otra clase de transformación 
social, si los profesionales de la política, los príncipes 
de la Bolsa, los capitanes de la industria, los magnates 
del petróleo, los armadores de la marina mercante, “y 
todos aquellos cuya pugna de intereses se ventilaba en 
los campos de batalla de la guerra mundial”, hubieran 
procedido con riesgo de su vida, vale decir, como sol­
dados.

(17) — Rhom: op. oit. Fág. $.
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** *
Solamente el espíritu soberano de la lucha áspera, 

sin esperanza, de la lucha irremediable, habría infundi­
dlo a ese mundo sórdido, alejado de la línea de fuego, 
ajeno a las lecciones del peligro, un sentido nuevo de 
la vida social. No hubiera sido necesario vestir el uni­
forme para acercarse al sufrimiento creador de los 
combatientes. Este concepto excluye, al mismo tiem­
po, a la burocracia del sable, al profesionalismo divor­
ciado del alma nacional- Profesión de fe del soldado, 
escribe Rohm, es una aptitud del espíritu que no nece­
sita en modo alguno ir unida a la idea del manejo de 
las armas, “sino que significa la adhesión a una causa 
hasta el último extremo”. Al rebelarse contra el ab­
surdo, la conciencia de la nacionalidad que residía en 
ese humilde repliegue de la geología moral de la raza, 
desalojó por el propio impulso a los representantes de 
intereses contrarios al espíritu alemán. Como no hi­
cieron vida de soldados siquiera en el plano de las 
comprensiones mentales; como desde la impasible tran­
quilidad de sus salas de conferencias, dice Rohm, pre­
cipitaron al mundo en el mayor de los horrores duran­
te cuatro años y medio, “como dejaron morir millones y 
millones de seres, irguióse a manera de un derecho 
moral el requerimiento de los combatientes “¡Ya que 
el soldado tiene que luchar y morir por una política, 
buena o mala, quiere tener también decisión sobre esa 
política!” Una de las consecuencias psicológicas más 
formidables de la gran guerra, y acaso la menos sos­
pechada, constituye esta enérgica manera de desplazar 
la existencia del Estado como instrumento de los em­
presarios del civismo para salvaguarda de sus intereses
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en lo interno y del militarismo como defensa de sus po­
siciones en lo exterior. En ese sentido, el parentesco 
del fenómeno ruso con la exaltación alemana o el fas­
cismo italiano resulta más impresionante de lo que el 
propio Rohm pudiera creer. Cualquiera de dichos mo­
vimientos significa una respuesta lejana o inmediata a 
la guerra de 1914. Fué obra de soldados, de los mis­
mos soldados que empuñaron las armas, mientras Eu 
ropa sangraba entre estertores de impotencia para 
salvar su propia estructura espiritual. De ahí que re­
sulten grotescos los ensayos para trasplantar estas re­
voluciones a pueblos que no han pasado por idéntica 
¡temperatura histórica, que no han conocido, en una 
palabra, el atroz sufrimiento de la guerra- Cuando el 
dolor auténtico no existe, será inútil buscar algo más 
que improvisaciones artificiales y absurdas., El mun­
do está salpicado de estas trágicas caricaturas que re­
posan sobre una falsificación de las angustiosas reali­
dades de la guerra. Con la misma simplicidad con que 
ha querido inventarse el hombre a base de mecánica 
pura, se ha creado ¡también un muñeco doliente que no 
posee del verdadero padecimiento humano más que la 
sombra de su fugaz automatismo. Por eso se quiere 
saltar de la grosera imitación al dolor real. He ahi 
cómo podríamos explicar esos audaces llamamientos a 
una guerra cuyo espanto se desconoce en absoluto. Por 
algo, en cambio, sugiere Rohm un poco paradójicamente 
si se quiere, que los movimientos auténticos de solda­
dos constituyen la más firme defensa de la paz mun­
dial.

*
** *

Dice Rohm que, si la vida del Estado no la hicie­
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ran más que soldados conscientes de que los errores 
de su política se vengarían en ellos, el género humano 
perdería en dolor lo que ganase en responsabilidad. 
“Todos recordamos cómo se incitó la guerra, año tras 
año, escribe- El resultado de ese envenenamiento de 
la opinión mundial fué que las naciones cayeran ebrias 
en la conflagración. No fué el soldado el que azuzó a 
la guerra, porque bien sabía que era él quien tendría 
que correr personalmente el riesgo. Toda guerra, in" 
cluso la que se gana, exige sacrificios tremendos. Y 
jamás organizará, criminalmente, una guerra el que 
tiene que soportar esos sacrificios”. Las paradojas de 
Ernst Rohm no son, en el fondo, sino una. interferen­
cia de valores místicos respetables. El camino de la 
paz será forjado solamente por los que conocen el ho­
rror de la matanza del hombre por el hombre. El ter 
cer Reich ha aventurado su experimento a través de 
un molde jurídico que rompe con todas las tradiciones 
del pasado. Por cierto que la mentalidad educada en 
un sistema que no sobrevivió integramente a la prue­
ba violenta de la guerra, no puede habituarse todavía 
al espectáculo de un Estado sin partidos políticos y 
donde la industria electoral ha sido abolida- Pero los 
observadores desprovistos de todo prejuicio dogmático 
se resisten a ver en ello una construcción teórica, des­
tinada a operar sobre elementos colocados más allá de 
la realidad misma. Unicamente el perpetuo devenir de 
los hechos podrá decir si el ensayo entraña un com­
plejo de formas orgánicas, vitales, históricas, o es una 
de las tantas manifestaciones de la profundidad inte 
lectual de la vida alemana.

** *
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Cualquiera que hubiese leído los dos tomos maci 
zos que Hitler consagró a su experiencia personal a 
través de las ásperas vicisitudes de/ su vida, (18) ha 
bría podido extraer enseñanzas completamente con*

n
trarias a las que, más tarde, hubieron de atribuirle los 
enemigos. Sus ideas como director de' una nueva 
orientación del Estado llegaban al mundo deformadas 
por los intereses contrarios a la nueva Alemania. De 
ahí que a través de esa atmósfera pesada de precon 
ceptos, el observador imparcial, dispuesto más allá de 
las fronteras germánicas, prefiriese al juicio apresu 
rado una reserva prudente y honesta. Ya que las pa­
labras de Hitler no podían franquear sin adulteracio­
nes los confines del Reich, se reclamaba desde hacía 
tiempo una edición de sus discursos, oficialmente au­
torizada, a fin de conocer la realidad de su pensamien­
to. Bajo el lema “La joven Alemania quiere trabajo y 
paz”, la casa editorial berlinesa Liebheit y Tiñesen 
ha querido publicar en varios idiomas las proclamas au­
ténticas de esta vigorosa representación de individua­
lidad entre los pueblos germánicos (19)- Un Hitler 
desconocido, casi imprevisto, aparece en esas páginas. 
El mundo occidental ignoraba, en efecto, a este pacifi­
cador al modo secular de los ductores que se identifi­
caron con una nueva clase de civilización. Nada más 
difícil, por ejemplo, que llevar al convencimiento de un 
pueblo de grandes soldados que la guerra es siempre 
mal negocio, aun en el caso en que alguien pueda lla­
marse vencedor. “Sabemos que 'toda acción militar, 
aún cuando se triunfe ampliamente, representaría mi-

(18) A dolf H itle r :  "M ein  K a m p f"  E h e r. V erlag . B erlín , 1932.
(19) “ D iscu rso s del can c ille r A dolf H itle r , Jefe de la  n u ev a  A le­
m a n ia ’’. P ró logo  de Jo se p h  G oebbels, L ie b h e it y  T h iesen , B er­
lín, 1933.
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serias desproporcionadas respecto de los beneficios. 
Las consecuencias políticas y económicas, el caos en 
que Europa se encontraría precipitada por proceder se­
mejante, constituiría una inmensa responsabilidad” 
(20).

** *
La actual estructura del Estado ha exigido un es' 

fuerzo coherente, medular, lleno de substancia y de dis­
ciplina, para que pueda ser accesible a la nueva men 
talidad jurídica de los alemanes- Hitler abarca todo 
el horizonte de la realidad moral que él mismo ha crea" 
do, cuando afirma que ya no existen sectores politi­
cos en Alemania. “El partido, dice, es ahora eL Esta­
do. Todo el poder reside en manos del ejecutivo. Hay 
que impedir que el centro de gravedad de la vida ale­
mana vuelva a emplazarse en ángulos aislados”. Lo 
verdaderamente admirable en la concepción hitlerista 
del mundo social es su sentido de grandeza. Su espí­
ritu se resiste a admitir el hecho revolucionario al es­
tilo hispano criollo, como motivo de simplismos mez­
quinos o encumbramientos de ineptitudes, el episodio 
que continúa en forma arbitraria los hábitos de esa de 
lincuencia política que la demagogia practica legal- 
mente, de acuerdo con la “soberanía”. En ese sentí 
do el nazismo, por boca de su jefe, se manifiesta con 
rudeza contra la exclusión de los más aptos, de los me­
jor dotados para mover los engranajes del mecanismo 
colectivo, aun cuando espiritualmente, no pertenezcan 
a su tendencia. “No hay que destituir a un economista 
cuando sea buen economista, aunque no fuera nuestro

(¡X)) ' ‘D iscursoe". Op Cit. Pág. 66.
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partidario, afirma Hitler, sobre todo, si el nacional- 
sooialista que se va a poner en su lugar no sabe nada 
de economía”- Y sigue desenvolviendo su concepto de 
que la revolución no es ningún estado permanente, si* 
no que debe adaptarse a las necesidades del individuo, 
educado según la nueva mentalidad que se va forjan­
do en el plano jurídico nacionalsocialista. El mismo sen­
tido de grandeza volvemos a encontrarlo en la actitud 
espiritual de Hitler frente a los problemas angustio­
sos del trabajo. En esa lucha a brazo partido contra 
la miseria, en la guerra implacable y trágica, que re­
pite en un escenario distinto la parábola de Roosevelt 
y de Mussolini, aparece el hombre magnánimo del vie" 
jo taller helénico, el auténtico maestro de la amplitud 
moral, el “megalopsyxos” de Aristóteles, cuya profun­
didad se mide por oposición a todo lo que es vulgar. 
Por algo se explica que este hombre sin pasado, este 
modesto obrero desconocido aun después de la guerra, 
haya saltado de golpe al frente de casi setenta millo­
nes de seres pertenecientes a una raza cuyo genio his­
tórico gravita todavía sobre el destino del planeta. El 
fatalismo de los capitanes máximos consiste en su fal­
ta de complicidad con lo que ha vivido antes que ellos. 
Y el pensamiento de Hitler se desenvuelve lógicamen­
te, pero siempre por medio de actos, dentro del con­
cepto integral de ese orden de civilización como amal 
gama un poco elástica de espíritu, de cultura y de dis­
ciplina jurídica, que los pensadores alemanes han de­
signado con el nombre de Aufklarung (21).

** *

(21) V éase  la  defin ición  e x a c ta  del A u fk lá ru n g  en la  ob ra  de 
R üdo lf E u ck en : "G eis tig e  S trö m u n g en  d e r  Gegen w a r t” , op. c it.
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Ni excesivamente técnico, ni demasiado verbalis­
ta, Hitler encara el problema del trabajo humano con 
un criterio lleno de ruda tolerancia respecto de los sis­
temas cerrados a la profunda comprensión que le dic­
tó su propia experiencia de la vida. No cree que el ro­
ble pueda sembrarse, crecer y dar su sombra de la no­
che a la mañana- Espera ajustar sus actos por mu­
chos años y contar con intervalos muy largos. Pero 
tampoco confía en que “mediante disposiciones unifi- 
cadoras, teóricas, se pueda proporcionar pan a ningún 
obrero” (22). No sólo se observa un vivo deseo de 
desquite contra los escrúpulos doctrinarios familiares 
al espíritu alemán, sino también contra el vicio decla­
matorio y burocrático tan común en los países llama­
dos latinos. Dice Hitler: “Con comisiones, mecanis­
mos, oficinas y teorías económicas, no eliminaremos 
nunca la falta de trabajo. Lo que importa ahora no 
son programas e ideas, sino el pan diario para cinco 
millones de hombres. La economía es un organismo 
vivo que no se puede transformar de golpe, sino des­
arrollarse conforme a las leyes de la naturaleza huma­
na”. Luego se vuelve contra los “porta-bacilos inte 
lectuales” que, procurando penetrar en la economía, 
ponen en peligfo la vida del Estado- “No hay que re ­
chazar la experiencia práctica por estar contra una 
idea determinada” agrega. El jefe del tercer Reich 
no oculta sus métodos para vencer el flagelo de la mi­
seria social, y quiere dar la sensación enérgica de que 
domina toda la mecánica de las reformas. Al mismo 
tiempo una nueva escuela económica, al margen de': 
nazismo, ha venido a fortalecer el sector psicológico en

(22) “ D isc u rso s” . Op. c lt. P á g . 69.
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que se ha colocado el propio Hitler. Al analizar, por 
ejemplo, Alfons Schmitt la crisis económica mundial 
en un libro de extraordinario interés (23), el autor da 
mayor flexibilidad al invento de la racionalización del 
trabajo. ,Y de acuerdo con las ideas directivas de 
Hitler, se aclara el equívoco infantil, de substituir los 
instrumentos naturales de la actividad para forzar la 
producción. -. Aun tomado en su sentido más estrecho 
el invento se sutiliza mediante las compensaciones que, 
a través del capital, reemplazan a los factores de la 
industria (124). Si Hitler se resiste a talar la selva re­
cién sembrada, como también a violentarla con super­
cherías técnicas para provocar cosechas abortivas, es 
porque comprende que el bienestar colectivo no repre­
senta el resultado de ninguna logomaquia- Imposible 
dirigir las fuerzas biológicas nada más que con retó­
rica. Cualquier debilidad en ese sentido significaría 
minar irremediablemente la solidez de su interpreta- 
ción económica del Estado. Como consecuencia de su 
lucha encarnizada para vencer la crisis del trabajo, Hit­
ler espera obtener una autoridad más fuerte. “Nues­
tro programa no existe- con el objeto de hacer hermo­
sos gestos, exclama, sino para conservarle la vida al 
pueblo alemán. Esto no nos obliga a proceder como 
locos y revolverlo todo, sino a realizar prudentemente 
nuestro ideario. La seguridad política será a la larga 
tanto más grande cuanto más logremos cimentarla 
económicamente”. A pesar del gigantesco poder de

(23) A lfons S c h m itt: "D ie W e ltw ir tsc h a f tk r is e " . J u n k e r  und
D ü n n h a u p t. B erlin , 1931.

(24) "M an den k  dabei g ew öhn lich  a n  R a tio n a lis ie ru n g  im  e n g e , 
re n  S inne, näm lich  E rs e tz u n g  des F a k to r s  A rb e itsk ra f t  d u rch  
K a p i ta l” (A lfons S c h m itt: op. c it. P4g«. 35-36).
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que dispone, sugiere una idea de prudencia para equi 
librar las férreas jerarquías de la autoridad- Y a su 
¡rdbusta lección de buen sentido, que constituye una 
profesión de fe de optimismo, Hitler mezcla la am ar 
gura de su advertencia sobre el espíritu de bondad, in­
capaz de concretarse en hechos reales, el pensamiento 
que flota, como una cosa inerte al azar de las peores 
improvisaciones.
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VII

VALORES REPRESENTATIVOS
Un lamentable equívoco ha llevado hacia occiden­

te el confusionismo entre la existencia de los capita­
nes máximos que encarnan el sentido de una civiliza­
ción, y la realidad de los pensadores y de los artistas 
que son elementos representativos de una cultura. 
Mientras se consiga mantener el equilibrio entre am­
bas fuerzas contradictorias, puede admitirse la estab-- 
lidad de cualquiera de los ciclos históricos. Pero 
cuando este equilibrio se rompe, cuando uno de los nú­
cleos representativos es absorbido por su contrario, se 
suceden las deformaciones y viene el cataclismo. 1914 
es un ejemplo. Evoquerpos aquella dramática semana 
de julio. El 23 Austria-Hungría enviaba a Serbia, co­
mo consecuencia del disparo de Gravill Prinzip, en Sa­
rajevo, la nota que constituyó el punto de partida de 
una conflagración que debería durar hasta noviembre 
de 1918, y cuyas consecuencias el mundo- todavía es­
tá pagando- Un fino instinto colectivo había husmea­
do la tragedia. De ahí que Europa recibiera la ame­
naza conmoviéndose hasta sus entrañas. Aquella no­
ta no sólo era grave por sus desmesuradas exigencias, 
sino por el plazo extremadamente corto que se había
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concedido a Serbia para responder. Puede decirse que 
la postrer semana de julio de 1914 contiene en poten­
cia toda la historia de los últimos años. 24 de julio ... 
Sir Edward Grey, con su habitual franqueza, declara 
al embajador austríaco que jamás había visto a un Es­
tado independiente dirigir a otro Estado in 
dependiente “un documento de carácter tan formi 
dable” (of so formidable a character). 25 de ju 
lio ... Rusia da muestras de inquietud, pero acepta 
las negociaciones de paz iniciadas por la Gran Bre­
taña. Entre tanto, el representante de Austria-Hun- 
gría abandona Belgrado- 2(Tde ju lio ... Londres some­
te a los gabinetes de Roma, de París y de Berlín una 
proposición oficial para solucionar pacíficamente ei 
conflicto. Austria responde movilizando una parte de su 
ejército. Mientras los grandes imperios se juegan su 
destino, ¿qué hace el gobierno alemán? “Los aconte­
cimientos del 25 no han quebrantado su optimismo, es- 
cribe Ferrero; pero su actitud cambia bruscamente. Si 
el 24 parecía imponerse a Rusia, por medio de amena­
zas veladas, para localizar el conflicto; si el 25 se ha­
bla encastillado en una benevolencia pasiva, declaran 
do que, en caso de peligro para la paz europea, habría 
consentido en intervenir con las otras potencias entre 
Rusia y Austria, el 26 retorna a la idea de sugerir 
amablemente al imperio de los zares el abandono de 
Serbia a su suerte”. (1) Los sucesos se precipitan. 
Repentinamente, el de julio, Alemania parece dis­
puesta a dar su adhesión para trabajar con las otras 
potencias en la tarea de conservar la paz. El horizon* 1

(1) G. F e r re ro :  “ L a  g u e rre  eu ro p éen n e” . P âg . 17. P a y o t, éd iteu r . 
Pair!«, 1916.



182 VALORES REPRESENTATIVOS

te se aclara en forma casi milagrosa. Sin embargo, to­
do el misterio del gigantesco desgarramiento está en­
cerrado en las veinticuatro horas que siguen a esta es­
peranza. ¿Qué pasa en ese relámpago de tiempo? He 
ahí uno de los impenetrables secretos de la tragedia. 
Lo cierto es que el 28 de julio un despacho de Sazonoff 
al embajador de Rusia en Londres confirma la impre­
sión de que Alemania aparece más bien como favorable 
a la intransigencia de Austria. 131 mismo día, Von 
Jagow rehúsa recomendar a Viena la proposición rusa 
para discutir en San Petersburgo la respuesta de Ser­
bia. El resultado es que Austria declara la guerra a 
Serbia. Aunque Europa ya empieza a arder, y las pri 
meras llamaradas del incendio enrojecen el cielo del la­
do de los Balcanes, algunos restos de fraternales ilu 
siones reconfortan todavía el corazón de los hombres 
de Estado. 29 de julio... El embajador alemán en Pa­
rís comunica que su gobierno prosigue los esfuerzos 
para convencer a Viena sobro la necesidad de una con-' 
versación amistosa. Por su parte, el canciller Beth- 
mann Hollweg, que la noche anterior había declarado 
al embajador de Inglaterra que era necesario evitar ei 
choque entre las grandes potencias, negociaba ahora 
la neutralidad de la Gran Bretaña en una guerra qui 
ya se juzgaba inevitable. 30 de Ju lio ... Del lado de 
Rusia, esa madrugada se producen acontecimienos de­
cisivos. A las dos de la mañana el embajador alemán 
tiene una de sus últimas entrevistas con Sazonof. El 
embajador está completamente abatido, quebrado por 
violenta crisis. (2) Después de una escena dramáti­
ca, Sazonoff se compromete a hacer cesar los prepara-

(2) . . ." c o m p le te ly  b roke do w n ". Ci£»reat B rita in  and  the  E u ro ­
pean  c r is is” . Doc. N.« 97).
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tivos militares de Rusia, “siempre que el gobierno aus" 
tro-húngaro declare que respetará los derechos sobera­
nos de Serbia”, Las negociaciones entre Rusia y Aus­
tria se inician con palabras cordiales, y continúan has­
ta el día siguiente,

* *
Llega el momento en que todo parece sonreír otra 

vez a la esperanza de un posible^arreglo. ¡31 de julio! 
En la luz de aquel amanecer inolvidable quedan toda­
vía algunos resplandores de optimismo. Los docu­
mentos oficiales se hallan salpicados, sin embargo, de 
puntos obscuros que complican la interpretación psi­
cológica de aquel día de angustia. Lo cierto es que hay 
ahi una inmensa laguna de sombra. Y ese enigma te­
rrible que se atraviesa en el camino de la historia, está 
todavía por ser descifrado. Se sabe únicamente que 
los preparativos militares de Alemania decidieron al 
gobierno ruso a ordenar la movilización general. Di­
cha actitud de Rusia provocó a su vez el famoso ulti­
mátum del gobierno germánico. La contienda san­
grienta era ya una realidad desgarradora. Montañas 
de hombres empezarían a derrumbarse sobre la ho­
guera. Por el juego natural de las alianzas, lo mejor 
de Europa caía envuelto en las llamas. Los que pu­
dieron vivir aquella trágica semana de julio de 1914 en 
la cual se decidió de la vida de millones de seres, re­
cuerdan. todavía con horror el fatalismo de desespe­
ración que jugó con un golpe de dados la suerte del 
mundo. Era el soplo poderoso de aniquilamiento que 
forjaba un destino nuevo por encima de la voluntad de 
los frágiles personajes de la hora, inflados y violentos, 
que obraban en medio de un sonambulismo de grande-
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zas. Aquellos espectros, hoy completamente olvida­
dos, se sintieron arrastrar por el torbellino de las fuer- 
zas que crean la historia, cuando ya era demasiado 
tarde. En la noche del 31 de julio, en medio de la fie­
bre de los acontecimientos, que se sucedían cada'vez 
más dramáticos, Jean Jaurés caía asesinado, mientras 
cenaba en un pequeño local situado en el ángulo de la 
rué du Croissant y la rué Montmartre. El asesino 
pensó, sin duda alguna, que salvaría a Francia matan­
do al hombre que justamente ese mismo día, ante el 
golpe brutal de la realidad, acababa de despertar de 
sus sueños. Aquella ráfaga de locura que circuló en 
la semana de julio de 1914, conmoviendo los mitos de 
la especie, no alcanzó a derribar, a pesar de todo, los 
símbolos más profundos del espíritu humano.

** *
Entre los que tenían razón de ser en virtud de di­

cha fuerza invisible que es la conciencia de una nacio­
nalidad a través de los siglos, se hallaba precisamente 
Jean Jaurés- 1914 puso a prueba su confianza en los 
otros menos la fe en sí mismo. Pero su sacrificio no 
significa más que un episodio de incomprensión que 
desaparece en la balumba del desastre. El primero 
que cae y que se suma a los millones de seres que van 
a derrumbarse detrás de él. Hay ciertamente una re­
compensa para los que rompieron la barrera antes que 
los otros en el hecho que encarna ese sagrado privile­
gio de la muerte, al reservar para su elegido una me­
lancólica anticipación de las cenizas que habrán de su­
mergir al mundo. No es posible concebir el deseo ha­
cia lo perfecto, si el hombre ha de sentirse humillado 
por el miedo de escapar a la vida. Porque la humani­
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dad no ha aprendido todavía la gran lección de 1914. 
Otro estado de espíritu ha venido a reemplazar una 
mentalidad que ahora nos parece tan lejana. Dichosos 
los que eran entonces demasiado jóvenes para com­
prender el sentido de la atroz pesadilla que envolvió al 
planeta en aquella última semana de julio- Ellos po­
drán volver a soñar, a dejarse mecer por sutiles men­
tiras, a poseer las mismas ilusiones que envenenaron 
dulcemente nuestra existencia. Ellos volverán a res" 
p.andecer de brutalidad y. de gloria, ebrios de luces in­
sensatas, pero siempre bellos como dioses, bajo el sol 
de las nuevas agonías. Serán bárbaros por entusias­
mo, y marcharán a la muerte sin una protesta, sin 
una duda, sin una queja, arrastrados por los otros bár­
baros, los calculadores, los reflexivos, en quienes la 
amargura de las viejas heridas abiertas constituye la 
certidumbre de un dolor que no se rescata con pala­
bras de consuelo. Imposible quitar a los jóvenes sus 
sueños, porque ello equivaldría a matarlos dos veces. 
Imposible despojar a los viejos de sus recuerdos, por­
que ello significaría arrebatarles la inteligencia fría 
de su destino. Por algo escribe Lafcadio Hearn, con 
su profundo sentido ^orientalista de las reencarnacio­
nes, que ni un japonés siquiera es capaz de morir dos 
veces por la misma desesperación. No obstante su in ­
comparable crueldad, 1914 representa una enseñanza 
que no ha penetrado aún en la vida. Por otra parte, 
puede decirse algo semejante de cualquiera de los mo­
tivos más imperiosos del pasado- Resulta prodigiosa, 
por cierto, la manera cómo la humanidad aprende su 
única ciencia verdadera, que es no saber nada de sí 
misma. Ei deber de su propia ignorancia le impone 
supremos recursos para engañar la lucha. De esta
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manera burla con estratagemas la hora de la expiación, 
la cual no se aleja porque tarde en llegar, sino que des­
borda su determinismo implacable sobre los impulsos 
que van formando la historia.

La interferencia absurda de los valores represen* 
tativos nos dice ahora, tan intensamente como en 1914, 
que el mundo se tambalea sobre el caos. Los expertos 
europeos de la política internacional viven angustia­
dos, desde hace algunos años, por la idea fija de una 
guerra que determinaría el dominio definitivo del Pa 
cífico. De todos los signos más inequívocos de la de­
cadencia de occidente, Spengler olvidó el principal: la 
angustia. Desde que el Japón hizo su voluntad en 
China, en contra de los pacifistas retóricos, no se está 
muy seguro del porvenir. Los japoneses empujaron 
violentamente el andamiaje de Ginebra, haciendo cru­
jir los resortes de la más bella máquina declamatoria 
montada por el hombre para asegurar la paz universal- 
Pero esta actitud de desdén hacia las nuevas intencio­
nes que guían, sin duda alguna, el ritmo del mecanis­
mo ginebrino, ha sido aprovechaba por los observado­
res celosos de su propia fuerza, a fin de aumentar el 
caudal de los armamentos. El presidente Roosevelt 
no esperó, por consiguiente, la llegada de frases tran­
quilizadoras para disponer, en medio de la crisis, el 
gasto de doscientos cuarenta millones, autorizar la 
construcción de nuevos acorazados y ampliar con otras 
bases navales, tanto en el Pacífico como en el Atlán 
tico, la potencia bélica de la nación americana. Ahora 
es el Mikado quien responde también con hechos que 
no constituyen precisamente una preparación para la
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paz. Nuevos planes de perfeccionamiento militar, 
nuevas escuadrillas aéreas, nuevos cruceros de comba" 
te, todo ello seguido de maniobras espectaculares. Por 
otra parte, el desenvolvimiento del poder ofensivo de 
un pueblo cuesta sacrificios inmensos. Desde el punto 
de vista financiero, esos gigantescos esfuerzos no se 
justifican para luchar contra fantasmas. Es necesario 
que exista una amenaza concreta, un enemigo real, ca 
paz de hacer frente al ciclón de metralla con probabili­
dades de victoria. El mundo ya ha designado a los do« 
adversarios que la fatalidad histórica arrastra a l̂ i más 
segura e inevitable de las guerras- De un lado los Es­
tados Unidos, -del otro lado el Japón. El más simple 
incidente de la política internacional sirve para avivar 
el viejo antagonismo de los grandes rivales del Pací* 
fico. En los azares de su empresa manchuriana, no 
fue la palabra de Ginebra el obstáculo más serio para 
el Japón, sino la hostilidad efectiva de los Estados Uni­
dos que se hizo tangible en el propio territorio chino, 
para contener el avance victorioso de los japoneses.

•* *
Los que confían demasiado en. la palabra hablada 

o escrita, dándole el valor de un instrumento de sor­
tilegio con fuerza para alterar por sí solo el curso de 
la historia, pueden creer cándidamente que todas las 
copiosas providencias de los tratados y convenios que 
ligan los Estados Unidos al Japón, tendrán, en el mo­
mento oportuno, la virtud necesaria para detener y des­
viar el estallido. No conviene olvidar que una ley bio" 
Jlógica impone a los japoneses la necesidad de derra­
marse en tierras ajenas, a fin de no morir asfixiados 
dentro de su propio territorio. Habiendo sido aboli-
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das, en virtud de las leyes inmigratorias norteamerica­
na, las formas pacíficas de la expansión japonesa, no 
es" difícil prever cuál será el camino elegido por ese 
pueblo tan extremadamente prolifico. He ahí el he­
cho descarnado, la realidad que no se oculta con espi­
rales de literatura. Una válvula que se cierra de mo­
do inesperado y cuando la presión es más alta- En­
tre -tanto, la caldera amenaza saltar en pedazos. Den­
tro de un territorio de superficie inferior al de las is­
las británicas, ochenta millones de japoneses, que se 
ven aumentados a razón de un millón por año, se agi' 
tan desesperadamente para poder vivir. Los jefes de 
ese pueblo no se hallan, pues, en condiciones de ofre­
cer la paz en el mismo estado de espíritu con el que 
los demagogos ofrecen el paraíso a cambio de votos 
Aquí el problema es demasiado claro, demasiado vital, 
demasiado imperioso. No se puede predicar seriamen­
te sino el dolor y la muerte para salvar los abismos de 
la miseria. Prometer la vida sin combatir, pretender 
sembrar ilusiones en el seno de una muchedumbre que 
apenas puede moverse dentro de sus fronteras, equi­
valdría a salir de la verdadera humanidad. De ahí que 
los pacifistas sinceros de otros pueblos hayan navega­
do en el absurdo, al pretender que toda una raza des­
apareciera en el pauperismo, a fin de que sus quime 
ras de fraternidad no sufriesen desmedro- El hambre 
colectiva constituye, por otra parte, la fuente más po­
derosa del misticismo guerrero. Un pueblo fuerte que 
padece, inventa y elige él mismo a sus propios enemi­
gos. Tanto con China, como con los Estados Unidos 
no hay duda de que el imperio más poderoso de extre: 
mo oriente, sumergido en una atmósfera de hipotético 
bienestar, realizaría lo imposible para complacer a los
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ardorosos pacifistas occidentales. Pero la experiencia 
nos enseña que nadie se decapita voluntariamente pa­
ra hacerle el gusto a sus amigos.

*
*  41

Por otra parte, las relaciones cordiales entre los 
pueblos repiten, minuto a minuto, las mismas aventu­
ras de contratiempo o de bonanza, regulando los lazos 
de afecto que unen particularmente a los individuos. 
La convivencia internacional no escapa a esta regla de 
la naturaleza humana. Como todos los convencionalis­
mos que nacen de una necesidad social, la amistad es 
frágil. Basta un segundo de malhumor para romper 
amistades de cuarenta años- Y es precisamente Pas­
cal quien sugiere la agria sospecha de que si -todos los 
hombres supiesen lo que piensan unos de otros, no ha­
bría cuatro amigos en el mundo. Un equilibrio tal su- 
til como inestable, pero con apariencias de eternidad, 
desconcierta a los pensadores que abarcan grandes pe­
ríodos de la historia humana con el objeto de fijar en 
leyes las relaciones internacionales de los pueblos de 
razas distintas y de intereses contradictorios. Hay 
que buscar ahí, sin embargo, en el culto de esa ilusión 
científica, el origen de la sociología pedantesca que 
constituye uno de log fundamentos de ideal pacifista. 
En el caso particular del Japón y los Estados Unidos 
existe -también una variada escala de soluciones inter­
medias capaces de postergar la guerra. Aplicando 
cualquiera de los métodos especiales de la diplomacia 
para adormecer los antagonismos, puede hallarse el ca­
mino fácil del armisticio o de la tregua. Ciertamente 
que la amenaza profunda, real, orgánica, no se supri­
me con dicho sistema que posee la ventaja de asegurar
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al mundo el dulce espejismo de la paz. A pesar de to* 
do, el momento supremo sonará implacablemente. Un 
rayo de cólera destruirá todo, y cuando menos se pien­
se en la posibilidad del cataclismo- Se relata la histo­
ria, y se tienen todos los documentos en la mano; en 
tonces resulta muy fácil ser profeta “y prever lo que 
sucedió”, como escribe maliciosamente Clemenceau. 
Esta es, por otra parte, una de las formas más comu­
nes de la ingenua suficiencia de los comentadores. Pe­
ro cuando se hace la historia, cuando el milagro de la 
acción humana construye contra lo imprevisto, es for­
zoso reconocer la existencia de fuerzas misteriosas que 
escapan al control de la voluntad. Los factores impon­
derables son los que deciden en último término el que­
brantamiento de esa secreta ley de equivalencias que 
la raza humana desespera de mantener aun a costa de 
su propio bienestar social.

** *
Ds del lado del sol naciente donde el cielo está cru­

zado ahora por resplandores siniestros. Del lado del 
Japón vendrá la señal del nuevo drama. Antes de mo­
rir bloqueado en sus islas, el torrente humano romperá 
las compuertas y se lanzará, con furia incomparable, a 
la conquista de vastas praderas que le permitan respi­
rar sin ahogarse. No por estar prevenidos los adver­
sarios, el golpe será menos rudo- Uno de los dos debe 
quedar en el campo, sin fuerzas para seguir la lucha, 
imposibilitado, abandonando al victorioso la suerte de 
otros pueblos que sin saberlo, también se juegan su 
destino. Mesurado, sobrio, enigmático, la miseria dió 
al Japón el ascetismo colectivo que le ha permitido so 
brevivir, dentro de la compleja técnica moderna, la so-
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ledad honorable y fuente de los viejos samurais. El pa" 
decimiento representa un drástico del espíritu: lo de­
pura, lo libra del pecado, lo limpia de todas las sombras 
innobles. Un pueblo que sufre es una conciencia his­
tórica que busca su equilibrio. Curiosa compensación 
de los potenciales humanos que no escapó a la sutileza 
de los verdaderos analistas. Una rara inteligencia de 
(occidental como Hearn, por ejemplo, había llegado a 
someterse a las presiones de esta realidad inmaterial 
tan inasequible para los frívolos. Temperamento de 
privilegio aquel extraño sugeridor de cosas nuevas, 
quien, fascinado por las bellezas del budhismo, nos le­
gó en su “Korokoro” el recuerdo de la heroica sobrie­
dad del alma japonesa. Desde luego, resulta también 
lógico que los enemigos vean un impenetrable aparato 
de simulaciones en ese juego que enlaza el apetito de 
la matanza con la austeridad del deber religioso- No 
obstante, cuando se sabe observar, se comprende que 
los elementos simuladores desempeñan una función d; 
mimetismo que no excluye la existencia de las disci" 
plinas espirituales. La defensa de lo que cada raza 
considera “el bien” se halla librada a una máquina de 
apariencias engañosas para el propio deber/ Y esa 
máquina no siempre resulta grata a los mismos que se 
sirven de ella. Hay también una paradoja de impudor 
en la esotérica ocultación del ser moral. La hipocre­
sía es el*inismo de los virtuosos.

** *
Pero esa hipocresía, como signo representativo de 

civilización, no constituye un Valor despreciable. El 
peor de los descontentos, el más terrible, es aquel que 
se disimula bajo el- aparato de la complacencia. Cuan-
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do una generación alcanza a realizar lo que 
cree más perfecto, se afirma en ella un deseo 
violento de aprisionar a las generaciones que están to­
davía por nacer y paralizarlas dentro de esa idea que 
signnica todo lo mejor de un siglo- Sabemos que le 
atormenta la preocupación de encadenar el porvenir 
“Scio hoc tibi febrim esse”, podríamos exclamar con 
el personaje de Plauto. Porque esa fiebre que nos de* 
vara en cada momento de la historia humana, es la 
única lógica que renueva los elementos contradictorios 
de la esperanza como energía mística y como valor de 
construcción social. De ahí que el espíritu revolucio­
nario más radical sea conservador de algo que haya 
creado efectivamente, o lo que es peor, que haya so­
ñado crear. Si no existieran los que tratan de conser­
var perpetuamente la integridad de cualquier sistema, 
porque piensan de buena fe que no puede producirse 
nada mejor, no habría descontentos en el planeta. Y 
la falta de seres desconformes significaría algo así co­
mo procrear una humanidad embalsamada en el plano 
de las simetrías artificiales. Hallándome en Moscú, 
después de siete años en que una profunda revolución 
venía trastornando sin piedad el orden jurídico de 
veinte siglos, pude comprobar que, dentro del nuevo 
cuadro moral fundado por la psicología de los antiguos 
descontentos, había también conservadores de prejui­
cios marxistas, vale decir, de ideas que no se habían 
atrevido a afrontar aún la crítica corrosiva de los he­
chos- Gravitaban igualmente sobre el destino del pue­
blo los nuevos insurrectos contra la moda de los idea­
les de perfección. La flexibilidad del. régimen corpo­
rativo, con sus sindicatos de productores y de distri­
bución, evolucionando en planos distintos, conspiraban
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contra la inercia del estancamiento. Cuando no hay 
cambios fundamentales, la eterna inquietud de los or 
ganismos antagónicos que se controlan dentro del mis- 
m!o Estado, permite la candidez transformista. Y el 
anhelo opuesto al encadenamiento, el deseo constante 
de no detenerse, de no fijarse en nada definitivo, cons­
tituye el gran lubrificante de la historia.

*♦ *
Por otra parte, esta nueva clase de insurrectos 

dentro de los descontentos, ha comprobado que una ley 
es útil mientras persista la causa histórica que la jus­
tifica. Cuando esa causa desaparece, la ley debe ser 
abolida, tranquilamente, sin discursos dramáticos ni 
asambleas espectaculares. El orden capital de un Es­
tado no se altera porque sus leyes puedan ser substitui­
das por normas jurídicas distintas- Los fundamentos 
éticos que hacen la personalidad colectiva, son más 
fuertes que los medios objetivos y frágiles que se lla­
man leyes. El charlatanismo de los profesionales de 
la política ha hecho, en primer término, de la ley el 
instrumento de su bienestar parasitario. Luego ha con­
tribuido a sembrar el contagio de esa superstición le­
gal que considera como sacrilegio la más inocente y 
remota probabilidad reformista. Y como el género hu­
mano, en su milenario peregrinaje, se ha expresado ju­
rídicamente en todos los tonos imaginables, nos ha da­
do los elementos necesarios para defender las cosas 
peores o combatir los ejemplos más bellos. Los jueces 
británicos, durante la gran guerra, desenterraron una 
ley penal del siglo XIV para poder condenar a muerte, 
sin remordimientos, a Sir Roger Casement, por el de­
lito de ser irlandés y de desear la independencia de su
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país. Algunos años más tarde, Inglaterra se vió fo r­
zada a reconocer respecto de Irlanda un orden de co­
sas que había considerado subversivo durante seis si­
glos- Esto quiere decir, que, si las leyes no son he­
chas por dioses, sino por hombres buenos o malos, pe 
ro con todas las pasiones, deformidades y flaquezas in­
herentes al ser humano, ese misterioso sortilegio care­
ce de sentido. La conciencia moral del hombre no des­
cansa en un vacío de responsabilidad. La verdadera 
estructura del deber excluye todas las posibilidades 
ajenas al deber mismo. El espíritu superior no tuer 
ce su recta moral porque las leyes puedan constituir un 
estímulo para cualquier aberración de la conducta. La 
sentencia que llevó a Sir Roger al patíbulo era jurídi 
camente inatacable. Pero habría que investigar el al­
ma de los jueces que condenaron, a fin de saber si bas­
ta una sólida defensa legal para llevar un poco de tran ­
quilidad a la vida de la conciencia.

** *
El descontento colectivo que dicta las leyes para 

hacer del espiritu de renovación una cosa asequible a 
la sociedad misma, no observa que, al mismo tiempo 
que formaliza su inquietud creadora, va formando pa­
sado, o, si se quiere, organizando las futuras insurrec­
ciones contra su propia obra. Por más revolucionaria 
quq sea la acción prodigada para calmar la violencia 
actual, todo lo realizado no constituirá más que una 
etapa pasajera del destino humano. De ahí surgirá el 
fermento de todas las crisis del porvenir. Conviene 
agregar, por otra parte, que los valores cuantitativo- 
del descontento no poseen relación equivalente con la 
causa que pudiera provocarlos. El proceso de la irri -
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tabilidad social, aun cuando adquiere casi siempre for­
mas trascendentales, es habitualmente la consecuencia 
de cualquier episodio sin interés- ¿No se ha dicho con 
un grán sentido de humorismo, aunque no sin razón 
filosófica, que si la nariz de Cleopatra hubiera sido un 
poco más larga, la historia de los h'ombres se habría 
escrito de modo bien distinto? Aquel rostro perfecto 
no fué para el mundo antiguo más que el bálsamo que 
hace olvidar las heridas profundas. En manos de Bis- 
marck, la falsificación del célebre despacho de Ems 
constituyó la causa de atroz exasperación patriótica en­
tre los franceses. Y al excitar la guerra de 1870, • fa- 
yoreciendo los planes imperialistas de Prusia, la ni­
miedad de un telegrama adulterado para hacer caer ai 
ratón en la trampa, cobra proporciones de tragedia grie­
ga. Los nietos de les alemanés que explotaron en su 
provecho el descontento ajeno, y que bendijeron la ma­
no que fraguó el despacho de Ems, no piensan ahora, 
ciertamente, del mismo modo que sus abuelos. Ellos 
viven otro género de descontento, muy parecido a 
aquel desasosiego crespuscular de los viejos romanos 
para quienes la belleza de Cleopatra fué una maldición- 
Los grandes espíritus que legaron por la palabra escri­
ta el desgarramiento colectivo de aquellas dos épocas, 
tan separadas en la historia, no consiguieron trasmitir 
más que el resplandor de una sensibilidad perturbado­
ra. Aunque ellos intentaron afirmar un estado de fé, 
la epopeya de los descontentos se desenvolvió en un 
sentido contradictorio, al vivir la incertidumbre des­
carnada que nos hace tambalear ante la imagen posi­
ble de nuestros hijos destruyendo lo que hemos amado. 
Por desventura, ningún hombre de genio ha nacido pa­
ra convencer en profundidad, sino para sembrar la in-
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quietud de la duda. La convicción es la parálisis de; 
pensamiento. Y sólo la inquietud, que constituye el 
fondo de rebeldía en todos los planos de seguridad mo­
ral, es la respuesta lejana a la fe que crea los universos, 
y nos pone en marcha hacia lo eterno.

** *
La experiencia histórica destruye todos los deseos 

legítimos de encadenar a nuestros estados de fe a las 
generaciones que habrán de sucedemos. Deseos legí­
timos, porque son el resultado de esa epopeya del des­
contento a la cual no ha podido darse <;ima sin grandes 
dolores. Porque el hombre padece, cree que el sufri­
miento le da el derecho de canalizar el porvenir, según 
sus prejuicios- Acaso ignora que no existirá nunc» 
bienestar tan completo como para suprimir totalmen­
te la crisis del alma colectiva. Los santos no abarca­
ron la felicidad, sino como un gran descontento. Ellos 
fueron los héroes integrales de esa formidable epope 
ya donde la llama de la ciencia doliente es el único ele 

• mentó purificador de la vida. Su enorme piedad les 
hizo comprender el milagroso contrasentido de una hu­
manidad completamente feliz. No buscaban el soplo 
fácil, espontáneo, sin las durezas de la reflexión. Mar­
chando a pasos lentos sobre la realidad de la amargu­
ra, la huella del dolor era demasiado profunda para 
pensar que nadie pudiera encadenarse sin arrepenti­
miento. Precisamente porque' eran santos, hallaron en 
el descontento de sí mismos la promesa de gigantes­
cas pruebas morales para salvar la esperanza de una 
sombra, más allá del bien y del mal estructurados por 
la inteligencia de los hombres. Humanidad completa 
mente feliz, ideal de cerdos optimistas- Aquellos re-
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volucionarios de la cuarta dimensión prefirieron ei 
hambre con sus luchas, con sus ensueños de fiebre, a 
la espantosa monotonía de la riqueza. El círculo de 
angustia que cierra la épopeya de los descontentos, re 
comienza con ese terror de las repeticiones, que es otro 
principio de tortura.. Y para esquivar el martillar de 
las tautologías, la misma mentalidad de los frívolos 
acepta que más vale morir de cáncer que ele aburrimien­
to. Si aburrirse es ridículo, aun cuando se sucumba, 
el dolor será siempre respetable. Sin los descontentos 
de su propia ventura, la humanidad no se reconocería 
a sí misma. Es la desgracia lo que hace interesante 
la vida. '  •

*, * *

Pero es también la desgracia el elemento principal 
que ha provocado las reacciones violentas del mundo 
moderno, orientadas en el sentido de provocar el rea­
juste de la mecánica social. Esas reacciones irán habi­
tuando a los pueblos a la idea de que un país debe go­
bernarse técnicamente, sin grandes frases ni actitudes 
teatrales. Las democracias a base de flujo verbalista 
no están muy convencidas de que la sociedad humana 
pueda marchar sin oratoria y disciplinarse con la mis­
ma sobriedad de gestos, con la misma mesura anties­
pectacular con que se dirige un banco o una tábrica. 
Desde que el siglo XVIII inventó a los políticos pro­
fesionales, cualquier sistema que tienda a reemplazar­
la sonora oquedad de las palabras por la aptitud técni­
ca y la competencia, será rudamente combatido. Los 
intereses de las oligarquías que han hecho de la poli - 
tica una fuente de recursos particulares, juegan un pa­
pel decisivo en la descomposición del mundo actual.
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Cuando la conciencia se adapta a la necesidad del em­
presario de elecciones, ella no es más que un lujo de 
retórica. Cuando le falta contenido humano, resulta 
una superstición moral. Pero que la conciencia exis­
te lo prueba esa aspiración obscura de la humanidad a 
perfeccionarse, aun cuando deba sacrificar sus como­
didades más inmediatas. La historia, ya lo he dicho 
en otra parte, no está dirigida por ninguna fuerza ra ­
cional- La lógica de los instintos colectivos nos ense 
ña la ruta de lo que el pensamiento sistemático llama 
progreso infinito del espíritu humano. Llevamos aho­
ra una situación de ventaja, porque aprovechamos la 
terrible experiencia de las generaciones que nos pre­
cedieron en el drama social. Continuamos disfrutan­
do el resultado de un sacrificio llevado a cabo por hom-. 
bres que, a fin de crear un porvenir que nosotros na­
da hemos hecho por merecerlo, arrastraron una vida 
de miserias y padecieron torturas sin ejemplo. Pero 
esos hombres no representaron ningún interés electo­
ra!. Una deformación habitual del concepto de Emer­
son sobre los valores humanos representativos ha lu- 
'crhad'o inútilmente por identificaar a los ídolos de la 
demagogia con el pensamiento de una época. La mora) 
de un estado histórico es independiente de los indivi 
dúos que contribuyen a formarlo. Y muchas veces des • 
punta el enérgico antagonismo entre el pensamiento 
de un siglo y los espíritus que le han dado vida- Nin­
guna figura electoralista significa nada representati­
vo fuera de la ignorancia o la estupidez de las fuerzas 
sociales que la han encumbrado. La egoísta vulgari 
dad del sufragio vuelve débiles a los hombres frente a 
los valores que le son contemporáneos y que constitu­
yen el resultado de la verdadera conciencia histórica.
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Y la debilidad es un factor de envilecimiento. Los 
fuertes descansan, como Balzac, mudando de fatiga 
Los impotentes se fatigan cambiando de amo, porque 
no han aprendido a descansar sino en la servidumbre.
Y el genio histórico está muy lejos de ser el símbolo 
servil de todos los factores negativos de la especie, re­
presentados por el prosternamiento declamatorio y la 
inversión de las jerarquías.

** *
En Abril de 1930 el diario “Comedia” de París, 

publicaba con epígrafes que demostraban su asombro, 
un poco ingenuo a mi juicio, el tema propuesto a los 
candidatos al concurso general para filosofía. El te ­
ma era el siguiente: “Se dice que el individuo no ha 
inventado la moral sino que la encuentra existente, ya 
completamente constituida en la sociedad en medio de 
la cual él aparece- En consecuencia, ¿debemos aceptar 
pasivamente las reglas morales adoptadas por nues­
tro semejantes? ¿No será necesario escoger, corregir, 
aún renovar, acaso destruir?” Hasta aquí el tema. 
Como se ve, las ideas están expresadas con clara y 
enérgica simplicidad. Se apartan deliberadamente de 
los caminos trillados con el propósito de sugerir opi­
niones propias y personales. Sin embargo, el anónimo 
redactor de “Comedia” se pregunta, alarmado, si el pro­
fesor que redactó dicho cuestionario ha querido pro 
ceder a un siniestro balance sobre el estado de los es­
píritus jóvenes frente a los grandes problemas del pen­
samiento contemporáneo. “Si no es esta la finalidad 
agrega, ¿cómo explicar entonces esa invitación disfra­
zada a las subversiones?” Ciertamente, que si no 
admitimos nuevos elementos constructivos de la moral
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fuera de las fórmulas establecidas, dicha crítica sería 
parcialmente razonable. Pero si bien es cierto que los 
principios abstractos no han cambiado radicalmente, 
nada más fungióle que sus relaciones concretas con el 
medio humano, ya sea en sus formas particulares o en 
las complejidades del aspecto social. Menos razonable 
sería indudablemente’ pretender encerrar el pensamien 
to de los motivos morales dentro de las fronteras rí­
gidas de una geometría del destino colectivo. Y mu­
cho menos en Francia, donde los pensadores de cada 
centuria han vivido para corregir o substituir simples- 
mente la obra de los pensadores del siglo anterior- Se 
habría procedido sin duda con más acierto si se hubie­
ra dicho que resulta tan inocente como desprovisto de 
sentido, preguntar si la moral apareció espontáneamen­
te o si fué inventada por alguien. Y si al venir al mun 
do ya encontramos una moral hecha, perfectamente es­
tablecida’ nos sentimos forzados o explorarla para re­
conocernos a nosotros mismos. Muchas veces, por 
una curiosa paradoja de las realidades concretas, sólo 
aceptamos individualmente de esa moral sus formas 
colectivas bajo la secreta coacción del medio histórico. 
Esa presión social que Durkheim llama enfáticamente 
“representaciones colectivas”, no constituye otra cosa 
que el fondo blanco donde pueden distinguirse las man­
chas de las cosas que, según la opinión corriente, dejan 
de ser morales. El error de Durkheim, como el de los 
sociólogos influenciados por sus doctrinas, consiste en 
subordinar la moral individual a representaciones difu­
sas de medios gregarios más o menos complejos. La 
moral resulta así una especie de trampa de lo inmoral 
o si se quiere, podríamos admitirla con más optimismo 
como un sistema de investigación de lo que está má>



allá de las verdades vulgares, o sea de todo aquello que 
constituya una amenaza a los lugares comunes de la vi­
da colectiva- A Bernardin de Saint Pierre, hijo de su 
época, Durkheim no podría juzgarlo más que como un 
producto fiel de las representaciones colectivas del si­
glo XVIII, con su enfermiza exaltación de la naturale 
za y su sistema exasperante de armonías morales en­
tre los seres y las cosas- Así Bernardin de Saint-Pie­
rre, en sus “Armonías de la Naturaleza’’, adelantándo­
se en un siglo a su compatriota, ha podido decir muy 
seriamente que “las pulgas, en cualquier parte donde 
estén se arrojan siempre sobre los colores blancos, y 
que este instinto les ha sido dado a fin de que podamos 
cazarlas con facilidad’’. Nosotros nos reímos ahora de 
las afirmaciones de Bernardin de Saint-Pierre, como 
nuestros nietos se reirán seguramente de Durkheim, 
por haber ensayado también la moral como un lienzo 
blanco para individualizar tendencias menos inofensivas 
y preparar una caza más dramática que la que aconse­
jaba el sensiblero escritor del siglo XVIII.

*♦ *
Ahora bien. Que la moral haya surgido espon­

táneamente, por acto reflejo o que haya sido creada por 
obra intelectual con toda premeditación y con un per­
fecto conocimiento de los medios y del fin previstos, es 
otra cuestión que carece potencialmente de sentido. Si 
penetra en la laringe una substancia extraña, es decir, 
algo que no sea el aire que respiramos, se produce de 
inmediato un fenómeno reflejo conocido: la tos. La 
necesidad de defender ese bien natural, que es la vida 
física, justifica la existencia de un reflejo destinado a 
expulsar de las vías respiratorias cualquier elemento
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dañoso. Sin embargo, nosotros podemos toser cuando 
nos place, ya sea para preservarnos de algo o simple­
mente para molestar a nuestros semejantes. Si el re 
sultado ha de ser el mismo, poco importa que conside­
remos dicho reflejo como un fenómeno fisiológico ñor 
mal, independiente de la inteligencia y 'de la voluntad 
o como un acto deliberado que nosotros provocamos 
artificialmente. La necesidad de defender otro bien na­
tural que es la vida del espíritu en sus relaciones uni­
versales, justifica la existencia de la moral. Que ellá 
sea una construcción artificial del intelecto o el resul­
tado de sucesivas adaptaciones de la personalidad hu­
mana, poco importa desde el punto de vista substancial 
de los fines. El hecho de que podamos llegar a ser or­
gánicamente morales, como soñaba Spencer, lejos de 
excluir la posibilidad inversa de una trasmutación de 
formas biológicas en forma racionales, la hace perfec­
tamente realizable. Por otra parte, las manifestacio­
nes más sutiles del automatismo psicológico, las leyes 
del hábito, confirman la interdependencia de elementos 
aparentemente contradictorios. En verdad que la mo­
ral individual y la moral colectiva son fuerzas parale­
las ajenas, que muchas veces se ignoran reciprocamen­
te. Para juzgar las modalidades de razón que consti­
tuyen el instrumento perfectible en lo individual,- ten 
dríamos que cerrarnos a la atmósfera de contingencia 
que caracteriza la actividad en lo colectivo. El hom­
bre, individualmente considerado, cuanto más denso sea 
su conocimiento del universo, cuanto más completo sea 
su desarrollo intelectual, sentirá una sed inextinguible 
de absoluto, una fiebre de lo inactual que lo obligará a 
salir teóricamente de la sociedad en que vive. Ese con 
flicto eterqo entre las ideas absolutas y las realidades
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contingentes es lo que constituye el cuadro más des 
garrador y dramático en la existencia de los grandes 
hombres- Kant, que fué un ejemplo vivo de la poten­
cialidad de ío inactual frente a los conceptos sociales 
de su tiempo, nos legó en su sistema de filosofía la úni- 
ca salida honorable al universo objetivo de lo contin 
gente. Al oponer dos mundos de contradicciones com­
plementarias entre su “razón pura’’ y su “razón prácti­
ca’’, definió la riqueza insospechada de las formas abs­
tractas qué no pueden reducirse sino con la crítica de 
las ideas puras, y de los antagonismos de realidad, has 
cuales no pueden discutirse sino con hechos. De ahí flu­
ye naturalmente la dificultad de adaptar a las leyes de 
la conducta ideas morales que intervienen en un meca­
nismo general de interpretación del universo. Dich i 
dificultad se vuelve aún más evidente cuando intenta­
mos relacionar el estado moral de un período histórico 
como integración de estados morales particulares. Si 
la moral individual y la moral colectiva aparecen cual 
fuerzas equivalentes, itenemos como consecuencia una 
situación de neutralidad y de equilibrio contraria a la 
libertad humana en el sentido de los neo-kantianos, co­
mo Renouvier. Si representamos estas dos corrientes 
cual fuerzas paralelas que se ignoran recípocamente, 
como ya he dicho, podríamos traducirla al lenguaje ma 
temático suponiendo una hipotética reconciliación en el 
infinito. Podríamos aún, a fin de agotar el rigor de 
la lógica, considerar cada momento moral del individua 
como una función colectiva de tiempo, y establecer la 
serie la moralidades individuales correspondientes a 
cada estado social de la misma manera que el matemá­
tico procede a fijar la serie de los valores de la variable. 
Desgraciadamente, esas conclusiones podrían ser éxac-
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tas desde el punto de vista del razonamiento puro, pe
ro como explicación del fenómeno moral resultan com 
pletamente falsas- La historia de las yieas morales 
trabaja con una substancia demasiado sutil, demasiado 
inaprehensible, demasiado cambiante, para ser reduci­
da a fórmulas precisas e inmutables. Y si estas ideas 
son manejadas por las oligarquías llamadas democrá- 
tjcasj las leyes del cálculo no se admitirán sino en su 
forma simplista, vale decir, como única fuente del bien 
absoluto. Si el número tiene siempre razón, sea dicho 
en términos más sencillos, la moral resulta, democráti­
camente, al igual que el derecho, una voluntad de las 
mayorías. De ahí el sentido engañoso de universali­
dad que permitía a los ingenuos jacobinos hasta reba­
jar por decreto la categoría de Dios. De ahí la omni­
potencia que fundaba un sistema politico en el error de 
las agregaciones individuales sin conciencia histórica, 
ajenas al fenómeno religioso, insensibles a la justicia y 
a la belleza, indiferentes a todos los estímulos nobles 
del espíritu humano.

*
*  *

Si el equilibrio entre lo individual y lo colectivo 
fuera susceptible de interpretación matemática, los 
datos de la experiencia histórica nos ofrecerían cierto 
margen de posibles previsiones en los acontecimientos 
humanos- Podríamos controlar por anticipado los suce­
sos con la misma certidumbre como puede preverse un 
eclipse. Pero las reglas de esta interdependencia mo­
ral han sido estructuradas en forma orgánica, sin nin­
guna intención trascendente. Y de la misma manera 
comio el hombre se siente feliz en respetar lo estable­
cido sin preocuparse de investigar su origen, del mis­
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mo modo se deja arrastrar sin pena por el derrumba­
miento de los principios que justificaron una civiliza- 
ción  ̂ De ahí las corrientes de inmoralismo que dis­
persaron la cultura helénica priniero, y la aplastaron 
después bajo escombros de palabras. La misma epide­
mia inmoralista puso en la fuerte Roma juridica el 
germen de la descomposición total. Mucho antes del 
advenimiento del cristianismo, algunos siglos antes de 
las invasiones de los bárbaros, Roma llevaba ya la 
muerte consigo. Los valores representativos no acu­
saron, sin embargo, ese desfal.ecimiento de las fuer­
zas creadoras. Ellos vivieron una hora inactual, de­
masiado profunda, que los hacía impermeables a la at­
mósfera de locuacidad desquiciadora y enervante. 
Aquel mundo envuelto en resplandores mortales, aquel 
incendio de agonía, era la constatación más angustio­
sa de las leyes de la naturaleza, la realidad afirmativa 
de un imperio invulnerable a las armas de la retórica 
] i así como en las largas veladas de invierno, durante 
la tormenta, el campesino pretendía torcer con jacula­
torias la siniestra voluntad del universo, la misma in­
genuidad dominaba -al político del mundo antiguo, en­
sayando cambiar con discursos el destino de los esta 
dos. Vino el aniquilamiento definitivo, esa muerte tai! 
temida por el propio inmoralismo materialista ques in­
conscientemente, la había amamantado de su seno. La 
hora fatal sonó con cierta indiferencia trágica; no ha­
bía en ella acentos de expiación ni notas de escarmien 
to. Acaso tenga razón Anatole France cuando sugie­
re que la muerte es la única recompensa de la vida. 
Pero debemos confesar que se trata de un premio que 
viene siempre en tiempo inoportuno y sin que inter­
venga en ello nuestro deseo. Lo terrible de la muerte
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estriba en que se parece de modo alarmante a esa ex­
periencia de que hablan tanto los viejos, la experiencia 
que nos falta en la juventud y que llega cuando ya no 
la necesitamos.

** *
Hay que buscar, pues, una representación indepen­

diente de ese sortilegio cientificista que subordina las 
grandes necesidades morales al prejuicio de lo mesu­
rable. He ahí otro de los ídolos olvidados por Bacon: 
la fantástica superchería de la exactitud, o sea la pla­
ga que más estragos ha causado en el espíritu humano- 
Ya en la antigua Grecia, la maravillosa intuición de 
Aristóteles había sospechado las antinomias morales 
ineluctables de la sociedad así como del individuo que 
la forma, y muchos siglos antes la filosofía hindú ha­
bía descubierto con sus leyes cíclicas destinos absolutos 
e independientes entre lo individual y lo colectivo. Los 
hechos observados dan base a una interpretación mo­
ral de la historia en ese sentido. Esos mismos hechos 
demuestran la facilidad cómo la ligereza histórica se 
sugestiona con la ilusión de los “hombres representa ­
tivos”. Apartemos un periodo cíclico cualquiera, la 
revolución francesa, por ejemplo, y veremos cómo per­
manentemente rompe los ojos el dislocamiento entre la 
moral de ese instante colectivo y la moral de los hom­
bres, empapados de actualidad, que contribuyeron a 
crearlo. Frente a la ruina de la realeza y del feudalis­
mo, la revolución establece como única virtud, como 
único bien, la libre diversidad de la naturaleza humana. 
Hay una afirmación de sacrificio en el desprecio de las 
riquezas materiales ante el supremo bien moral que da 
la dignidad de ser libre. Hay una afirmación de ge
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nerosidad en el deseo violento de quebrantar las fron­
teras, de practicar la fraternidad internacional que ha 
ce que extranjeros como Thornas Paine y Anacharsis 
Clootz se conviertan a la nueva conciencia; de exten­
der, en fin, por el mundo la influencia espiritual de la 
hora- He ahí, en síntesis, la moral de ese período his­
tórico. Tomemos ahora, al azar, algunos de esos hom­
bres empapados de actualidad, que fueron células vivas 
de la revolución. Escojamos del enjambre dos natura­
lezas espirituales distintas. Un hombre de pensamien­
to : Condorcet. Un hombre de acción: Dantón. Ana­
licemos particularmente la moral de cada uno- Con 
dorcet pertenece al grupo de intelectuales que prepa­
ró el espíritu revolucionario. Amigo de d’Alembert, 
de Diderot, de Turgot, de Voltaire, es acaso el que ha­
ya dado a la revolución menos ideas originales. Autor 
de los “Ensayos sobre el cálculo integral y los come­
tas” y su “Cuadro histórico sobré los progresos del 
espíritu humano’’, donde expone su ' célebre teoría de 
la perfectibilidad indefinida de la especie, Condorcet se 
arroja al torbellino y marcha tambaleante, en medio e 
una atroz incertidumbre, hasta que el suicidio lo libra 
del cadalso. “La moral de Un filósofo tiene siempre 
por fin la felicidad de los hombres, escribe, aun cuan­
do se deje arrastrar por errores peligrosos”. Nadie 
como él se empequeñece tanto ni se humilla tanto cuan 
do se ve perdido en el torrente irremediable- Desde­
ñado por sus antiguos amigos de la nobleza, se rebaja 
hasta aceptar un puesto de amanuense del mediocre 
Brissot. El nuevo empleo lo colriia de satisfacción, 
porque le permite destilar desde un cargo público ei 
veneno de su impotencia. Miente, adultera los hechos, 
engaña. “Es el más quimérico de los espíritus falsos”
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escribe Taine. Y agrega con suave e imperceptible iro­
nía: “Jamás hombre más versado en los libros ha co­
nocido menos a los hombres; jamás un enamorado de 
la exactitud científica ha conseguido desnaturalizar 
mejor el carácter de los hechos”. Su periódico “Chro- 
nique de París” se había convertido en una agencia 
destinada a falsificar el pensamiento ajeno. Uno de 
sus contemporáneos, Hua, refiere en sus “Memorias” 
de qué manera las opiniones contrarias eran mutiladas, 
tergiversadas, disfrazadas hasta el punto de que aque­
llos que las habían emitido no las reconocían al dia si 
guiente en el periódico de Condorcet. Es un desenga­
ñado que se declara prófugo a la vez de la moral colec­
tiva de la revolución y de su propia moral de filósofo- 
Su debilidad lo arrastra hasta justificar los asesinatos 
de Septiembre. B1 poeta mártir, André Chénier, que 
le reprochó su falta de respeto a sí mismo, lo pone al 
margen de las gentes honradas, y se pregunta, asom­
brado, cómo pudo olvidar los propios escritos sin aver­
gonzarse ante su misma conciencia. En medio de su 
soledad espiritual, Condorcet se siente despreciado por 
los únicos que podrían comprender su obra o, mejor di 
cho, por aquellos que la habian comprendido y hasta 
que habían colaborado en ella. Eso aumenta su deses­
peración, y sus actos se vuelven más siniestros e in­
coherentes. Una descendiente de La Rochefoucauld, 
la duquesa d’Anville, hace tomar el busto de Condor­
cet por sus criados, le tributa funerales solemnes / 
luego lo entierra en un montón de estiércol. Lo peor 
de todo es que él mismo se siente muerto y enterrado 
sin esperanza. Su hogar se deshace, su mujer lo 
abandona- Robespierre, el cómplice de tantas flaque­
zas morales, lo ha señalado al verdugo. Una noche de
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lluvia, después de vagar, cubierto de andrajos, a tra ­
vés de los campos fangosos, Condorcet, pálido de ham­
bre, barbudo, salpicado de lodo, va a golpear, en Fon- 
'te'nay-aux-Roses, a la puerta de la casa de campo de 
Mine, Suard, su mejor amiga, aquella mujer tierna, de 
belleza incomparable, que había compartido su amor 
La puerta se abre, pero vuelve a cerrarse, implacable. 
Mine. Suard teme comprometerse albergando al per 
seguido de la guillotina. El proscripto es tragado po­
la noche y vuelve a rodar bajo la tormenta. Pocos días 
después es reconocido y denunciado. El suicidio pone 
fin a sus sufrimientos- Hay que considerar a Condor­
cet como una víctima de la hora, o mejor dicho, de la 
pasión actualizante. Si sus escritos serios se hubie­
sen perdido, habria de aparecer ante la posteridad co­
mo el último de los miserables. Afortunadamente ha 
quedado su obra que lo reconcilia con nuestra inteli­
gencia. Y su espantoso martirio, al humanizarlo trá ­
gicamente, lo acerca también a nuestro corazón.

*
* *

Vamos ahora al hombre de acción, y veremos có­
mo su conducta se define al igual divergente de la mo­
ral de ese período histórico que dió a luz a una huma­
nidad nueva. La psicología de Dantón es más simple. 
El último historiador en la revolución francesa, Pierre 
Gaxotte, no acierta a representárselo más que bajo la" 
forma de un segador impaciente en un prado que le 
ofrece abundante cosecha. La imagen es exacta- Bus­
cador violento de bienes materiales en una revolución 
que había hecho un culto de la fraternidad y del des 
intteréSj que todo lo había subordinado a la idea, que 
había dado un valor mágico a la palabra, Dantón se
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afirma como un formidable impulso contradictorio al 
almaf colectiva que habia contribuido a fundar. Si sus 
discursos le arrancan a veces algún relámpago de con­
trición, a cuyo resplandor de angustia el psicólogo adi­
vina la propia miseria, los hechos comprobados lo ale­
jan para siempre del verdadero espíritu colectivo. Apro­
vecha su influencia en el pueblo para hacerse^ dar un 
valor de mercado por aquellos que temen al pueblo. Asi 
recibe dinero de Inglaterra, del rey y del duque de Or- 
•leans. La Corte le paga a fin de que modere los arre­
batas populares; Pitt le paga para que haga todo lo 
contrario, es decir, para que excite al pueblo a Tos peo­
res excesos, puesto que así conviene a los intereses po­
líticos de Inglaterra. Un eminente investigador del pe­
ríodo revolucionario, Albert Mathiez, escribe que “hay 
pocos hechos históricos mejor comprobados que la ve­
nalidad de Danton”. Michelet, que ha hecho de este 
hombre de acción su personaje favorito, pasa como 
soUre ascuas por estos asuntos, pero en una carta al 
actor Bocage se le escapa decir de su héroe que “es el 
más sublime comediante que ha existido después de 
Moliére y de Shakespeare”- En cambio, ni Louis 
Blanc, ni Thiers, dudan de la venalidad de Danton. Y 
los autores modernos como Mathiez, como Gaxotte, no 
sólo han puesto en claro las relaciones del héroe popu­
lar cbn la agencia de corrupción que Bertrand de Mo- 
Itc'ulille había instalado en la Corte bajo el ministerio 
Montmorin, sino que le atribuyen una parte de compli­
cidad en la traición de Dumouriez. Un contemporá­
neo que lo observó de cerca, Brissot, escribe en sus 
“Memorias” : “En el espíritu de Danton el dinero que 
le valia esa especie de mercado no lo comprometía a 
nada: él lo consideraba algo así como una multa al
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enemigo”. La frase es ingeniosa, sin duda alguna. 
¿Pero qué opinaría Danton cuando se hallaba en jue­
go el dinero de su propio país? El nunca explicó sa­
tisfactoriamente el destino que dió a un fondo de 
200.000 libras cuando, según la frase de Albert Sorel, 
era el amo en el consejo ejecutivo. Lo cierto es que 
Danton compraba bienes nacionales, y que se había 
convertido en un fuerte propietario rural. Lo que ha­
bía pertenecido a la nación ahora era suyo, y todo ha­
bía sido adquirido con el importe de esas copiosas mul­
tas a que se refería la pintoresca ocurrencia de Brissot-

•* *
Vemos por lo expuesto el absurdo en que caen al­

gunos maestros de la superficialidad histórica cuando 
pretenden señalar a esa figura de perfiles morales tan 
difusos como un hombre representativo de la concien­
cia francesa de la época. Repito que la moral colec­
tiva de un momento histórico no resulta de la agrega­
ción de moralidades individuales, como la voluntad ge­
neral, en el verdadero sentido que le da Rousseau, no 
constituye la suma de las voluntades particulares. El 
alma colectiva es una conciencia única, una responsa­
bilidad enérgicamente definida con independencia de 
las células que podrían formarla. Más lógico hubie­
ra sido buscar algún luminoso representante del genio 
francés entre los inactuales, lejos de las barricadas y de 
las tribunas, donde el ruido de la marea del siglo no de* 
jaba oír el latido lejano y profundo del espíritu creador 
de formas definitivas. Por debajo de esa estrepitosa 
espuma oratoria que ha extraviado el pensamiento de 
los historiadores, se agitaban valores eternos. Entre 
la humareda de las palabras y la vanidad de los perso*
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najes dueños de la hora, a un hombre desconocido se 
le había ocurrido pensar en la variabilidad de las es­
pecies y su adaptación al ambiente. Y el espíritu fian- 

i cés surgió, radioso, representado por Lamarck. Mien­
tras la elocuencia chisporroteaba en los “carrefours” 
y el cañón había empezado a tronar sobre el horizonte 
incendiado de la frontera, ese hombre modesto, ade­
lantándose a Darwin en más de cincuenta años, había 
descubierto la ley de la evolución de los seres organi­
zados (3). De los centenares de demagogos, de (mili­
tares y políticos que pretendieron representar la mo­
ral de aquel momento histórico, apenas han llegado 
hasta nosotros media docena de nombres. Sin embargo 
el recuerdo de Lamarck se rejuvenece de año a año, 
porque constituye el símbolo de esa fuerza eterna que 
descansa sobre la inagotable fecundidad del trabajo hu­
mano. La desilusión de la Francia aplastada por Bis- 
marck, arrastró a pensadores súbitamente entristecidos, 
corno Taine, a buscar en el análisis sin piedad de las 
tradiciones revolucionarias, en la crítica moral del pa 
sado, las causas psicológicas del desastre. De ese pro­
ceso implacable surgieron los “Orígenes de la Francia 
contemporánea", que son la obra de la amargura his­
tórica. No obstante, en medio de esa sociedad arrui­
nada por la guerra de 1870, Taine no había presentido 
a otro hombre, modesto y laborioso, que en el silencio 
de su, laboratorio consiguió descubrir el remedio con­
tra una de las enfermedades más atroces, inyectando al 
paciente, en dosis moderadas, el mismo virus mortal

(3) L os hechos y o b se rv ac io n e s  que c o n s titu y e n  el fu n d am en to  
de la  te o r ía  la m a rc k la n a  se  desenvuelven  en  un  periodo  que se 
In icia  en  1788, y  que cu lm in a  en 1809 con la pub licación  de la 
"F ilo so fía  Zoológica’’.
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que amenazaba- aniquilarlo. Entre los escombros de 
su país, todavía humeantes, ese milagroso obrero del 
destino humano construía, con la moral de su traba­
jo, la más formidable lección de optimismo para los 
pensadores desfallecientes. Y la humanidad que acla­
mó maravillada al genio de Pasteur, reconoció que los 
desastres militares no son para la historia más que 
una ilusión cinematográfica; que no hay nada estable 
frente a la soberanía del pensamiento, el único poten­
cial que prolonga en el tiempo realidades indestructi 
bles, lo único que irradia hacia el futuro el secreto de 
las nuevas auroras- Del espíritu de destrucción, con 
su moral negativa y—frágil, surgía la idea que abre 
cauces desconocidos al torrente cálido de la vida. Los 
hechos demuestran cotidianamente la ilusión del pro­
greso moral. Pero la barbarie no excluye posibilida­
des infinitas hacia lo éticamente perfecto. El alma 
humana no ha agotado sus reservas de perversión, y 
guarda todavía una incalculable capacidad para el mal. 
Y es el pensamiento desinteresado el que opone líneas 
de resistencia al oleaje de desmoralización. Los ejem­
plos de Lamarck, en el siglo XVIII, y de Pasteur en 
el siglo XIX, demuestran que basta la íntima solidari­
dad con las afirmaciones naturales de la vida para rom­
per los moldes de una época e imponer un sentido eter 
no a los derechos del espíritu occidental.
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, VIII

LOS MITOS DE LA DECADENCIA
Como anhelos metafísicos de occidente, las ideas 

de libertad, de igualdad, de fraternidad, vivirán tanto 
como la humanidad misma- Pero como objetivos de 
una civilización, no constituyen sino modos, tanto 
más fuertes, tanto más dominantes, cuanto mayor sea 
la decadencia del espíritu colectivo. Cuando el roce 
de la realidad histórica acaba con el liltimo barniz de 
humanismo, el hombre vuelve a ser el lobo del hom­
bre. Pretender explicar el paraíso por el subterfugio 
de la voluntad general, cuya expresión colectiva no 
puede ser de idealismo filosófico, sino de esa forma 
corporal que se manifiesta con apetitos bárbaros y pa­
siones groseras, equivale a huir por anticipado de las 
enérgicas disciplinas del alma, para humillarse, aceptan­
do la descomposición- Los mitos de la decadencia occi­
dental constituyen el punto de partida de aquel fetichis­
mo humanista, tan familiar a los románticos, que han 
ensayado de fundar una especie de resignación social 
sobre los contrasentidos de la cultura. En la vigorosa 
obra de Ernest Gruening, “These United States”, hay 
una sugestiva referencia de Luis Muñoz Marín res 
pecto del juez puertorriqueño Bolívar Pagan, quien ab­
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solvió a un campesino que, después de haber soportado 
el hambre durante tres días, robó algunos alimentos. 
Dicho magistrado estableció una jurisprudencia origi­
nal, con tan fino sentido de la realidad, que más bien 
qu^ el fallo de un juez a quien la ley obliga a ser in­
justo, parece la serena comprobación de un pensador. 
Los fundamentos morales son bien simples- Un hom­
bre que ha pasado tres días sin comer se convierte en 
una energía ciega de la naturaleza: “es una fuerza cós­
mica con tanta intención criminal como la que pudie­
ra tener el viento’’ (1). Efl magistrado no confunde, 
sin embargo, como los humanistas, cultura con civili- 
zacjión,. Si el destino que arrojó al juez Pagán a la 
magistratura, lo hubiera llevado por otros senderos, 
ii¡o hay duda de que habría hecho de ese espíritu un 
elemento precioso de control social y de previsión his 
tórica. El hambre es el gran motor de la vida colecti • 
va. La miseria de los productores va creando subte­
rráneamente esas fuerzas cósmicas de que habla el 
juez Pagán. Y la amargura solidaria de los hambrien­
tos despierta los ejes ciclónicos que forman el meca­
nismo de las revoluciones. La finalidad del hombre de 
Estado sería prever y desbaratar los desbordamientos 
de una locura desesperada para la cual no existirán 
frenos. Pero la impotencia del político de ingenio, po; 
más grande que sea su buena fé, consiste en su deseo 
de armonizar el régimen moribundo al cual sirve con 
el ritmo de la nueva era que se anuncia- Esa tarea 
quimérica de conciliar las antinomias más irreductibles, 1

(1) "A  m an  w ho h as gone h u n g ry  for th ree  d ay s  is a  blind cos_ 
m ic fo rce no m ore cap ab le  of c rim in a l In ten tio n  th a n  the  w in d . . . "  
(E rn e s t  G ru en in g  “ T hese  U n ited  S ta te s ” . Vol. II. P&g. 380. Boni 
a n d  L lv e rig h t. N ew  Y ork  1924).
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fué lo que perdió a Turgot y a Necker. Ellos otearon 
la tempestad sangrienta, adivinaron la revolución me­
jor que ninguno de sus contemporáneos; pero se sen­
tían incapaces de corregir nada, ya que sus esfuerzos 
para reconciliar la realeza con la idea que iba a deca­
pitarla, eran contrarios a las leyes naturales de la his­
toria. Hubiera sido descabellado exigirles, por otra 
parte, la abolición del antiguo régimen. Nadie se qui­
ta la vida, espontáneamente, por amor a la paz social. 
El quebrantamiento voluntario de la vieja escuela de 

los reyes que fundaron el país, equivalía a la supresión 
radical de quienes los habían servido.

** *
La democracia construida por los hombres nue­

vos que abolieron los absolutismos del pasado, al fra­
casar en sus aspectos económicos más profundos, al 
matar su propia moral, ha creado también esos cen­
tros ciclónicos que amenazan derribarlo todo, ha pues­
to en marcha el motor prodigioso de las revoluciones 
Arrastrando torpemente su incapacidad para regular 
el mecanismo desarticulado de la economía, se ha echa • 
do encima todavía a una nueva clase de hambrientos: 
'los insaciables de pureza espiritual. De ahí han sur­
gido los humanitarios teóricos, los favoritos de la in­
quietud mística, no porque constituyan ejemplares éti • 
eos de selección, sino porque el Nporvenir, cargado de 
brumas, los exaspera a tal punto, que no ven otro me­
dio que ponerle fuego al mundo para hacerlo dichoso. 
La demagogia ha sembrado el planeta de esta suerte 
de humanitarios despiadados. La sensación trófica de! 
hambre es harto simple para ser descompuesta en 
ideas. Un desasosiego que, al no debilitar por comple •
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to la persona física, se calma y desaparece con la su­
presión de la causa fisiológica que lo provoca, no es 
el acicate más apropiado para estimular disturbios mo- 
rálets. Lo terrible de los humanitarios es que, al in- 
telectualizar el hambre, se crean una idea fija que ab­
sorbe todo el campo de su conciencia y que los vuelve 
atrozmente crueles. No hay que olvidar cuál es el so 
pío espiritual que ha armado los fanatismos más sal- 
vájes. El amor, la belleza, la justicia, el bien ; todas las 
formas terrenales y divinas de la pesadilla humanita 
ria cuestan al mundo más sangre y más lágrimas que 
cualquiera de las ideas de perversidad desencadenadas 
por el genio del mal. Hace algunos años la observa­
ción y el método me permitieron prever la crisis ac­
tual del sistema que gobierna a Francia (2). Escribí 
entonces que era dudoso esperar nada estable, mien­
tras la democracia francesa no se desembarazase de la 
nube de declamadores que, olvidando los intereses na­
cionales, hacían de una cosa abstracta, la humanidad, 
la única base de su lirismo desquiciante- Aún aquella 
prensa que podía sentirse más comprometida en los in­
tereses de la política profesional, afrontó resueltamen­
te la cuestión, sin equívocos perturbadores, con ese 
sentido enérgico de libre examen que constituye una 
de las cualidades más simpáticas del genio francés (3).
(2) Adolfo A gorio : “ P ro p o s d ’un F ra n c o p h ile ” . P ág . 239. E . A dhé- 
m;(r, é d ite u r . P a r ts ,  1922.
(3) E n tr e  to d a s  la s  opin iones, la  de “L ’A etion  F ra n ç a ise  e s  p a r ­
tic u la rm e n te  ex p resiv a , porque a d o p ta  sin  re se rv a s  a l m ism o p en ­
sa m ie n to ” : C om m e l’a  c o n s ta té  un  écriv a in  u ru g u ay en , A doifo 
A gorio : “ L a  F ra n co  a  tro p  d ’h u m a n ita ire s . Cela e n tra v e  ses m ou­
v e m e n ts  de g ra n d e  p u issan ce . U n in te rn a tio n a lism e  p u éril p a ­
ra ly se  sa  force. Quel b o h eu r im m ense p our l’h u m a n ité  le jo u r  où 
elle n ’a u r a  p lus d ’h u m a n ita ire s !  L ’h u m a n ita r ism e  e s t  la verm ine  
de la  p lan è te . A u fond il n ’ y  a  r ien  d 'a u s s i  c ru e l q u 'u n  h u m an i­
ta ire . II r é a lis e ra i t  le p a rad o x e  tra g iq u e  de  su p p rim e r l’h u m a n ité  
pour la  s a u v e r” .
Le “ T em p s” ne d is a it - i î  p a s  de m êm e l ’a u tr e  so ir que M. M arc 
S an g n ie r  m e t t r a i t  le feu  au  m onde pour a s su re r  son b o n h eu r?"  
( “ L ’A ction  F ra n ç a is e " , n ú m ero  del 27 de E n ero  de 1922).
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** *
La radia declamadora va muriendo, día a día. 

por esa falta de sensibilidad moral que caracterizó a 
las clases dirigentes en las postrimerías del siglo XVIII. 
La misma atonía que adormeció a los últimos repre­
sentantes del antiguo régimen, es la que ahora va ga­
nando los planos más altos del Estado liberal. Vino la 
revolución para hacer algo nuevo, y, al igual que. en 
la actualidad, el poder no estuvo nunca entonces en 
manos de los productores, sino de un electorado igno­
rante y dócil a todas las maniobras de los charlatanes 
profesionales de los clubs. Entre más de quinientos 
representantes que constituyeron la superchería oficial 
del tercer Estado, no había ningún agricultor, no ha­
bía ningún obrero, no había ningún industrial. No ha­
bía, en una palabra, ninguno de los que habían sentido 

/ directamente el hambre. Eran, en su mayoría, aboga 
dos verbosos, literatos sonoros y huecos, procuradores 
llenos de estratagemas, astutos subalternos de juzga­
do, polilla que, según la enérgica frase de Taine, no 
salió del estrecho círculo de la rutina burocrática, “s i­
no para emprender, con Rousseau y Raynal por guías 
uno que otro paseo filosófico a través de espacios ima­
ginarios”- Aquella masa gregaria, sin personalidad, 
estaba, pues, constituida por los futuros apóstoles del 
hambre intelectualizada, por grupos de seres innobles, 
de donde la democracia revolucionaria iba a extraer 
muy pronto toda su inmensa crueldad. Y hay siempre 
en cualquier representante de esa clase de humanita­
rios, aunque se trate de leguleyos, un artista fracasa­
do. El amanuense de aldea que, en sus nupcias demo­
cráticas, se consagra al género humano, es un literato
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que compensa la mediocridad de su vocación con fa­
natismos substitutivos tanto más perfectos, estética;, 
mente, cuanto más sangrientos. El despotismo demo­
crático, a que se refería Tocqueville con su luminoso 
sentido del porvenir, no es otra cosa que la dictadura 
literaria que los ineptos oradores de los clubs imponen 
a la mayoría por intermedio de la plebe racionada con 
los desperdicios de la riqueza fiscal. Robespierre rea 
liza el tipo clásico de ese literato humanitario, que 
cree construir con discursos, y que no encuentra sino 
en la palabra el único medio de perfeccionar su obra. 
Abogado en un pueblo de escasa importancia, siente 
que los límites de Arras son para él demasiado estre­
chos. Cuando el éxito corona su ambición, diríase que 
la Francia entera es una camisa que le oprime, porque 
no corresponde a su medida- Claro está que un hom­
bre asi necesite más vastos horizontes y sueñe que es 
el eje del mundo. Toda esta pintoresca megalomanía 
es puramente literaria, como la de Nerón, que fué en 
su siglo el producto electoral de las legiones asalaria­
das. El delirio de las grandezas constituye una de las 
formas más peligrosas de la retórica, porque va mar 
cando su paso en la tierra con rastros de sangre. Pa­
ra universalizarse, hay que romper las barreras a san­
gre y fuego. La inaudita crueldad de la ley de 22 
prairial, que hizo la gloria del Incorruptible, más bien 
que encarnar la seguridad del Estado democrático, sig­
nifica la defensa de toda una literatura humanitaria. 
En nombre de esa ley de hjumanidad, racinns de con­
denados se apretaron durante muchos meses en torno 
de la guillotina, que no descansaba de cercenar cabezas, 
como en nombre de mitos artísticos que regenerarían 
ad prójimo, casi dos mil años antes, las víctimas se
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amontonaban en el circo, donde un declamador desen­
frenado quería, también a su modo, salvar al mundo. 
Lo que resulta evidente es que la retórica, que no pier­
de de vista a la humanidad, ha querido hacer del ver­
dugo un instrumento de civilización. Acaso Suetonio, 
que no ahorra palabras para pintar las miserias de un 
régimen, haya dudado de encontrar en Nerón a un ser 
tan fundamentalmente perverso, cuando lo describía 
derramando lágrimas al recitar alguna de sus odas. Y 
en el silencio de la casa de su amigo Duplay, ¿no se 
enternecía también Robespierre recordando los idilios 
pastoriles, de Gesner, o leyendo las páginas ingenuas de 
Bernardín de Saint-Pierre ? En el fondo, lo que ha 
hecho crueles a esos hombres es el frenesí de su impo­
tencia intelectual para comprender a sus semejantes. 
La crueldad de los humanitarios no representa una 
paradoja del sentido histórico. Es algo más profun­
do que reside en la psicología equívoca de la medio­
cridad literaria, y en la insoportable pedantería de no 
admitir que el resto de la humanidad se resista a ver 
una raza de semidioses en quienes llevan la salvación 
de todos. Y esta verdad que el genio de Taine abarcó 
poderosamente, había sido ya presentida con una pro­
digiosa adivinación- Treinta años antes la había vis­
to aquel Proudhon tan formidable, tan contradictorio, 
pero tan milagroso en sus intuiciones sociales, hasta el 
punto de evocar en ef espíritu el terror de esas nebulo­
sas cosmogónicas de donde brota la diversidad de los 
mundos. Y Proudhon escribió en su artículo “Repré* 
sentant du peuple” : "Entonces veréis 4o que es una re 
volución provocada por abogados, efectuada por artis­
tas, dirigida por novelistas y poetas. Nerón fué a r­
tista lírico y dramático, amante apasionado del ideal
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adorador de lo antiguo, coleccionador de medallas, tu­
rista, poeta, orador, espadachín, sofista, un Don Juan; 
un Lovelace, un gentilhombre, ingeniosísimo, de fanta* 
sía, de simpatía, en quien rebosaban la vida y  la volup­
tuosidad”. Se le olvidó agregar que Nerón era el 
símbolo más puro de la democracia degenerada, de su 
época. Las legiones que lo habían votado se cansaron 
de él, y 'los mercenarios buscaron en Galba al nuevo 
amo. Si Nerón iba suprimiendo pacientemente al gé­
nero humano, era porque lo amaba demasiado. En el 
exceso literario del amor a los otros en sí mismo es­
triba toda la lógica que mueve la crueldad de los hu ­
manitarios-

♦* *
Los jóvenes aprenden con gran facilidad la histo 

ria, pero muy raramente perciben su significado. Nc 
es tanto su culpa como la de los encargados de dirigii 
a la juventud. Hay una pereza general en el mundo, 
una pereza que se confunde con la impotencia, para 
comprender el sentido de la conducta humana a través 
de los siglos. Cuando se vuelven los ojos hacia atrás, 
y se asiste al despertar de los recuerdos, uno se deses 
pera por desalojar de su pensamiento, la carga de su 
perchería que le enseñaron sus maestros. Por más g i­
gantesco y doloroso que sea el esfuerzo para borrar las 
deformaciones profesionales, siempre quedará una va­
ga huella de Ja obra del embrutecimiento oficial. Y 
la historia de los hombres, surgiendo del vacio psico 
lógico, aparecerá como una resurrección de fósiles 
inmovilizados en posturas convencionales. Será un 
museo instalado de acuerdo con todos los gustos de la 
simpatía o de la pasión, donde no podrá cambiarse
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nada, ni tocar imprudentemente nada, sin provocar es­
cándalos. ¿Gomo formar una verdadera personalidad 
dentro de esa militarización de símbolos petrificados ? 
Cada Estado, de acuerdo con su propio sistema jurídi­
co, amasará las hornadas de las futuras servidumbres- 
Porque la historia, sin raices vitales, no es más que re­
cuerdo inerte. Es necesario, sin embargo, ser algo 
más que un momificador de hechos. Hemos dicho que 
embalsamar el pasado, equivale a hacer historia sin 
sentido histórico. La historia es una cosa viva, por­
que vive en nosotros. Es el plasma lleno de posibili­
dades biológicas que ha llegado hasta nuestro tiempo 
en unidades homogéneas y ondas de pensamiento crea­
dor.

* /* *
La historia, por ejemplo, no nos ha-b'a específica­

mente del mito de “la voluntad general’’, sino en el úl­
timo tercio del siglo XVIII. ¿Es que antes de Rous* 
seau ella no existía? Del mismo modo que Monsieur 
Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, los antiguos 
griegos ya hacían uso de la voluntad general sin cono­
cerla. Aquel sutil explorador del mundo antiguo, el ad­
mirable Fuste! de Coulanges, nos demuestra, con tan­
ta profundidad como belleza, que la historia de los hom­
bres desde los tiempos más remotos, es la eterna repe­
tición de una misma cosa- “Hemos gustado siempre, 
escribe, suponer en los griegos un vivo amor a la li­
bertad, y no hay nada de eso”. Al igual que los mo­
dernos, los griegos no tenían una idea muy clara de la 
libertad. “Ellos confundieron siempre la libertad con 
el poder, agrega Fustel de Coulanges; lo que llamaban 
ser libre era gobernar; así es que no había más que un
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partido que fuese libre”. Al igual que ahora, la volun­
tad general estaba representada por el partido de go- 
•bierno. No importa que ese partido fuese una mino­
ría : era la única fuerza que tenía derecho sobre el res­
to de la opinión. Por una simple vuelta del mecanismo 
social, los griegos se acercaban a Rousseau por un la­
do, a Ilegel j>or otro, y eran tan contradictorios en 
sus actos como aquellos pensadores lo fueron en su 
misticismo. Más que el listado en sí,'era el gobierno 
del Estado la fuente de la libertad y del orden jurídico- 
Y los sucesos se eslabonaban maquinalmente. Eos he­
chos evolucionaban de tal manera en su falta de con­
ciencia metafísica, que parecían adivinar el porvenir 
de la democracia puramente política, estableciendo, por 
otra parte, intuiciones económicas prodigiosas que h a­
dan presentir a Marx en épocas en que la industria y el 
comercio eran actividades casi despreciables. Y Grecia 
pereció estrangulada por la exasperación de su propio 
sistema, cumpliéndose en ella la fatalidad del axioma 
aristotélico que nos enseña que las cosas mueren por 
el exceso del mismo principio que les ha dado vida.

** *
Repítase el mismo cuadro bajo todos los aspectos 

imaginables, y obtendremos la historia exacta de la 
voluntad general en el mundo. Ya en su forma es­
pontánea, como bajo Grecia o Roma, ya en su forma 
pedantesca, como bajo los sucesores de Rousseau y de 
Marx, el resultado será siempre el mismo. La volun­
tad general se presenta al espíritu de Rousseau como 
una idea mística. Es algo así como la conciencia que 
se tiene de la justicia- Rousseau da forma filosófica 
a todo aquello que los griegos hacían naturalmente, y
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niega, en consecuencia, el derecho de las minorías. Lue­
go agrega, aunque parezca un contrasentido, que la 
voluntad general puede ser la de una minoría, “si la 
mayoría se deja dominar por el interés particular”. 
Rousseau se guarda muy bien de definir la frontera que 
nos indique el lugar exacto donde termina el interés 
particular y donde empieza el interés colectivo. No 
nos dice tampoco si el interés de la voluntad general 
[es la suma de los intereses particulares. Eso no le 
preocupa, porque es algo real, porque es algo tangible, 
porqife posee, al final de cuentas, sentido político. Rou­
sseau substituye la voluntad general a la idea de Dios, 
y la ve en cada uno de los seres como si fuera el re­
flejo de la providencia. Ella “es en cada individuo, 
dice en su “Contrato social”, un acto puro del entendi­
miento, el cual razona, en el silencio de las pasiones, 
sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante 
y sobre lo que su semejante tiene el derecho de exigir 
de él”- He ahí pocas palabras que explican de ante­
mano los trágicos sinsabores de Robespierre, cuando 
se impuso el sacrificio de trasladar a la realidad ese 
misticismo desorbitado. La voluntad general debe bro­
tar, pura y sin reservas, del individuo mismo. Delegai 
ese derecho a un intermediario, es anular la persona­
lidad madre de la entelequia jacobina. Establecer un 
mandato representativo equivale a hipotecar la sobe­
ranía, que, por definición, es inalienable. ¿Cómo sal­
tar, entonces, sobre ese círculo de hierro? La demo­
cracia puede encontrar, y ha encontrado, salidas hono­
rables, bien aderezadas de retórica oportunista. Pero 
el pensamiento del ginebrino se mantiene siempre uno 
e indivisible- Rousseau tenía una idea clara en su es­
píritu, sin duda alguna, pero luchó con la imperfec-
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ción del vocablo para hacerla clara .también a los 
otros. Iluminado desfalleciente, en éxtasis perpetuo, 
•sentía acaso su propio idioma como un estorbo mortal 
que le cerraba la visión de cosas eternas en ese diálo­
go sin palabras. Se explica entonces que lo que po­
dríamos llamar la práctica de la voluntad general sea 
una falsificación elegante del pensamiento de Rousseau. 
Por otra parte, la historia del mecanismo democrático 
representativo es la eterna farsa entre burladores y 
buriados, esa emulación subalterna por medio del voto 
que Octave Mirbeau pintó de mano maestra y que el 
intelectualismo anarquista se encargó luego de despa­
rramar por el mundo. La función de las ideas místi­
cas, desde el siglo XVIII acá, a fuerza de ser siempre 
la misma, se ha vue¡fo trivial. No obstante, es una 
monotonía útil. La aplicación grosera de esos princi­
pios abstractos ha creado rentas a los bastardos here 
deros de Rousseau. Siendo la voluntad general un va 
lor metafísico, tenía forzosamente que deformarse al 
ser traducido en actos. Cuando se lleva la especula­
ción desinteresada al teatro de los egoísmos, se conver 
tirá en comedia o drama. Y una máscara de pensa­
mientos puros será siempre una máscara, por más eu­
femismos que se gasten, vale decir, un factor de envi­
lecimiento humano. Libertad, sufragio, soberanía, to 
dos los lugares comunes en la oratoria de los profesio­
nales de la demagogia, no constituyen más que la eti­
queta del mismo desamparo moral. Rousseau nunca 
se imaginó que media docena de ideas heredadas de 
los protestantes ginebrinos, iban a dar nacimiento en­
tre la latinidad a una de las industrias más prósperas 
de los pueblos en decadencia.

** *
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Al sofisma de la voluntad general, Marx le intro 
dujo acentos nuevos. Ya no se trata de esa suerte de 
deslumbramiento extralúcido, de esa emanación mila­
grosa del individuo, que se deshumaniza en fuerza de 
ser abstracto. Ahora existe una potencia exterior que 
mueve la máquina. Hay consumo, producción, cambio, 
un factor natural que lo mismo provoca el movimien­
to como lo inhibe, que lo mismo hace el paraíso como 
el infierno. Su inventor no fué un teólogo extraviado 
como Rousseau, sino un espíritu dotado del rudo sen­
tido de las realidades, cuyo único pecado consistió en 
haberle creído científico como el otro se creyó pro­
fètico. Y la voluntad general se transformó bajo una 
invasión de' pedantería determinista. Dentro de ia 
dialéctica jacobina, ella fué una gracia mística que an­
tes descendía sobre el monarca, únicamente, y que lue­
go se hizo presente en todos los individuos para creai 
un soberano que, no por ser más difuso, era menos peli­
groso. Porque, si se observa bien, “voluntad general” 
son dos palabras que, una vez juntas, se quitan una a 
otra el sentido. Por otra parte, el determinismo eco 
nómico posee siquiera la ventaja de darle una lógica 
aparente. Descubre motores inmediatos que pueden 
definir esa voluntad- Efe más razonable suponer, en 
efecto, que sea el hambre lo que lleva al pueblo en los 
momentos de crisis a saquear los almacenes de comes­
tibles, y no una idea más o menos clara de perfección 
filosófica. Y el materialismo histórico fué algo asi 
como la mecánica de la sociedad humana a través de 
su producción. Pero una mecánica que no contiene 
elementos mesurables, que no puede traducirse al len­
guaje matemático, es irremediablemente falsa. Podra 
constituir una verdad pasional, religiosa, y hasta me-
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tafísica, si se quiere, pero nunca una verdad científica. 
Y la política, que representa la combinación de lo re­
lativo, se reserva el derecho de adulterar los principio? 
absolutos que no son susceptibles de verificarse mate 
máticamente. Un dogma se embellece, se afea, se ha­
ce simpático y odioso sucesivamente, para servir inte­
reses de nacionalidad o de gobierno. Ese dogma vi- 
v/irá en cada raza como una fuente de posibilidades 
coiftradictorias- El agua será acaso la misma, pero 
con el sabor de las capas geológicas que haya atrave­
sado. Para la mentalidad occidental, los ídolos mar- 
xistas aparecen tan horriblemente desfigurados por la 
lógica bolsheviki,^que cuesta trabajo reconocerlos ba­
jo la nueva máscara. ¿Habrá que admitir entonces 
que Rusia ha hecho una cosa nueva de un mecanismo 
viejto? Lo mismo decían, hace una docena de siglos, 
Jos representantes de las distintas sectas cristianas en 
lucha contra la disciplina eclesiástica. ¿No será tal 
vez lo viejo, aquello que tiene raíces en el pasado, el 
único principio capaz de rejuvenecerse, de volver a ser 
nuevo? El destino de la afirmación dogmática es su 
variedad de sentido, no sólo para cada grupo humano, 
sino también para cada individuo. No así la verdad 
científica que, tanto aquí como en los antípodas, úni­
camente es . susceptible de una sola interpretación: la 
que le da su potencial mesurable. Hagamos metafísi­
ca de la gravitación, y podría admitirse con lord Kel- 
vin o Rutherford, que ella sea una propiedad de la ma­
teria; podría creerse, con Oliver Lódge, que sea una 
consecuencia de las presiones del éter sobre lo ponde

L rabie. Hagamos ciencia, en cambio, y se acabarán los 
desacuerdos, porque entonces- todas las manifestacio­
nes variadas y mesurables del mismo principio, todas



las leyes del peso de los cuerpos, de la cohesión, de 'a 
afinidad, tendrán un vaipr experimental exacto y su 
representación matemática invariable-

** *
Pero, por fortuna, la humanidad no vive solamente 

de verdades científicas. Desde que existe sobre el pla­
neta anda buscando una explicación de sí misma. Quie­
re abrirse paso hacia el espíritu, conservando, empero,- 
sus ilusiones. Quiere buscar una salida al infinito sin 
romper su costra atávica. Toda la inquietud puede 
condensarse en el deseo milenario por conciliar su an­
sia de inmortalidad con los moldes limitados e inmu ■ 
tables de su psicología. El secreto de la influencia de 
Rousseau, como la de Marx, sobre el espíritu humano, 
se debe precisamente a que ninguno de ellos hizo cien 
cia. Movieron una inmensa cantidad de intuiciones 
brumosas, de imponderables, de fuerzas místicas- Die­
ron a la energía social el elemento necesario para in­
flamarse en múltiples posibilidades de interpretación, pe­
ro permaneciendo en sí mismos una cosa simple y obs­
cura. Fueron como el oxígeno, que produce la com­
bustión sin ser combustible. La falta de sentido críti­
co puede ver ciencia donde no hay más que cientificis­
mo ; puede ver, si se quiere, hasta una religión donde 
no hay más que un juego fascinante de enigmas. \  
la voluntad general n o ' ha escapado o esta prolepsis 
naturalista que es más fuerte que el imperativo de los 
universales. Robinson, en su islote desierto, podría 
amarla como un resplandor de bondad que se identifica 
con la lógica de las cosas. Y el gobierno irresponsa 
ble, frente a las muchedumbres descontentas e irrita­
das, podría aceptarla también, pero como una verda 1

-
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que viene del gobierno mismo. La aberración dema­
gógica no es otra cosa que la inocente embriaguez de 
Jos más terribles valores del drama humano. Por eso 
no será posible seguiy viviendo mucho tiempo la fan­
tasía del niño que juega con los explosivos que habrán
de hacerlo saltar en pedazos.

*
* *

Cuando la civilización helénica identificó la idea 
de libertad política con el poder mismo, ya había en­
sayado todas las licencias imaginables. La lógica de 
los fundadores de la edad de oro, al agotar Jas reser­
vas del orden social, se había debilitado también bajo 
la atmósfera envenenada de la decadencia. Y la liber­
tad fué entonces el resultado de esa gracia del charla­
tanismo que vino del ágora, y donde el gusto de la vi­
da parasitaria iba disolviendo implacablemente los va­
lores de la cultura antigua. Fustel de Coulanges, nos 
legó, en algunos rasgos admirables, la realidad descar­
nada de aquella existencia jurídica que tanto entusias­
ma a los que no se han tomado el trabajo de estudiar­
la. Pero el único reproche que podríamos formular a 
ese espíritu tan racionalmente justo en el sentido de 
las proporciones históricas, sería el no haber repa­
rado que Roma, después de haber poseído el último 
eslabón dejado por los griegos, no pudo conti­
nuar la 'cadena para adelante, sino que, por el contra­
rio, la recorrió en sentido inverso. De ahí se. infiere 
que el latinismo, llegando al extremo de la experiencia 
dictada por otra civilización llena de cordura, no haya 
tenido más remedio que aceptar también la idea de li­
bertad sin libertinaje. Y esa idea surgió como una de 
las formas imperialistas más avasallantes de la energía
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de un pueblo en plena juventud creadora. Pero tam­
bién los romanos heredaron de los antepasados heléni­
cos, junto con los elementos de grandeza, los gérme 
nes mortales de la descomposición ineludible. Ellos 
explicaron por la ceguera mental de los pueblos la in­
capacidad para percibir el resplandor de la propia rui­
na. Porque solamente una ráfaga de locura podría 
precipitar al despeñadero a hombres dichosos, opti­
mistas, confiados en la gloria de su destino. “Quos 
vult perdere Júpiter, dementat”. Y esa máxima que 
ha llegado a hasta nosotros con un sentido demasiado 
literal, abarca, sin embargo en el designio olímpico, 
cuando quiere perder a los pueblos, la voluntad vaci­
lante y criminal de los hombres que sueñan substituir­
se a la conciencia de la historia.

** *
Por tanto, en el drama que trae consigo la res 

ponsabilidad de las decadencias, el viejo proverbio apa­
rece maravillosamente completado por la divisa que 
De Wyzewa (4) atribuye a uno de los jefes de la con ­
federación de Targowice: “Stulta mens nobis, non sce- 
lerata fuit”, que, traducida en Fuen romance, quiere 
decir que no hemos pecado por maldad, sino por es­
tupidez. La gloria y el calvario de los ineptos es la 
ignorancia de sus fallas morales. Y en verdad que no 
puede concebirse en el mundo ningún ser tan incons­
cientemente perverso como para conspirar contra los 
mitos que le proporcionan la fuerza para ser malvado. 
El concepto de libertad como poder de cohesión social, 
al debilitarse tanto entre los griegos como entre lo?
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(4) "R ev u e  d es D eux M ondes". Tom o LIV . P ág . 923.
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romanos, acabó con aquella limpieza impecable que 
constituía el rasgo característico de los actos colecti­
vos del mundo antiguo- Por otra parte, ninguna de 
las dos civilizaciones llegó hasta el final con las fuer­
zas necesarias para recomenzar, una segunda vez, la 
misma experiencia. El aforismo de Aristóteles, d$ 
tanta verdad para la metafísica como para la historia, 
establece que “cuando se busca el porqué, se busca 
siempre por qué una cosa es el atributo de otra”. Y 
lo que resulta indiscutib.e es que el mundo moderno 
se sintió violentamente desorientado al quebrantar los 
nexos que explicaban por sí solos la continuidad de un 
pasado rico en sentido histórico.. Nuestra época, por 
consiguiente, se ha visto forzada a transigir con mitos 
a los cuales el genio espiritual del occidente ya ha­
bía retirado su gracia; le ha pasado algo parecido a la 
discreta resignación del suizo Reverdil, bibliotecario 
de Estanislao Augusto, según nos refiere Nisbet Bain 
en su libro “The last King of Poland” (El último rev 
de Polonia), y a quien su amo obligaba a desposarse 
sucesivamente con las señoras que habían perdido el 
favor del monarca. En su loco deseo de igualarse a. 
rey, ningún sacrificio podía parecer demasiado caro 
a la psicología del vasallo. De igual modo, la lógica 
contemporánea ha intentado fortalecerse con residuos 
de ideas que la antigüedad clásica ya había abandona­
do por inservibles.

** *
Al margen de la libertad se ha desarrollado una 

nube de sofismas, deformando la visión del universo 
real, que constituye el objeto de la idea de autonomía 
tanto en lo individual como en lo colectivo. Cuando
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4 a f * T  ':' ' ¿ i V ' . . .  *

Lenin afirmaba que la libertad era un “prejuicio bur­
gués”, no se refería, seguramente a los valores de la 
cultura antigua, donde la burguesía no era conocida, 
al menos como clase, en la forma que la conocemos 
desde la primera mitad del siglo XVIII- Tampoco 
(Mussoilini, al definir el mismo prejuicio como una de 
las tantas figuras insubstanciales de la retórica, ha 
intentado demostrar, sin duda alguna, que es en el cul­
to de la autoridad que fluye de los antecedentes jurí­
dicos de Roma, donde la idea de las insurrecciones 
verbales adquiere verdadero sentido. Lo que hay de 
cierto en la guerra a muerte de la realidad contra las 
supersticiones de la política, es el confusionismo teóri­
co que constituye el resultado de esta gran prueba. Si 
la burguesía que hizo la revolución contra el dogma so­
cial, perturbó la serenidad de la idea antigua con paralo­
gismos fraternales y restos de supercherías igualita­
rias, se debe a su resistencia para confesar el fracaso 
de un principio desnudo de sabor idólatra. Porque un 
régimen licencioso substituyó a la autoridad reflexiva 
por el solemne advenimiento al poder de los antiguos 
siervos. Y ese régimen, enturbiando la armonía de las 
cosas, alteró el equilibrio de un mecanismo destinado j 
moverse entre elementos potencialmente libres. Por 
otra parte, la libertad así comprendida, trajo el gobier­
no de los ignorantes emancipados que, además de la 
ineptitud para cualquiera de los problemas del Estado, 
llevaron también consigo resabios de la vieja servi­
dumbre, en la cual, espiritualmente, se hallaban sumer­
gidos, a pesar de todas las leyes “libertadoras”. Muy 
pocos son capaces de abarcar la tarea tan gigantesca 
como sobrehumana que significaría separar ck las 
ideas puras los idiotismos de sensibilidad. Uno de los
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más poderosos representantes del espíritu contempo­
ráneo, el R. Padre Peillaube, define, admirablemente, el 
sentido de la realidad práctica en sus combinaciones 
con la lógica pura y los convencionalismos del senti­
miento. Se apoya en Boutroux, cuando afirma que no 
hay más que una cosa que sea absolutamente cierta, y 
es que A es A con la condición de que no se ponga na 
da real en A, porque entonces nos hallaríamos frent» 
al problema insoluble del acuerdo entre el pensatnien 
to y la realidad. “Se concibe el escepticismo de esta 
juventud sobre el valor de la razón pura, escribe; ella 
salvaba su fe, refugiándose en las certidumbres de la 
razón práctica. No admitía otra seguridad que aque­
lla que proviene de la acción, de las leyes de la vida y 
del sentimiento’’. Luego nos refiere el caso de uno de 
sus discípulos, candidato a la cátedra de filosofía, que 
le decía: “Se habla de la certidumbre de las matemáti­
cas. Esta certidumbre es del mismo orden que las 
otras certidumbres. Las más altas matemáticas repo­
san sobre las operaciones fundamentales de la aritmé- 
t'fcai Y usted sabe bien que la adición es absurda en 
teoría, en razón pura, puesto que ella identifica el uno 
y lo multiplica- Pero las necesidades de la vida nos 
obligan a hacer adiciones, a pesar de todo. He ahí por 
qué, en el sentido profundo de la palabra, un libro de 
matemáticas es un libro de sentimientos”. Y el Padre 
Peillaube, francés al fin, sin fuerzas para escapar al 
genio sonriente de su raza, termina con una indiscreta 
comprobación, en la cual hay algo de piedad y de iro­
nía, pero donde vibra toda la gracia luminosa de Fran • 
cia. “Debo agregar, dice, que nuestro filósofo tuvo la 
idea de casarse. Por tanto, esta idea de orden prácti-
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co hizo tambalear su razón hasta el extremo que hubo 
que encerrarlo” (5).

** *
Los teóricos que brotaron al margen de la idea do 

libertad eran tan terriblemente lógicos como el ejem 
piar a que se refiere Peillaube. Y se volvieron también 
absurdos delirantes en la lucha desesperada por aplicar 
sus concepciones abstractas a realidades de orden prác­
tico. Pero con menos suerte que los observadores del 
héroe de que habla Peillaube, la humanidad fué impo­
tente para encerrar a sus locos, que, al final de cuentas, 
son los que han hecho la historia. La democracia char­
latana surgió de la mezcla insensata de cosas irreduc­
tibles y sentimentalismos a base de desorden mental. 
Y los pueblos, lejos de poder aislar la locura, tuvieron 
que soportarla. Los ensayos descabellados y muchas 
veces sanguinarios de los “libertadores”, se convirtie­
ron en fuentes de adormecimiento- El error de peli­
grosas quimeras trajo consigo un culto imposible de 
la libertad, tal como podría hipotéticamente concebir­
lo el conglomerado de mayor personalidad moral. Por­
que si analizamos en lo profundo del corazón humano, 
no hay más que una clase de capricho voluntario que 
nps seduce: el deseo deliberado de hacer los que nos 
viniere en gana, la libertad a la española, como se ha 
llamado muchas veces aquí en América ese violento 
deseo de perfección en el pueblo más reciamente indi­
vidualista del planeta. Licencia, libertinaje, gusto del 
desorden, es la pendiente natural de la voluntad popu­
lar desenfrenada, o sea lo que, en lenguaje común, se

(5) R. P . P eillau b e : " T re n te n a ire  de la R evue de  P h ilo soph ie” . 
N ouvelle Serie. Tom o I P q g . 12. M arcel R lv lere , ed P a r ís , 1931.
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llama ser libre. A medida que crecen las ilusiones co 
lectivas, parece disminuir en sentido inverso la pro­
porción de error que contienen. Por una paradoja na­
tural de las antinomias universales, la única libertad 
lógica es precisamente la que nunca puede realizarse

*
*  *

En cualquier plano en que el espíritu dogmático 
se haya desenvuelto, ha inspirado siempre un furor ab­
surdo contra las ideas o las instituciones que se empe­
ñan en sobrevivir al pasado y que representan algo de 
una época que los revolucionarios quieren abolir to­
talmente. En vez de crear para el porvenir, y de olvi­
dar la historia en lo que ella signifique contradicción 
con el designio de los reformadores, diriase que una 
fuerza superior a la voluntad de los que pretenden fun­
dar algo nuevo, se paraliza en una suerte de venganza 
biológica contra el legado hereditario- Ya Voltairc, 
en su tratado “De la Tolérance”, dió la voz de alarma, 
en el siglo XVIII, contra esta aberración de la con­
ciencia histórica. Su buen sentido filosófico se rebe­
laba ante el espíritu que, cuanto más lucha por carac­
terizarse como signo de modernidad, invierte la luz del 
Amanecer y vive, sin quererlo, un crepúsculo de dog­
mas negativos. “Sería absurdo, escribe, diezmar hoy 
a la Sorbona, porque una vez presentó una acusación 
para hacer quemar a la doncfella de Orleans, o porque 
excomulgó a Enrique III y lo despojó del derecho de 
reinar, o porque dictó una proscripción contra el gran 
Enrique IV. Habría en ello tanta injusticia y tanta 

locura como administrar ahora un purgante a todos los 
habitantes de Marsella, porque en 1720 fueron víctimas 
de la peste”. Envuelto en la impiedad de la sátira, el
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simplismo infantil de los renovadores cobra bajo la 
pluma de Voltaire, un .resplandor de desaliento. La 
pretensión de destruir las fuerzas retóricas es una fan­
tasía de niño. En cambio, ya no representa una acti­
vidad tan inocente adulterar el pasado, falsificarlo con 
métodos científicos, reconstruirlo con arte para darle 
visos de autenticidad, del mismo modo que, con fines 
inconfesables, se imita el oro de los viejos blasones por 
un metal innoble. Fingir la realidad psicológica, aun 
que no sea historia, equivale a vivirla. El esclavo que 
vestía en las saturnales los hábitos sagrados, mientras 
despertaba en las almas sencillas y poco maliciosas el 
horror de la blasfemia, se proporcionaba el placer in­
sensato de fundirse, él también, aunque no fúera más 
que por un minuto, en la embriaguez de la divinidad
misma. •

* *
Con el disfraz de la idea de igualdad, usado por 

los demagogos en el último tercio del siglo de Voltai­
re, los revolucionarios que creían emanciparse de to­
dos los prejuicios teológicos, cayeron vencidos por la 
misma ilusión del esclavo que, al sentirse divino, en la 
fiebre de las transformaciones, cual un emperador, es- 
taba seguro que el universo podía esperarlo todo de 
su palabra. El mito de la igualdad constituyó la me­
jor librea de los reformadores. Si era necesario enno­
blecerse para ser cortesano de un monarca, la revolu­
ción política, que abolió los derechos del trono, se ol­
vidó de suprimir también a los lacayos. Al encumbrar 
al nuevo soberano sobre el -sofisma de la voluntad ge­
neral, abrió para todo el mundo los caminos de la ser­
vidumbre. Y la librea que había sido el privilegio de 
unos pocos, estaba ahora al alcance de cualquiera de
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aquellos Efepartacos, ebrios de palabras, que vivieron las 
saturnales trágicas de la revolución’ La realidad re­
servaba sorpresas amargas al abuso retórico de la 
igualdad. Pronto aparecieron los jefes, que, cansados 
de ser iguales a los otros, intentaron consagrarse co­
mo favoritos del ’“soberano” a costa de las peores hu­
millaciones. Mientras se trocaban los disfraces del 
antiguo régimen, mientras los papeles aparecían cam­
biados, la repetición de la dolorosa mascarada conti­
nuaba siendo la misma. El orgullo del señor es sim­
ple y claro; pero la vanidad del cortesano es compli­
cada. B1 uno convence con el silencio; el otro necesita 
el ruido. El marqués de Sade, >tan infantil en su preo­
cupación de ser satánico, tocaba a veces algunos des­
tellos de la verdad. “Es por medio de bajezas, escribe 
en “J uiiette”, que el lacayo compra el derecho'de ser 
insolente con los otros”.

** •
Desconfiad de los caníbales embadurnados de lite­

ratura humanitaria, con sus tropos de lugares comunes 
a base de libertad, igualdad, fraternidad... Todos ellos 
nos aman con el mismo amor del lobo a la oveja. Co­
razones duros y crueles a la par de cualquiera de los 
profesionales de la farsa demagógica, seducen, sin em­
bargo, a los pobres de espíritu con toda la teatralidad 
de la ternura. Serían capaces de devorar a la propia 
madre, mientras sus ojos se llenan de lágrimas. Las 
formas latinas del libertinaje igualitario, con su diso 
lución del sentido moral, han estimulado desenfrena­
damente ese sentimentalismo hipócrita de uno de los 
dogmas sobre los cuales reposa el germen de la deca­
dencia occidental. Esas ideas vienen desde el fondo
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del siglo de los “derechos del hombre y los deberes del 
delator”, según la frase cáustica de Georges Sorel. 
Vienen con un ruido terrible de oratoria que asusta a 
las inteligencias desprovistas de fuerza analítica y de 
espíritu crítico. Originariamente, la idea de “aequa- 
litas” no representaba, entre los romanos, nada de esa 
sonoridad lírica que ahora asociamos a cada una de las 
palabras mágicas que han falsificado las realidades de 
la vida social. No era más que conformidad de una 
cosa con otra en naturaleza. Espiritualmente, quería 
deoir algo que estaba más cerca de la monotonía y la 
vulgaridad que de cualquier sospecha filosófica- Pa­
ra Roma, igualdad era sinónimo de mediocridad, y lo 
único positivo en el deseo de los ciudadanos era salir 
cuanto antes de ese pantano uniforme/ vale decir: in­
dividualizarse. “Exuere aequalitatem”, o sea desta­
carse sobre los otros, era la divisa que Tácito identifi­
ca con la psicología de aquel pueblo sobrio y fuerte, 
cuyo exacto conocimiento de las realidades le permi­
tió la conquista del mundo conocido. La voluntad de 
diferenciarse y de aceptar las desigualdades como una 
consecuencia de la naturaleza misma, fué un elemento 
capital en la estructura de la civilización romana.

*♦ *
Es cierto que el cristianismo clió a la idea de igual­

dad un sentido teológico que no puede discutirse opo­
niendo realidades jurídicas. El pensamiento de Jesús 
constituye el fenómeno espiritual más extraordinario 
del mundo antiguo. Pero si afirmamos que su concep 
to místico de la igualdad no puede discutirse ni exis­
te peligro en aceptarlo, es porque representa un esta- , 
do de fe. Y las almas sinceramente religiosas, aun

\
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cuando fueran capaces de concebir todas las jerarquías 
(terrenales imaginables, comprenden que, si no hay ra­
zó de negar la igualdad ante Dios, que es una idea uni­
versal de armonía, existen en cambio poderosos moti­
vos para no admitirla ante las leyes, las cuales, por 
buenas que sean las intenciones que las hayan inspira­
do, 'gravitan como instrumentos de fuerza y de privi­
legio. Los hombres que vivieron en el siglo XVIII la 
experiencia democrática de la revolución, se dieron 
cuenta demasiado tarde de la tarea gigantesca e im­
posible que representa la pretensión de edificar con 
substitutivos retóricos una verdadera conciencia reli­
giosa. La llamada igualdad política vino a ser, desde 
luego, un estado de fe que pretendió ocupar el lugar 
de Dios- En la escala de valores insubstanciales que 
constituye la mitología democrática, esa sombra de re- 
ligión que se ha querido hacer de la igualdad es el cul­
to que ha conquistado más devotos. Por otra parte, 
aquel misticismo flotante en el pensamiento' de Rou­
sseau y los enciclopedistas, al ser traducido en actos 
por los demagogos, no hizo más que acentuar las vio­
lentas desigualdades de la vida colectiva. Vino luego 
el electoralismo, y los partidos políticos surgidos de la 
maniobra comida!, trabajaron, cada uno por su lado, 
para la clientela de votantes. Y la conquista del po­
der por cualquiera de esos partidos, contribuyó a dar 
rasgos más enérgicos a las diferencias reales, dividien­
do a la nación en castas, creando oligarquías de privi­
legiados y rebaños de parias. Cuando Proudhon y 
Marx, casi al mismo tiempo, pudieron palpar en los 
resultados prácticos de las ideas puramente metafísicas 
la dramática ironía de las inversiones morales, observa­
ron que la revolución política era una comedia llena de



240 LOS MITOS DE LA DECADENCIA

congojas estériles y de vanos sobresaltos. Pensaron en­
tonces que sólo la igualdad económica podría constituir 
una verdadera transformación vital y de poderoso con­
tenido humano. Por desgracia, este ingenuo anhelo 
igualitario tampoco pudo ser explicado satisfactoria­
mente sin falsificar esa misma realidad a la cual ellos 
llamaban con tan frenética desesperación. El primer 
ensayo marxista que se conoce, empieza por construir 
una serie de categorías económicas, fundando la nueva 
creación histórica en la desigualdad de los salarios y en 
el diverso poder adquisitivo de cada elemento social. 
Una jerarquía de la aptitud técnica fué el resultado de 
aquella mitológica igualdad económica de la cual abu­
saron tanto los teóricos y destruida ahora por el senti­
do profundamente realista de la revolución rusa- ¿Qué 
nos queda, pues, de tantas palabras hermosas que forja­
ron los mejores sueños de la juventud? En la potencia 
creadora de cada uno, individualmente, y en la capaci­
dad de producción de cada pueblo, en lo colectivo, asis­
timos al espectáculo desconcertante de lo desigual que 
sería el más benévolo de los sistemas jurídicos: el del 
derecho fundado en el trabajo. Pero así como el paga­
nismo no abandonó sin sangre el culto de sus dioses, so­
lamente una catástrofe podrá hacer olvidar al mundo 
moderno el fervor de sus idolatrías. Y si el mito de 
la igualdad subsiste, se debe a que no es en el fondo, 
más que una ansiedad desesperada de superación. El 
destino paradógico de esa idea consiste en implicar una 
intención contraria al significado de la palabra misma. 
Es muy bello tutear a los reyes; pero sería más bello 
aún poder tratar de igual a igual a los dioses. “La 
desgracia de la igualdad escribió Henry Bécque, es 
que no la deseamos más que con nuestros superiores” .
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** *
La palabra fraternidad constituye otro de los mi­

tos que adornan el escudo retórico de la “revolución 
de los derechos”. Para la mayor parte de los intérpre­
tes de ese período histórico, el culto fraternal signifi­
ca una reminiscencia francmasónica. Es cierto que Ja 
clase media revolucionaria, “emancipada de los pre­
juicios”, según el lenguaje de la época, dió a los histo­
riadores sobrados motivos para permitir todo género 
de sospechas sobre la influencia de la francmasoneria, 
intervención que los enemigos han tenido el mayor cui­
dado de exagerar hasta el infinito. Hay, en cambio, 
razones serias para creer que la mitología revolucio­
naria no proceda de ninguna logia masónica, al menos 
en su aspecto fraterno. Entre los francmasones, el 
concepto tradicional de fraternidad poseyó un sentido 
de reciprocidad moral; representó una tendencia con­
creta d,e orden interdependiente, donde el sentimiento 
mutuo de colaboración y de ayuda fué elevado a la 
categoría de deber absoluto. Entre los pensadores del 
siglo XVIII, la misma idea se desenvuelve mística­
mente, en un plano tan vago y brumoso, que se adivina. 
de inmediato el parentesco evangélico. El fervor pro­
testante de los puritanos que emigraron a las colo­
nias de Nueva Inglaterra, y cuyos descendientes fun­
daron la primera confederación americana en 1778, ha­
bía invadido el pensamiento de los revolucionarios 
franceses. De ahí que se viviera la desgarradora pa­
radoja en virtud de la cual, mientras los creadores de 
la democracia verbalista proclamaban el desprestigio 
<H1 simbolismo canónico, habían edificado sin intención 
una jerarquía política fundada en la fe de tres pala-
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bras mágicas. Tocqueville, en sp “Démocratie en 
Amérique”, que no obstante sus profundos errores de 
interpretación, continuará siendo una obra maestra 
por el espíritu de sinceridad que la anima, afirma con 
razón que los filósofos del siglo XVIII explicaban de 
un modo demasiado sencillo la disminución de las creen­
cias. “Es una lástima, agrega, que los hechos no 
estén de acuerdo con esta teoría”. Y luego constata 
que el celo religioso, lejos de apagarse ante el aumento 
de la cultura, se aviva y crece con acentos de una inten­
sidad desconocida.

** +
El apacible burgués, convertido a la nueva mito­

logía, que en el enervamiento del lirismo revolucio­
nario de los “derechos”, le dice a su criado: “Dime 
que eres mi hermano o te hago cortar la cabeza”, 
constituye la representación elocuente de ese sentido 
•infantil y declamador del concepto de fraternidad, al 
ser traducido en actos por el entusiasmo latino. Es 
probable que el criado se haya sentido dichoso al lla­
mar “hermano” a su amo, aunque no por eso deja 
ría de perder su calidad de sirviente. El milagro co­
lectivo de todas las insurrecciones verbales consiste 
en que, al pasar el barniz de las palabras esotéricas so­
bre el mundo, provoca en las almas la emotividad de! 
cambio. Por desgracia, no hay más que una ilusión 
de metabolismo. Las cosas quedan, substancialmente, 
como estaban antes. Pero todos los que creyeron 
mejorar en la mudanza, eran tan felices como el cria­
do a quien se le imponía, casi a bastonazos, el culto de 
una palabra nueva. Y el vocabulario de los reforma­
dores siguió ejerciendo sobre la multitud su misterio-
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so influjo, tanto más potente cuanto más impenetra-' 
ble. Por otra parte, existe una diferencia importante 
entre la idea de fraternidad concebida por sus precur­
sores en América y la idea de los partidarios france­
ses, que únicamente incorporaron el ruido lírico. Los 
.descendientes de los puritanos británicos sabían de 
antemano que su evangelismo era inaplicable en este 
mundo. Habían establecido fronteras enérgicas entre 
lo espiritual y lo terreno, y mientras vivían la expe­
riencia religiosa que los hacía trabajar por la salvación 
futura, construían, por otro lado, prácticamente, las 
bases de una formidable nacionalidad. Y los Estados 
Unidos de América surgieron como una combinación 
de prodigio entre la enseñanza de las fatalidades bio­
lógicas y la fe que moviliza los imponderables. Con 
iradamente a la exclamación 4esesPerack  de aquel 
genio errabundo que se quejaba de haber venido de­
masiado tarde a un mundo demasiado viejo, los fun­
dadores de la nueva energía nacional percibieron la 
grandeza futura. Y a medida que envejecían, adivina­
ban que sus hijos serían más venturosos que ellos, y 
que la dicha de sus nietos sería aún mayor que la de 
sus hijos. El optimismo de su fe les daba la sensación 
de que el planeta acababa de nacer. Sin embargo, una 
suave amargura introducía acentos perturbadores en 
aquel radioso presentimiento del porvenir; la de nc 
asistir al espectáculo de su pueblo en el mecanismo 
de los siglos. Porque los precursores, en realidad, con­
trariando la paradoja- de Musset, habían venido dema­
siado pronto a un mundo demasiado nuevo.

** «
El desdoblamiento en dos planos distintos y apa-
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rentemente antagónicos, operado en el espíritu de los 
proceres del State House de Filadelíia, hizo que pu- 
diera conciliarse la supervivencia de valores anacró­
nicos con un fuerte sentido 'técnico del progreso. La 
idea de fraternidad no ha escapado a este contrasenti­
do psicológico. La constitución federal, ratificada 
por todos los Estados en 1781, ordena que “ni en los 
Estados Unidos, ni en lugar alguno sujeto a su juris­
dicción, se consentirá la esclavitud ni la servidumbre 
involuntaria”. El texto es muy claro, y no ofrece, por 
consiguiente, materia para la duda. La ruina del des • 
potismo del hombre sobre el hombre significaba una 
conquista de la ideología protestante, y había que es­
tablecerla, a lo menos en el papel. El sentido teológi­
co de la fraternidad, tal como lo adivinó el padre de la 
Reforma, fué una insurrección de intuiciones solida­
rias contra la tiranía del dogma. No constituyó en 
ningún momento, por fortuna, un sistema político. 
Coincidió con el interés de la democracia retórica, ei 
abusar en su provecho de las sutilezas del libre exa­
men. Y como una consecuencia lógica de esta apli­
cación de las formas abstractas a la industria políti­
ca, la entrada en vigor del misticismo fraternal e igua­
litario lo hacía incompatible con cualquier clase de 
servidumbre. De ahí que los revolucionarios de las 
colonias inglesas, ante la incapacidad de reducir por 
•la coacción política las fuerzas reales y gigantescas 
que se oponían a su fervor evangélico, se salvaron del 
desfallecimiento moral dejando escrito en la carta de 
los derechos lo que ellos creyeron sinceramente justo. 
¿Y el culto literario de la fraternidad se encontró de 
inmediato frente al hecho real de la esclavitud. Es 
cierto que el pensamiento de los proceres sobre este
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problema, sin excluir al propio Washington, se halla­
ba más cerca de Aristóteles que de Rousseau. Pero su 
pudor religioso les imposibilitaba el suprimir de la 
ley fundamental de los Estados un principio ético de 
cuya bondad nunca dudaron, pero que la conducta de 
la nación misma desmentía con sus actos reales. Toc- 
queville no oculta el entusiasmo que provoca en su es­
píritu el espectáculo de la democracia americana. La 
esclavitud existe, sin embargo. Pero Tocqueville no 
ve más que las leyes perfectas, vale decir, los aspectos 
formales de ese mundo democrático de las palabras. 
Apenas han corrido treinta años desde la publicación de 
su obra, cuando los Estado Unidos arden en las llama­
radas de la guerra civil. Porque a uno de los hombres 
de más extraordinario geriio moral que hayan existido, 
porque a Lincoln se le ocurrió traducir en actos lá 
fraternidad ‘teórica que ochenta años antes los ante­
pasados habían escrito en los documentos públicos, el 
sur choca contra el norte, y el apóstol paga con la vida 
la sublime locura de haber pretendido sumergir con 
una marejada de realidad el misticismo brumoso de 
los fundadores de la nación. Tocqueville no adivinó 
nada de ese inmenso drama. No sospechó siquiera que 
la más desgarradora de las ‘tragedias no habría sido lo 
bastante fuerte para cambiar en filosofía contempla 
tiva todo un régimen ancestral de barbarie. A pesar 
de ello, el autor de la “Démocratie en Amérique” se de • 
sespera ante la duda de si los poderes del pasado que 
retardaron sin término el vuelo de la razón individual, 
substituidos después, en la democracia, por la fuerza 
absoluta de la mayoría, no sería la misma pesadilla con 
nombre distinto. “Los hombres, escribe, no habrían 
encontrado los medios de vivir independientes; hubie-
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ran sólo descubierto una nueva fisonomía de la escla- 
vi'tuídi” . Y al reflexionar sobre lo sagrado que es la 
libertad de la inteligencia, termina en la melancolía de 
una frase donde se mezcla k  confesión del desaliento 
icón la angustia de haber pensado para el equívoco- 
“Cuando siento que la mano del poder pesa sobre mi 
frente, poco me importa saber quién me oprime, y no 
me hallo más dispuesto a ponerme bajo el yugo, por­
que me lo presenten un millón de brazos”. El anhelo 
de fraternidad servirá para muy poca cosa, mientras 
no sea capaz de franquear de un salto las vallas de la 
especulación intelectual y realizarse en verdades de or­
den positivo. Por algo Renán afirmaba, en sus “Dia­
logues Philosophiques”, que la verdad de todo sistema 
está en proporción, “no del rigor de sus razonamien­
tos, sino de la suma de realidades que posee’’. Saque 
tnos la idea de fraternidad del ambiente malsano que 
le ha dado Ja democracia artificial'de los retóricos, y ' 
veremos cómo se reanima al respirar el aire libre de 
la vida. Porque, después de todo, para la eterna in­
quietud de los seres, la fraternidad no constituye otra 
cosa que un inextinguible apetito de consuelos mora­
les: el deseo inmortal de las almas que buscan repetir­
se en las otras almas. Es la ilusión de que alguien nos 
comprende lo que nos salva del fastidio. Queremos 
hallar en los otros el eco de nuestra propia vida. El 
hombre moriría desesperado, si tuviera la certidumbre 
de que no existe en el mundo ninguna idea que bus­
que sus ideas ni un corazón que sea capaz de vibrar 
al ritmo del suyo- Entre los sedimentos de esta hora 
crepuscular, acaso sea el mito de la fraternidad el úni­
co que reconforte la vasta desolación de la decaden­
cia con resplandores de verdadera fe.
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IX

i A  DÓNDE VAMOS?
¿A dónele vamos? En el camino entre Roma y 

Moscú se ha interpuesto el vomitorio de Ginebra. Es 
allí donde la judería bancaria que financia las franca­
chelas de la demagogia, rescata todas las teorías mal di 
geridas que mantienen la trágica aberración del espíri­
tu occidental. Lenin, que era un ruso auténtico, vale 
decir, un perfecto asiático que había resuelto “su pro 
blema” con las ametralladores -en la mano, implacable­
mente, sin ninguno de los sentimentalismos inhibitorios 
de la acción tan gratos al europeo Kerensky, com­
prendió con claridad lo imprevisto del estímulo de Gi­
nebra en el sentido de ampliar la influencia anarquizan­
te del factor capitalista ya sea como realidad social o 
como fetiche. La descomposición de la Europa liberal 
necesitó, en verdad, para detener la catástrofe, mucho 
más del capitalismo como idolatría, “der gótze Kapital’’ 
ai decir de Fried, que como contenido vivo de su mun 
do en ruinas. Lenin presintió en Ginebra el mejor ins­
trumento para desconcertar la posible aparición de duc­
tores románicos, duros, nietzscheanos, que se volvieran 
contra los asiáticos para imponer el espíritu de occi 
dente. Desesperada de las falsas compensaciones de



248 ¿A DONDE VAMOS?

Versailles, la Francia apostólica de 'las cruzadas, la 
Francia católica y romana, buscaría inútilmente salvar­
se, acortando el camino de Moscú. Imposible borrar 
quince siglos de historia con una maniobra de la diplo­
macia electoralista. Las mutilaciones que, en el curso de 
los años, ha sufrido el tratado de Versailles son tantas 
y tan serias, sobre todo en el orden económico, que cos­
taría trabajo reconocer ahora, en la behetria de las re­
glas contradictorias, al primitivo plan inspirado por los 
hombres de buena fe que pretendieron fundar ingenua­
mente la paz del mundo. Y ese cuerpo amputado y casi 
deshecho, que conserva todavía en su desamparo un res­
to de vida, espera el golpe definitivo que acabará con 
una escuela de deformación sociológica, la cual ha con­
sistido en el impulso teórico de aplicar a la realidad lo 
naturalmente inaplicable. Clemenceau, en el libro que es­
cribió en una carrera loca con la muerte que le hosti­
gaba de cerca, finaliza con frases que, al estallar como 
resplandores de la fatalidad, asustaron a los hombres 
que todo lo esperan del poder de la palabra y la inmor­
talidad de los convenios escritos. “Hoy Alemania, es­
cribe, intenta rehacer, en dos procedimientos de la paz, 
un imperio germánico que no pudo lograr con la gue­
rra. No conseguirá realizarlo sin choques que puedan 
cambiar los destinos de una Francia abierta a toda em­
presa enemiga. ¿Qué será de nosotros en este tumulto 
del que nadie puede prever el desarrollo de fuerzas en 
el tiempo? Hay pueblos que empiezan. Hay pueblos 
que acaban- La conciencia de nuestros actos quiere 
atribuciones de responsabilidades. Francia será lo que 
los franceses hayan merecido”.

** *
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¿Qué significado adquiere este violento desplaza­
miento en las ideas de uno de los autores del tratado 
de Versailles? Conviene advertir que Clemenceau es­
cribió “Grandezas y miserias de una victoria” precisa­
mente para defender el espíritu de Versailles contra los 
ataques del mariscal Foch. Sin embargo, la contradic­
ción surge de los hechos mismos, cual un torrente de 
vida que desborda el propósito teórico de consolidar ei 
resultado de lo que no constituyó nada más que un tor­
neo de oratoria demagógica y declamaciones humani­
tarias. Y el libro languidece también en un ocaso de 
melancolía, entre la espontaneidad crepuscular de la 
confesión, la terrible confesión de la impotencia para 
arreglar el mundo, sometiendo a la raza humana bajo 
el imperio de leyes abstractas. Es que ya hacía algu­
nos años que Cletnenceau emprendiera su viaje de re 
torno de las ilusiones que habían gobernado su vida. 
Uno de los fuertes y originales juristas de la nueva Ita­
lia constata también este vertiginoso regreso a la rea­
lidad en un hombre de cualidades innegables, pero que 
había vivido el más fantástico' paraíso artificial de los 
oradores que se embriagan con el ardor de su propia 
retórica (1). Y aun así, a Clemenceau le cuesta toda­
vía desprenderse de su arraigado personalismo, cuyas 
formas más agresivas constituyen un residuo palpi­
tante de su vieja mentalidad demagógica- “¿Dónde es­
taría hoy el mariscal Foch, se pregunta varias veces en 
su libro, si yo no lo hubiera salvado por los pelos en 
dos ocasiones?” Pero la historia le ha respondido ya
(1) C lem enceau , che  tu t t a  la  su a  v ita  a v ev a  c red u to  di p a r la re  ed 
o p era re  in  nom e de lla  d em ocrazia , neg.J u ltim i an n i d e lla  sua  
lu n g a  e x ls te n z a  am m o n iv a  ch e  il .governo  dello s ta to  h a  b isogno 
di tem po, d i te n a c ia , di s ic u rezz a  'e  di c o n tin u ità  nelle su e  m ed i­
t a t a  esp erien ze ; m a  ch e  q u e s te  q u a lità  non so n o  conci.¡abili con la 
p ra tic a  della  «dem ocrazia. (P ie tro  C h lm enti, "G e ra rc h la ” . A nno 
X IU  N.? 2. M ila n o .1933).
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en forma inequívoca: ¿Qué hubiera sido de Francia v 
de sus amigos, sin la ciencia militar de Foch y el he 
roismo de sus soldados ? Para los hombres que trata • 
rán de interpretar la intención de aquellos días trági­
cos, se habrán disipado como una humareda los con­
flictos de la vanidad, los cuales hicieron olvidar a Cíe- 
menceau que, en un minuto crítico, los destinos de Fran 
ia y de Foch fueron inseparables. Lo que surgirá del 
análisis será probablemente que, al negar desde los pri* 
meros momentos la eficacia del acto de Versailles, i\ 
mariscal Foch se adelantó a la amargura del escepti­
cismo que invadiría más tarde el espíritu de los princi­
pales gestores del tratado. No perdonamos fácilmente 
en los demás el presentimeinto de nuestros propios erro­
res. Hay en el fondo del alma humana un sedimento 
de rencor no disimulado contra el amigo que se resistió 
a equivocarse con nosotros.

** *
La paz de Versailles fue el resultado de un acuer­

do entre intereses electorales divefgentes, donde los je­
fes de los partidos se vieron forzados a renunciar a sus 
apetitos particulares, a fin de crear Tiacionalidades ar­
tificiales, repartiéndose las colonias y despojos de los 
vencidos sobre la base de un plan general. Se aplicó 
al problema del mundo la misma 'técnica que la de­
magogia adopta en sus cuestiones internas, cuando dos 
o más sectarismos irreconciliables firman una tregua 
para repartirse la administración política de un país 
cualquiera. De ahí que el efecto más inmediato del pac­
to de Versailles fuera una gran movilización del des­
contento que cayó, con peso lapidario, sobre los pro­
pios forjadores. Wilson fué el primero en sentir ese
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vacío desesperante que precede a los hundimientos de­
finitivos- Ya el Presidente Harding se expresaba sin 
piedad, en un mensaje célebre, respecto de la obra de 
su antecesor. “La Sociedad de Naciones actual, decía, 
no tendrá la adhesión de nuestra república. Ese pac­
to no puede ser sancionado por nosotros. El fin de es­
ta sociedad falló cuando se hizo de ella un medio de 
coacción en manos de los victoriosos en la guerra. Ella 
no es más que un instrumento político de los vencedo­
res. No constituye un organismo de paz, no es una 
asociación de pueblos para prevenir la guerra. Recha­
zamos el pacto de la Sociedad de Naciones y comuni­
camos este rechazo al mundo entero.1’ • Palabras pro- 
féticas que hoy cobran un significado singular, y que 
el propio Wilson, de vuelta de sus propias quimeras hu­
manitarias, hubiera reconocido como propias- ¿Y qué 
decir de Lloyd George, quien después de haber sido 
abandonado por el pueblo a cuya salvación contribuyó, 
sin duda alguna, encuentra en Mussolini y Stalin a los 
nuevos modelos de Plutarco? Los implacables des­
tructores del sistema del cual Lloyd George heredó su 
antiguo esplendor, le han mostrado a fuerza de méto­
do y de sentido realista el revés de sus propios sueños 
desorbitados. Por su parte, otro de los autores de! 
tratado, Clemenceau, apenas devuelto al mundo después 
de aquella hora de deslumbramiento, cae vencido por 
una obscura maniobra electoral. La sorpresa de ante­
salas, la intriga de sus propios amigos, le arrebata la 
sucesión de Poincaré. Este contratiempo aumenta su 
repugnancia por las imperfecciones del régimen a cu­
yo mecanismo descalabrado debió ajustar su conducta 
de hombre de gobierno. Además, la sombra que se va 
estrechando cada vez más en torno del pacto de paz, lo
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obliga a un retiro altivo y huraño. La guarida llene 
de visiones, la soledad sutilizada por el estudio de De- 
móstenes y los maestros del pensamiento helénico, 
ahondan todavía la amargura de su desencanto. “Po­
demos equivocarnos, escribe en un último reproche a 
la vana retórica de los parlamentariós. Nos equivoca­
remos, seguramente, qqe ésta es la suerte inevitable 
de todos los hombres de acción, sobre todo de los que 
se empeñan en aliviar algo las miserias humanas- P e­
ro, bien o mal recompensados, habremos realizado una 
parte de la gran tarea de la humanidad viviente, que 
los charlatanes nunca comprenderán ni conocerán”. Y 
cuando el torrente humano que lo endiosó le vuelve la 
espalda, Clemenceau piensa acaso que detrás de los es­
combros de Versailles despunta la amenaza espectral 
de una guerra más atroz y salvaje que aquella que él 
mismo habia adormecido, con Lloyd George y con Wil- 
son, en el seno de una ilusión humanitaria. El recita­
dor poético podrá enternecerse y hasta sollozar sobre 
esa terrible ingratitud de la muchedumbre que al soció­
logo no sorprende, porque ya la conoce como ley his­
tórica. Foch vió el peligro desde el principio, y lo 
anunció con ruda franqueza. Porque el vencedor de 
la guerra no era más que un simple soldado lleno de 
lógica, que comprendía la imposibilidad de hacer una 
paz británica, una paz francesa y una paz americana 
al mismo tiempo. Abarcó también la espantosa reali­
dad del caos que acabaría por destruir el pacto de amis­
tad, una vez que los electores nacionalistas de cada 
país se convencieran de que habían sido defraudados. 
La revolución fascista, en 1922, fué la primera res­
puesta violenta al espíritu de Versailles. Por esa mis­
ma época, analizando el tratado desde el punto de vis-

!
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>ta de los intereses de Francia, llegaba a la conclusión 
de que el mecanismo de aquella paz retórica era un es­
torbo serio para el desenvolvimiento de la influencia 
francesa- (2). Las mutilaciones sucesivas justificaban 
esta .sospecha. ¿Qué recogeríamos, después de todo, 
en el fondo de la escena mundial, al cabo de tantas pa­
labras? La promesa de otra guerra, o mejor dicho la 
certidumbre de otro cataclismo. He ahí la horrible 
realidad que nos espera. Mientras los habladores, co­
mo sonoras gárgolas, vertían esperanzas remotas en la 
fuente del dolor colectivo, la naturaleza social, desequi­
librada por la violencia de la conflagración de 1914, iba 
respondiendo al chorro de elocuencia con un aullido de 
agonía. Se dió un salto sobre los conceptos realistas 
para caer en el enervamiento de una música absurda. 
Al pensar en la humanidad como cosa demasiado abs­
tracta, la ilusión de Versailles se durmió arrullada en 
un inmenso olvido del mundo/

** *
La superstición del democratismo liberal había crea­

do en Versailles un sentido de concordancia de las fuer­
zas antagónicas equivalentes. Esta armonía de lo des­
armónico mata en la naturaleza humana toda origina­
lidad, toda potencia creadora, todo elemento raciona! 
capaz de frenar los desbordamientos de la barbarie- 
Gracias a ese filtro milagroso, lo caótico poseerá su va­
lor jurídico. Es lo que se llama “el espíritu de conci­
liación”, el cual, si no representara algo así como la 
fórmu’a más sospechosa de la intriga política, sería una

(2) “ Si ta  F ra n c e  v e u t  v iv re , si elle v e u t b r ille r  de son an c ien  
éc la t, elle d o it se îé b a r r a s e r  de ce c a d a v re  qu i m en ace  d 'e m p o i­
so n n e r s a  v ie ” . (A gorio : “P ro p o s  d 'u n  F rancopb 't o", P âg . 3 B 
A d h em ar, ed t. ParIs-1922).
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afirmación de inocencia que no es compatible con el ré­
gimen decadente que va destruyendo los órganos mo­
tores del mecanismo social. El problema es bien sim­
ple. Cuando se encuentran dos energías contrarias, y 
no puede primar, democráticamente, la una sobre la 
otra, se busca lo que se llama “una transacción". Ca 
da una de las cohortes ei\ pugna renuncia a algo de sí 
misma, y se da nacimiento a una tercera potencia es­
pectral que, al igual que el cuerpo químico que carece 
de las cualidades de las substancias que lo forman, no 
poseerá ninguna de las características de sus compó 
nentes. Todo ello se hace, como es natural, a espaldas 
de lo'que la demagogia designa con el nombre de vo 
luntad popular, o sea de esa “soberanía” de la cual los 
defensores del régimen abusan tanto en sus declama­
ciones. Aunque los pueblos estén siempre ajenos a las 
sorpresas de la química democrático-representativa, no 
es menos cierto que los mitos de la vida contemporá­
nea gravitan sobre la arquitectura social de modo tan 
cruel como pesaban los ídolos sanguinarios sobre las 
tribus primitivas. No por hallarse despojada de sen­
tido antropomórfico, nuestra mitología occidental es 
menos salvaje.

* *
El espíritu de conciliación es uno de los signos más 

inequívocos de la debilidad del mundo moderno. Re­
presenta la tolerancia voluntaria con el crimen, la ad 
misión consciente del error en la mecánica social. Si 
la intriga no se practicara nada más que en cada sec­
tor de nacionalidad, los pueblos pagarían particular 
mente los errores de su respectiva política interna. Pe 
ro lo grave es que se ha llevado al gobierno del mund'.
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ese sistema de bastardas combinaciones. Y la política 
internacional no ha escapado a las flaquezas del régi 
men de charlatanismo estéril que amenaza anular to ­
talmente las posibilidades creadoras de la humanidad. 
El genio constructor del hombre es una perpetua con­
tradicción a los sortilegios del pacto* político, al amor 
enfermizo del renunciamiento que deforma las cualida­
des más honrosas de su naturaleza. Por encima de la 
necesidad del contrato, defendiendo intereses momentá­
neos, pasan las corrientes inactuales del' espíritu que 
le dan un sentido a la historia. He ahí lo que no pu­
dieron ver los hombres que, en Versailles, ensayaron un 
arreglo del mundo, provocando con su carencia de in­
tuiciones espirituales el desorden económico y la mi­
seria que nos aflige. Aquellos hombres se movieron 
en un ambiente de pestilencias demagógicas, y en su 
afán por aplicar ah resto del linaje humano el método 
que los había encumbrado, no vacilaron en armonizar 
las fuerzas más antagónicas, canalizándolas en direc­
ción hacia los intereses electorales allí representados. 
De ahí “el espíritu de conciliación” que constituye to ­
da la historia dramática de las reparaciones. ¿Cómo 
combinar las distintas naturalezas del apetito de los 
vencedores? En Francia se exigía que ^1 ejército vol­
viese a iniciar la marcha sobre Berlín, y toda una olea 
da de opinión instaba a Foch a que no desmayara en 
su propósito. Por otra parte, Lloyd George no igno­
raba que un resurgimiento de actividad militar en el 
continente, equivaldría a su impopularidad en Inglate­
rra, vale decir, a un desastre electoral inevitable. Cle- 
menceau, que en el fondo era partidario del plan de 
Foch, aunque no lo confesara abiertamente, imaginó 
exigir de Alemania una suma fantástica: ciento cin­
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cuenta mil millones de marcos oro, a fin, según decía, 
de “aplastar para siempre el poderío germánico’’. No 
hay duda de que Clemenceau no creía muy seriamente 
en lo que se llamó después, con dudoso ingenio, “las 
«cifras astronómicas de las reparaciones”- El jefe del 
gobierno francés abrigaba la secreta convicción de que 
Lloyd George rechazaría esa suma disparatada, deján­
dole, por consiguiente, las manos libres para hacer el 
gusto a Foch y reiniciar la marcha sobre Berlín. Pero 
la sorpresa y la desilusión fueron muy grandes cuan 
do se vió al delegado británico, con mal disimulada 
gravedad, aceptar aquella cifra de pesadilla. Con una 
ironia glacial, no desprovista de cinismo, Lloyd George 
exp.icó más tarde su situación. Dijo el astuto galen- 
se : “Clemenceau indicó el importe de las reparaciones. 
Si nosotros reducíamos dicho importe, Alemania se hu 
biera hallado obligada a pagar una cantidad siempre 
excesiva. En cambio, al aceptar aquellas sugestiones, 
la misma irritante exageración de la suma pedida nos da­
ba la seguridad de que Alemania podría substraerse 
más tarde a esa deuda”. Y así fué, en efecto- El es­
píritu conciliatorio de Versail.es, que no representó si 
no una mezcla subalterna de intereses electorales, pa 
sa ahora sobre el mundo, azotando como tormenta ,de 
maldiciones el desamparo de la riqueza común y des­
truyendo los soportes morales de la cooperación inter­
nacional.

*• *
La obra de la demagogia en el problema de las re­

paraciones significa la bancarrota del sistema actual 
para gobernar a los hombres. Al fenómeno del peca­
do de origen, hay que agregar la progresiva incom-
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prensión de nuevos problemas que van derivando del 
fracaso de las premisas madres del mortal absurdo de 
Versailles. Ni Clemenceau llegó a Berlín para satisfa­
cer el criterio público, ni Lloyd George pudo imponer 
su quimérico plan de reconciliación con caídas a las 
próximas elecciones. Entre las dos tendencias en 
equi.ibrio surgió el intermedio inevitable, la transac­
ción fatal del espíritu demagógico, condensado en esa 
monstruosa suma de ciento cincuenta mil millones que 
se impuso al vencido. En 1921 la Conferencia de Lon­
dres, que había reconocido implícitamente la ineptitud 
de la democracia conductora del espíritu de Versailles, 
hizo un llamado a la especialidad de los técnicos- El 
monto de la deuda fué reducido a 132 mil millones. La 
ciencia de los expertos llegó entonces* a conclusiones 
desoladoras. No obstante, el consejo de los especia­
listas fué aceptado en una parte mínima, porque la in­
competencia de los políticos profesionales seguía presi­
diendo las deliberaciones. Esos plenipotenciarios no 
eran tampoco completamente libres, y debían pronun­
ciarse de acuérdo con las necesidades electorales de 
cada gobierno. Conviene observar, por otra parte, que 
ya Alemania había ofrecido, espontáneamente, cien mil 
millones de marcos oro, que pagaría en treinta anuali­
dades. Los directores de la política germánica no se 
dieron cuenta en ese momento de la obra imposible y 
gigantesca de hipotecar la autonomía económica de 
varias generaciones de alemanes que no tenían ninguna 
complicidad con el pasado. En un esfuerzo supremo 
llégase a pagar hasta treinta y cinco mil millones. Pero 
se empieza a dar muestras de agotamiento- Los acree­
dores, que temen perderlo todo, y que tiemblan ante el 
peligro del contagio revolucionario que viene de orien­
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te, aceptan el plan Dawes, por el cual no sólo no recha­
zan condiciones liberales de pago, sino que cercenan de 
nuevo la deuda hasta llevarla a cuarenta y dos mil mi­
llones. Rodando en medio de esa cascada de oro que se 
despeña en el vacío con ruido aterrador, el paciente ob‘ 
serva que tiene las manos atadas para defenderse con­
tra la agonía. Sus enemigos no le dejan exportar su 
producción industrial, pero le intiman para que pague. 
¿Cómo romper ese callejón sin salida? En lugar de 
permitir que Alemania trabaje libremente y venda en el 
extranjero el producto de su industria, no viene nada 
mejor a los maestros de la ineptitud demagógica que la 
idea pueril de prestar dinero al que ya debe una cuenta 
bastante pesada. El importe de los préstamos no hace 
más que entrar en Alemania por un lado para salir in ■ 
mediatamente por otro, hasta llegar a las manos de los 
prestamistas como pago de reparaciones. Agregúese 
que Alemania deberá abonar todavía los intereses de d i­
chos empréstitos, y se tendrá una idea aproximada del 
monto total del saldo deudor. Cuando se intenta apli­
car el plan Young con otra reducción de la deuda, y se 
concede la primera moratoria, en 1930, Alemania ya ha 
pagado, a pesar de todo, y como consecuencia de los 
más costosos métodos de extorsión imaginables, la su­
ma de cuarenta y dos mil millones, es decir, mucho me­
nos de la mitad de lo que ella se había comprometido a 
pagar por su propia cuenta, espontáneamente... Al fi­
nal ya casi se había llegado a lo que aconsejaron lo; 
técnicos, diez años antes, e t^on tra  de los intereses po 
Uticos del momento-

** *
En ese estado de cosas nos sorprende lo que se ha
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dado en llamar el espíritu de Lausanne. ¿Qué es el es­
píritu de Lausanne? Canalizando en su verdadero sen­
tido, Lausanne significa una confesión de la impotencia 
demagógica para arreglar los asuntos del mundo. Se 
descubre que tenían razón los expertos, cuando en 1921 
dijeron en Londres que Alemania no podría pagar nun­
ca. La deuda sufre entonces, de golpe, una poda de 
veinte mil millones. El resto está subordinado a la ge 
nerosidad de los'norteamericanos. El espíritu de Lau­
sanne, en una palabra, quiere decir que si los Estados 
Unidos renuncian a su deuda, volvería a reinar la fra ­
ternidad entre los hombres. Pero esa especie de “chan- 
tage” internacional no ha dado el resultado que se espe­
raba- Los Estados Unidos no están dispuestos a perdo­
nar un solo centavo, y el problema volverá a vivir las 
horas angustiosas y dramáticas 3e los primeros dias. 
Los políticos de las viejas escuelas declamatorias se ha­
llan de nuevo frente al caos y ya no pueden mirar la tor­
menta, fijamente, con los ojos secos. Al desconocimien ■ 
to de los ritmos misteriosos de la economia, habrá que 
agregar la pérdida de la libertad para discernir el sig­
nificado de la catástrofe sin la atadura de los prejuicios 
electorales. Y están fatalmente condenados los pue 
blos que no sean de verdad jóvenes y las naciones que 
sientan su impotencia para romper con las complicida­
des del pasado, y los hombres que no tengan el coraje 
de sacudir el fardo de sortilegios morales enseñados 
como fuerce inagotable de bienestar. Pero no será sin 
penetrante melancolía, que los espíritus honrados y 
fuertes contemplen la marcha dispersa de ese rebaño 
humano enloquecido. Porque el enigma de las repa­
raciones envuelve un símbolo de muerte. Es la espe­
cie misma, vaciándose de todo su contenido intelectual,



260 ¿ A  DONDE VAMOS?

entregando todos sus bienes, hipotecando su riqueza v 
la de sus hijos, para acabar al fin vendiendo el alma al 
demonio,-a cambio de que se le permita beber una gota 
más en la inmensa ilusión de la vida-

** *
Ginebra prolonga en el tiempo la deformación de 

Versailles. Crea, por consiguiente, un falso paraíso de 
paz, un ensueño sin fundamentos históricos. Todos 
los cultivos antieuropeos de la decadencia de occidente 
encuentran en Ginebra un clima incomparable de ca­
taclismo. Y una parte de Europa se duerme entre el ve 
neno de Asia y la letargía africana. Un polemista de 
la vieja escuela pasional y caballeresca, decía con ra ­
zón que “de todos los presagios siniestros, el más gra­
ve, el más infalible es el optimismo”. (3). Nunca se 
ha hablado en Europa tanto de la paz como actualmen­
te- La firma del llamado “pacto de los cuatro”, aún 
cuando fue hecho al margen de Ginebra, tuvo la virtud 
de hacer más intensa todavía esta suerte de esperanza 
en la tranquilidad definitiva de la raza humana. No 
hay, a pesar de todo, en dicho espejismo ninguna pro­
mesa de estancamiento. El mismo espíritu de Musso- 
lini, que ha plegado al resto vacilante de los hombres 
■de Estado a sus métodos profundamente realistas, se 
había encargado ya, con una amplia franqueza, y so­
bre todo, con un sentido exacto de la vida social, de di 
sipar las ilusiones demasiado fáciles. Los pueblos de­
sean, en efecto, realizar cada uno de ellos fa felicidad 
en la paz del trabajo. El anhelo de ahora no es, por 
consiguiente, muy distinto del que alentaba a la gene-

(3) D e to u s  les p ré sag e s  s in is tres , le p lus g rave , le p lus in fallib le  
e s t l’o p tim ism e (E m ile  de G ira rd in ) .
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ración que asistió, en 1914, a la trágica agonía de to­
dos sus sueños. Lo que se rechaza sin piedad es que el 
amor a la paz pueda dejar de ser una fuerza activa y 
vigilante, deformándose en motivo de adormecimiento 
colectivo. Cuando, mecidos por la quimera humanita 
ria, olvidamos la dura realidad de los antagonismos, 
hay en la molicie un comienzo de disolución progresiva, 
un presentimiento de muerte. “Nadie juega solo a; 
ajedrez”, decía Le Dantec, quien, sin duda alguna, in­
tentó definir con esa fórmula la fecundidad inagotable 
de la contradicción (4). Los hombres, que han sido 
impotentes para prolongar la vida más allá de los lí­
mites naturales, no obstante sus buenas intenciones ¿ 
tampoco han sido capaces de fundar la paz. La histo­
ria no conoce más que puntos de descanso bélico, tre 
guas más o menos prolongadas, en las cuales la huma­
nidad se ha preparado para nuevos desgarramientos.- 
A pesar de todo, la idea de la paz; despojada de su valor 
abstracto, resulta una fuerza del espíritu universal que 
tiende a realizaciones efectivas. Y una inteligencia 
tan sólidamente construida de realidades, como la de 
Poincaré, se ve forzada a reconocer esta supremacía tíei 
pensamiento en su lucha contra el fatalismo biológico. 
Frente a los hechos actuales, Pascal no hubiera adopta­
do una forma de discurrir distinta. En efecto; Poincaré 
maneja verdades menos frágiles que las de la política, 
cuando afirma que todo lo que no representa pensamien 
to significa la nada pura. “La vida, exclama ; no es más 
que un corto episodio entre dos eternidades de muerte, 
y ese episodio mismo que es el pensamiento consciente 
no ha durado ni durará más que un momento”. Y lue-

(4) R éponse â  M. Ju le s  T a n n e ry  ( “R evue du m o is ’, 10 o c tu b re  
1906). V éase  L e D an tec : " L ’a th é ism e ” . Pâg-, 305.
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go agrega con una frialdad de certidumbre no despro­
vista de melancolía: “El pensamiento no es más que un 
relámpago en medio de una larga noche. Pero es en es­
te relámpago donde está todo’’.

«* *
Lo difícil en el problema de la paz consiste en que 

no puede confinarse únicamente a un acto de pensa" 
miento puro. No se trata de asunto de intención, sino 
de un sistema de hechos que, en la perspectiva del tiem­
po, adquiere variadas proporciones históricas. Un a t­
leta, atacado súbitamente de parálisis, puede recorre- 
con el espíritu todas las formas plásticas del movimien­
to, aun aquellas más sutiles que le permiten revivir el 
recuerdo sobre la inercia de su aparato motor y el silen 
ció de sus nervios muertos. Pero la humanidad es con- 
génitamente paralitica para la paz. No posee ninguna 
experiencia histórica de la paz; no la conoce, psic'oló 
gicamente, sino bajo forma de tregua, vale decir, un 
descanso en blanco entre dos oleadas de sangre. Asi 
ha marchado toda esa balumba de fenómenos, de re­
cuerdos, de ideas, que llamamos historia. La humani­
dad se halla, pues, espiritualmente mutilada para abar­
car el idilio universal sin los gérmenes de la contra­
dicción, que es la guerra en todas sus formas, desde los 
antagonismos teóricos hasta los aspectos más groseros 
y materiales de la venganza. El sofisma consiste en 
que ese pensamiento al que se refiere también Pascal, 
significa en el caso presente un agregado de artificio. La 
obje4tividad/de la paz responde ciertamente a impulsos 
subjetivos respetables. Pero esos impulsos no repre­
sentan nada mientras no encarnen el conjunto de la 
experiencia consciente, como en el ejemplo del atleta,
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rehaciendo a puro esfuerzo mental la vida interior de 
un movimiento que existe aun cuando carece de medios 
musculares para la ejecución-

*  *

Vemos cómo la imagen de una realidad es la mis­
ma realidad repetida espiritualmente. Dentro de ese 
cuadro psicológico, la idea de paz posee la falsedad de 
exactitud de una alucinación tan potente como para 
desorientar a los sentidos, puesto que el único elemen­
to intelectual vivo, sin apariencias, es la guerra. En ei 
seno de las familias y de las patrias, en el fondo de los 
individuos mismos, se halla en potencia el principio re­
presentativo de “polemos”, tal como lo concebía He- 
ráclito, que está muy lejos de ser una imagen^ falsa, 
sino que abarca orgánicamente todos los planos abs­
tractos y concretos de la discordia humana. En los 
días inmediatos a la post-guerra, se había comentado 
injustamente una frase de Anatole France a propósito 
de “Hauts Fourneaux”, donde Michel Corday desnu­
da el mecanisrqo de la industrialización al servicio de 
los conflictos sangrientos: “Se cree morir por la pa­
tria; se muere por los industriales”. Pero el matiz 
descubierto por Anatole France no destruye el concep 
to de los grandes choques universales. Lo importan­
te es morir por algo o por alguien para constatar la 
realidad psicológica de los antagonismos. El origen de 
la mayor parte de las tragedias colectivas ha sido tri­
vial, cuando no estúpido/ Son los factores místicos 
que han venido luego a decorar de idealismo ya patrió­
tico, ya étnico, ya religioso, la espantosa vulgaridad 
de la matanza. Si Anatole France ha querido aproxi­
marse a la arquitectura vacia, un poco difusa, pero tan
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grata al charlatanismo parlamentario, no hay duda que 
fue menos original, y, sobre todo, menos marxista que 
en. su recia concepción de la ciudad explicada en un 
viejo prologo al “Fausto” de Goethe, que publicó el 
editor Lemerre. “Las virtudes militares, escribía en­
tonces el autor de “Thais”, han amamantado a la civi­
lización entera. Industrias, artes, todo sale de ellas. 
Un día, guerreros armados de lanzas de sílex se atrin­
cheraron, con sus mujeres y sus rebaños, detrás de un 
recinto de piedras brutas. Fué la primera ciudad. Esos 
guerreros bienhechores fundaron la patria y el Estado; 
garantizaron el orden público, suscitaron las artes 
y las industrias de la paz que era imposible ejercer an­
teriorm ente ; hicieron nacer, poco a poco, todos los 
grandes sentimientos sobre los cuales el Estado repo­
sa todavía hoy, puesto que, con la ciudad, ellos funda­
ron e'l espíritu de seguridad, abnegación y sacrifi­
cio, la obediencia a las leyes y la fraternidad entre los 
ciudadanos ’. Vale la pena todavía señalar los párra­
fos siguientes de, France en el mismo prólogo de 
“ Fausto” : “¿Me atrevería a decirlo? Más pienso y 
menos deseo el fin de la guerra. Temería que, al des­
aparecer, esta grande y terrible potencia se llevase con­
sigo las virtudes que ha hecho nacer, y sobre las cua­
les todo nuestro edificio social reposa todavía hoy- Su­
primid las virtudes militares y toda la sociedad civil se 
derrumba”. El penetrante escritor finaliza afirmando 
que, si esta sociedad dispusiera del poder de reconsti­
tuirse sobre nuevas bases, sería pagar demasiado cara 
la paz universal, “comprándola al precio de los senti­
mientos de coraje, de honor y de sacrificio que la gue­
rra mantiene en el corazón de los hombres”.

** *
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No hay duda que los profesionales del militarismo, 
como( Clausqwitz, son menos belicosos que el Anatole 
France de los tiempos en que escribía su prólogo de 

“Fausto”. Lo propio podríamos decir de Giovanni Pa- 
pini en algunas páginas de su “Gog”. Pero esos mis­
mos errores de estructura empírica valen como consta­
taciones de la existencia en el planeta de fuerzas con­
trarias indudables. No se gana nada, en verdad, de­
seando la guerra y llamándola con el pensamiento co­
mo fuente de cultura moral y técnica. Ella vendrá, sin 
embargo, cuando menos se espera, defraudando todos 
los sistemas teóricos de previsión. H1 mundo sufre to- 
davia el castigo de su última experiencia guerrera, y 
no por ello siente más amor por la paz que antes de 
1914- Si cada ser que ha perdido en el cataclismo algo 
que amaba, es capaz, individualmente, de vivir aún pa­
ra el recuerdo, en cambio la humanidad, como cuerpo 
homogéneo, carece de memoria afectiva. De ahí que 
la paz de los visionarios no sea nunca la verdadera paz 
de los hombres. Nada olvida tan pronto el género 
humano como los horrores de su propia experiencia co­
lectiva. Recomenzar significa para él abordar lo im­
previsto en los azares de una nueva vida. Los devotos 
de la ilusión humanitaria, los quimeristas recalcitran­
tes, hacen de la paz un bello sueño lírico, una música 
muy agradable como arte, pero que no contiene más 
que sonido. Con razón Gordon Bottomley, el poeta 
de la moderna generación británica, sugiere que, cuan­
do las palabras han perdido su eficacia, que es el po­
der sobre los hechos, el dolor de esa ausencia de senti­
do se traduce en una cascada de melodia. El aposto­
lado de la paz, considerado como juego armonioso de 
ébctasis y de retórica, seduce a los visionarios por la
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propia inocencia de ese amor a la belleza que los colo­
ca fuera del mundo. Así, ha sido siempre, y así será 
por los siglos de los siglos- Para un hombre como Mu- 
ssolini, por ejemplo, que analiza desde una posición ob­
jetiva y que desea, en consecuencia, marchar sobre te 
rreno firme, las palabras y hasta las lágrimas a que 
se refiere el poeta británico poseen significado de ac­
tos responsables (5). De ahí que el ductor se halle 
en el deber de sentir la paz, no como un motivo de mu­
sicalidad más o menos enervante, sino como aspectos 
de ese armisticio convencional que pone algunas man­
chas de placidez en el eterno realismo de la guerra. La 
acción es el más enérgico excluyente de todo elemen 
to de inmovilidad. Porque el misticismo ejecutivo re 
presenta hasta cierto punto una negación de la idea que 
inspira el provecho de'l armisticio del escrito, desde que 
la actividad pensante es lucha en sí, y lucha terrible 
por las formas de pensamiento que realizan algo con­
tra la muerte como paz definitiva y parálisis total de
la creación. 0

* *
En una época de histerismo humanitario como la 

que precedió al estallido de la guerra mundial, muy po­
cos, como Félix Le Dantec pudieron conservar la inte­
gridad de su implacable moral biológica. Para los ob 
servadores superficiales de la evolución mental de aquel 
espíritu de laboratorio, educado en la escuela de Pas- 
teur, el acontecimiento posee algo así como los carac-

(5) W hen  w ords have  no m ore  power,.
W h en  te a r s  can  te ll no m ore.
T he h e a r t  of all re g re t 
Is  u t te re d  by a  fa lling  w ave 
Of m elody.

(G eorgian  P o e try , 1916-1017. E d ite d  by E  M- G ordon B o ttom  ley: 
In M em orian, A. M W . P ^ g . 168. T he P o e try  Bookshop. London.
JICMXVIIJ).
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teres de una fuerza sobrenatural. En ipomentos en 
que el vértigo de las doctrinas sentimentales parecía 
arrastrar a los espíritus más serenos, la obra de ese in 
vestigador sin piedad nos enseñaba que la vida es un 
encadenamiento de egoísmos salvajes, una retahila de 
peleas bárbaras y  obscuras, desnudas de toda emoción 
intelectual. Hallarse sumergido en el seno de la rea­
lidad espiritual, que es la ciencia sin groseros equívo­
cos, la ciencia- con conciencia en su acepción etimo­
lógica; oponer al lirismo vacío de los otros todas las 
formas pasibles de control experimental,x equivale, sin 
duda alguna, a hacerse antipático a los seres que sue­
ñan demasiado- Pero es evidente que la fortaleza in­
conmovible de los que son capaces de prever la verdad 
aún en sus aspectos más hostiles, constituye una razo­
nable compensación a la amargura que impone el de 
ber de destruir las ilusiones de la mayoría. Hay, por 
otra parte, una tranquilizante sensación de realidad que 
parece incompatible con el deseo de controlar el dra­
ma que forman los eslabones del derrotero humano. 
La aptitud espiritual para percibir el ritmo catastrófic :> 
de la historia, devuelve al observador esa calma tan 
necesaria que le. otorga la gracia de sonreír ante la tea­
tral tempestad de las palabras. Desde que el hombre 
aprendió a dibujar las letras, esculpiendo toscamente 
la piedra y los metales para dar un sentido a su pen­
samiento, dejó estampada en la materia que le sobrevi 
ve la realidad de su egoísmo. Y en los recios exergos, 
desenterrados de su noche milenaria, el arqueólogo pue­
de deletrear todavía las siglas de la barbarie. Es cier­
to que para la poesía del pasado resulta menos absur­
do cerrar los ojos y continuar en la leyenda, que pro
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clamar Ja monótona brutalidad de la vida humana a 
través de los tiempos.

/
** *

Los escasos espíritus que previeron en Francia el 
incendio universal de 1914, se recogieron en silencio, 
sin asombro espectacular, ante la magnitud del cata­
clismo. Hubieran tenido el derecho de gritar su cóle­
ra a los que poseían la responsabilidad del gobierno, 
reprochándoles su torpeza o abominando de su inepti­
tud- Contemplaron, sin embargo, con una piadosa me 
lancolía, el lamento estéril de los representantes dei 
charlatanismo parlamentario que habían contribuido a 
desarmar al país, persiguiendo a los oficiales dignos y 
haciendo víctima al ejército de las pasiones políticas. 
Demasiado tarde, cuando todo se creía perdido, cuan­
do el gobierno emigraba a Burdeos, cuando el ejército 
alemán marchaba hacia París como una ola irresisti­
ble que lo barría todo a su paso, la presencia real del 
enemigo que nunca habían soñado, dió tiempo a los 
ídolos de la demagogia declamadora para vivir su hora 
de atrición. Mientras sollozaban su arrepentimiento 
en el caserón de la rué Saint-Dominique, la dura rea­
lidad contestaba con acentos de dolor y de muerte. Pe­
ro había algo que la locura criminal de aquellos char­
latanes no habían conseguido extinguir: el alma de 
Francia representada por veinte siglos de espiritu ro­
mano. De ahí que los valores más representativos del 
pensamiento, como Maurice Barrés, pudieron pensar 
seriamente en el milagro. La lógica de los hombres 
confesaba su impotencia para comprender al genio de 
una raza que no quiere morir. Por otra parte, el con­
flicto se había planteado en forma extraña y terrible.
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De un lado teníamos la filosofía áspera, pero profun­
damente humana, proclamada por los pensadores del 
pangermanismer- En el otro campo prosperaban siste­
mas de igua.dad económica, más palabrescos que cien­
tíficos, principios líricos de fraternidad, ideas vagas de 
acercamiento internacional. En todos los órdenes de 
la actividad desinteresada nada más que irradiaciones 
pueriles, deformando la verdadera representación de la 
vtida. La mitad de la familia occidental vivía mecid^ 
por una neurosis agradable. Algunos hombres de pen­
samiento disciplinado, como Le Dantec, espíritus de 
control abiertos a la acción ideal, pero resueltos a des­
cubrir un método para investigar la verdad, trabajaron 
sin descanso, invulnerables al contagio frenético de los 
lirismos humanitarios. Y esos hombres nos revelaron, 
en su lenguaje técnico, las intuiciones de los viejos 
maestros. La fuerza es una condición necesaria de la 
existencia. En las relaciones entre los individuos, a 
pesar de las leyes reguladoras del Estado, la herra­
mienta de la justicia es tan imperfecta, que se hace as­
tillas frente a una caja de hierro. No obstante el legad j 
secular de Roma, se mantiene todavía en vigor los con­
vencionalismos formales. La sequedad descarnada del 
dogma prima sobre el contenido humano de la expe­
riencia jurídica. Tácito recuerda que la hija de Sejanus, 
no pudiendo ser condenada a muerte por las leyes de 
Roma, porque era virgen, fué violada por el verdugo a 
fin de no lesionar el espíritu formalista de la antigua 
cultura latina. Importaba menos la vida de un ser hu­
mano que el atentado contra la más insignificante de las 
supersticiones legales. No se valió sino de recurso se­
mejante un sutil prosista del siglo XIV, Giovanni Flo­
rentino, para salvar a su héroe de las garras del ver­
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dugo. Y Shakespeare, que se inspiró en el viejo maes­
tro para escribir su “Mercader de Venecia”, repite el 
desconcierto de Shylock, vacilante frente al juez impa­
sible, que espera que el prestamista se cobre en el 
acreedor su libra de carne, “sin verter una gota de 
sangre.”.

** *
Lo que hace perdonar la crueldad y la estupidez de 

tos hombres, es la inocencia de que hacen historia, al 
igual que la gota de agua, sumada a otras gotas, ignora 
que forma el océano. Un irremediable infantilismo re­
nueva las simpatías del error. La humanidad ha visto a 
través de la vida que toda su falsa arquitectura de fór­
mulas significa el nudo de Gordius, imponente como 
todo enigma, pero que no resiste siquiera la más sua­
ve caricia de una espada. A pesar de todo, ella ha 
aprendido muy poco en su larga experiencia de siglos. 
Librada a sí misma, la especie continuará repitiendo los 
dogmas vacíos. De esta manera seguirá consolándose 
de la falta de disciplinas substanciales. Cuando no 
exista la justicia, cualquier formulismo le resultará bue­
no para darle un disfraz honorable. Ha llegado hasta 
nuestra época el castigo hereditario de esa alucinación 
ancestral que envenena y destruye nuestras facultades 
críticas. El problema está planteado entre la lógica de 
las realidades, donde los hechos se encadenan en for­
mas inaccesibles a la influencia de la palabra, y las po­
tencias abstractas, sin contenido espiritual, que pre­
tenden fundar una mecánica de la vida colectiva con 
todos los residuos de la cultura. La disciplina de esos 
antagonismos irreductibles es lo que se llama espíritu 
militar. Dicha disciplina no podrá manifestarse sin una
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adaptación del método a las necesidades siempre nue­
vas de la técnica. De ahí que esa aptitud científica pa­
ra renovarse, lejos de ser un elemento regresivo, co­
mo lo recitaban en Francia los declamadores, antes de 
1914, constituye todo lo contrario: un fenómeno de
selección intelectual. Ciertamente que la demagogia 
es incompatible con la existencia del verdadero espíri­
tu militar. Amontonar hombres en los cuarteles no 
quiere decir que se disponga de un ejército. Cuando e! 
espíritu militar no reacciona para hacerse entidad afir­
mativa, es porque ya ha sido vencido o porque no exis­
tió nunca. Entonces el ejército se convierte en una 
herramienta sin poder ofensivo, que no justifica su ob­
jeto en el mundo: es una burocracia con uniforme, tan 
dócil e impotente como la otra para interpretar el sen­
timiento de la historia. Hasta el más ligero de los 
espectadores se explica ahora la resistencia de los téc­
nicos de la guerra que, con Foch a la cabeza, se nega­
ron a vivir parasitariamente y servir de comparsa a los 
políticos profesionales. Ellos permanecieron dueños 
de su propia conciencia para convertirse en el órgano 
intelectual, rudo y flexible, del genio de Francia. Por­
que el derecho sin energía objetiva continuará siendj 
todavía la sombra de un fantasma- Aún dentro de la 
vida jurídica, el armisticio de las clases no es otra co­
sa que una tregua de los instintos. La lucha interior 
no se solucionará con la práctica de fórmulas absurdas, 
henchidas de viento lírico, sino por medio de la fuer­
za. En este duelo a muerte no vencerán los poseedo­
res del léxico más bello para emborrachar a las masas 
y extraviarlas con el enervamiento de fantásticos pa­
raísos de holgazanería. Triunfarán los que, habiendo 
alcanzado una preparación militar más perfecta, sepan
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construir mejores barricadas y manejar con buen 
acierto las ametralladoras. Fuerzas imponderables 
manejarán las armas. No es excitando apetitos mate­
riales el modo de despertar la conciencia histórica. Ha­
brá que encender alguna luz de ideal en la loca tem­
pestad de los egoísmos- Conviene no olvidar que si el 
hombre vive por el estómago, nadie se hace matar por 
él. Los pueblos sufren y mueren por cosas inaccesi­
bles a las realidades de la vida material. Y ese algo 
subjetivo es lo que infunde espíritu de unidad a las re ­
voluciones que, como la fascista, por ejemplo, parecen 
más alejadas de todo brumoso misticismo. Los jefes 
caracterizados del movimiento fascista comprendieron 
$ tiempo que la finalidad económica era algo secunda­
rio frente a los imperativos de orden espiritual (6). 
Pero, una vez afirmado el sistema revolucionario, que­
dan pocos ratos libres para los esparcimientos de la re­
tórica. La reconstrucción del Estado sobre nuevas 
bases constituye un trabajo de obrero para los que 
creen que la ciencia del gobierno es algo más difícil 
que pronunciar discursos. Porque la propia fe cons­
tructiva que movió el espíritu revolucionario, permite 
a los jefes renovarse en las fuentes mismas del ideal 
colectivo- Toda fuerza del Estado que no vaya al fon­
do de la nacionalidad será una superstructura sin ob­
jeto, aunque esté erizada de armas. El secreto de los 
imponderables, así como hace la única dignidad de los 
pueblos, crea también la potencia subterránea de los 
ejércitos que no han perdido su contacto con el alma 
nacional. Esa corriente cálida e invisible fué la que

(6) Il F asc ism o  m isu rò  11 pericolo. C om prese che  non e ra  in gioco 
la  so 'a  p ro p rie tà  m a  e ra  in g ioco tu t to  11 p a tr im o n io  sp ir itu a le  del 
popo’o Ita liano . (A rm ando  M ussolin i: -'Il F asc ism o  e 'e  c o rp o ra . 
z ion i” . P ég . 34.35. — E d ic ion i A u g u s te a , R om a, 1931).
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dispersó a Atila, la que provocó las cruzadas, la que 
íorjó e l 'Marne, la que hizo, en una palabra, todos los 
milagros de la historia.

** *
Porque uno de los signos que caracterizan más 

enérgicamente la lucha social en el mundo contempo­
ráneo es la aparición de dos sistemas extremos para 
organizar el Estado. La etapa de Ginebra pone una 
nota de lucha desesperada: la agonía de los interme­
dios. No obstante la similitud de métodos en lo qiíe se 
refiere a una mayor adaptación de las muchedumbrej 
a las disciplinas técnicas de la fuerza, los esfuerzos to­
talitarios viven finalidades divergentes bien determina 
da£, que hacen incompatible su existencia dentro de 
cualquier orden de armonía. En oriente poseemos,- 
con el bolshevismo, la forma asiática del concepto mar- 
xista de la destrucción de las clases por la dictadura, 
la cual, por una paradoja explicable, no puede prescin­
dir, en la realidad, del mecanismo de las categorías- Ya 
he tenido ocasión de demostrar en otro libro qué va­
nos y frágiles resultaban todos nuestros prejuicios de 
occidentales, augurando la muerte más o menos próxi­
ma de un sistema destinado a perdurar, a pesar de to­
do, desde el momento que no suprimía, sino más bien 
halagaba, la naturaleza profundamente gregaria dei 
pueblo ruso (7). El mismo error de los enemigos irre­
conciliables del régimen maximalista, que lo veían mo­
rir todos los días en su propia cuna, fué el espejismo 
psicológico de sus partidarios exasperados de fuera de 
Rusia, que pretendían improvisar y generalizar, nada

(7) A gorio : "B a jo  !a m ira d a  d* L e n ta ” . E d ito r ia l F a x . B uenos 
Aires, 1925.
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más que con el simple instrumento de la palabra, un 
fenómeno que debía obedecer, de acuerdo con las pro­
pias leyes del marxismo, a las condiciones del medio 
histórico. Italia, desde luego, fué uno de los primeros 
países del occidente latino que sufrió en carne propia 
el doloroso ensayo de estos universalizadores de la 
ineptitud a base de oratoria inflamada. El equívoco 
de trasladar la legitima experiencia rusa al mundo me­
diterráneo, constituyó hasta cierto punto un modo de 
advertir a los otros pueblos, más prudentes o menos 
irreflexivos, sobre el peligro de precipitar los desplaza­
mientos.

** *
No faltaron tampoco los devotos de esa parte 

falsa, electoral, del marxismo, que vive de la ex­
plotación industrial de la miseria. Los rusos, natu­
ralmente, fueron los primeros en sonreír ante una 
tentativa bolsheviki con pretensiones de liberalismo 
parlamentario y giolittiano. Aquellos habladores 
desenfrenados amenazaban acabar con Italia, en lu­
cha rabiosa e impotente. Lo que es peor de todo, 
hacían esfuerzos insensatos por destruir la obra 
de cultura mediterránea, representada por los tres mil 
años de Roma- Y los mismos que habían aceptado el 
fatalismo biológico de su revolución semiasiática, com­
prendían entonces que era empresa más que difícil al­
terar con fórmulas de importación la psicología de la 
raza madre del orden latino. Como pasa con todas las 
insurrecciones de declamadores, no sólo dieron en or­
ganizarse nada más que con palabras, sino que se mal 
quistaron por medio de la injuria con el ejército regu­
lar, la única fuerza seria de defensa en caso de peligro.
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De ahí que al primer contacto con las legiones de la mi 
licia fascista, los charlatanes se disiparon en la huma­
reda de sus propios discursos. Sucedió lo que aconte­
ce siempre en estos casos. Triunfaron los mejor adap­
tados a la disciplina impuesta por el principio soreliano 
de la ludia interna. En 1921 el que hubiera sido tes­
tigo de algunos de estos episodios aislados, habría vis 
to cómo las “camisas negras’’ jugaban su destino con­
tra el plan de rusificar a Italia. El espíritu bien latino 
de Mussolini, que había pasado sus noches en blanco, 
velando la profundidad de aquel gran maestro en la 
técnica militar de los sindicatos que fue Georges So­
rel, se adelantó a los hechos al comprender que, siendo 
el bolshevismo un experimento interesante desde el 
punto de vista ruso, sin duda alguna, rompía con todas 
las tradiciones espirituales del pueblo que había forja­
do la maravilla del renacimiento. Y el fascismo surgió 
entonces como una creación espontánea del espíritu 
italiano. Las injusticias y los errores del tratado de 
Versailles, por otra parte, se agregaron a las dificulta­
des internas y dieron a la causa del fascio, no obstante 
sus máximas de generalización mundial, un carácter 
profundamente nacionalista.

* *
»

La aplicación de la táctica y de los implacables 
métodos sorelianos para la conquista del poder, que Le 
nín manejó tan hábilmente contra la incertidumbre 
demagógica de Kerensky, ha levantado en el oriente d< 
Europa una construcción maciza, sólida, que reúne en 
un haz de hierro diversos grupos de Estados, adminis­
trando inmensos territorios que alcanzan a cubrir una 
superficie equivalente a la quinta parte del planeta. Tan
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vastos dominios, con materias primas para hacer am ­
pliamente el bienestar de la humanidad entera, se ha­
llan habitados apenas por ciento sesenta mihones de 
seres. En un país con vastas riquezas inexploradas, 
casi desierto, salpicado de muchedumbres gregarias, 
místicas y semibárbaras, Kerensky intentó fabricar una 
república parlamentaria y habladora a la moda france­
sa. El infeliz orador, no obstante ser étnicamente ru­
so, estaba envenenado de elecioralismo democrático al 
gusto de 1789. Hizo esfuerzos desesperados para con­
vertir el movimiento de 1917 en una caricatura de la 
revolución francesa. De ahí que haya intentado des­
viar la tormenta, cual un artista lirico, recurriendo al 
maravilloso registro fonético que ya había hecho, en 
el siglo XVI11, la belleza teatral de los girondinos. Pe 
ro ninguna de sus actitudes declamatorias le dió los re­
sultados que esperaba, desde el momento que el maxi- 
malismo de Eenin, aun con todas sus pretensiones in­
ternacionales, era más específicamente ruso, más na­
cionalista, en una palabra, que cualquiera de .los siste­
mas palabreros importados del mundo occidental en de­
cadencia. Lenin trajo a la vida de la sociedad humana 
una cosa inesperada, nadie lo duda; pero sus serviles 
imitadores de Europa, no podían reproducir sino los 
defectos del sistema, lo que había en él de ingenuidad 
y de fanatismo, ya que era psicológicamente imposible 
trasladar sus virtudes reales a lo desconocido. Esa¿ 
virtudes estaban hechas de elementos inimitables, r a ­
ciales, como ser las relaciones profundas de vida entre 
la nueva creación y el misterioso ritmo del alma colec­
tiva de los rusos. Y un simple fenómeno de adapta­
ción particular que había construido todo el valor del 
sistema, no podía desplazarse arbitrariamente, sin ries-
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go de anular la unidad de los motivos complejos que 
lo (formaban.

** ♦
Entre lo mucho que conversamos con Tchitcherín 

en Moscú, el año 1924, cuando el secretario Florinsky 
me introdujo al despacho del hombre que pasaba por 
ser uno de los familiares de Lenín y de conocer mas 
íntimamente su pensamiento, vienen a mi memoria al 
gunas frases aisladas, a las cuales el tiempo les ha dado 
su verdadera significación. “Los Estados intermedios 
están condenados a muerte, me decía Tchitcherin; son 
los Estados de tipo liberal, democrático y parlamenta­
rio, que no podrán sostenerse mucho tiempo con sus 
propios recursos. La guerra del futuro se decidirá en­
tre el bolshevismo y el fascismo. Nosotros necesita­
mos paz, mucha paz, si queremos triunfar. Imagínese 
usted que estaríamos en condiciones de movilizar quin­
ce millones de soldados; pero es que no podemos armar 
sino un millón. Para ser verdaderamente fuertes, se 
rá necesario que se nos deje trabajar en paz por lo me­
nos durante veinte años. E ntonces...” Y el viejo zo­
rro entornaba los párpados, como si concentrase todo 
el porvenir dentro de sí mismo, mientras una misterio­
sa sonrisa vagaba en sus labios pálidos. Desde aque­
lla época, el pensamiento de la U. R. S. S., por los ór­
ganos de su tercera internacional, ha sido el de inten­
sificar en el mundo la acción antifascista. No le preo 
cupan los estados intermedios, cuya agonía acelera, 
acaso sin quererlo, mediante las ventajas que ofrece la 
descomposición demagógica. El hecho de que un país 
de grandes soldados, como Alemania, haya sido gana­
do a la causa fascista, quiere decir que se van defi­
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niendo los dos bloques opuestos entre el oriente y el 
mundo occidental. El espíritu mediterráneo de Musso 
lini, ebrio de realizaciones, siente como nadie el rnisti 
cismo de los actos que darán un carácter incomparable 
a los antagonismos de la guerra futura. La tregua de 
los tratados no alcanza a suprimir el hervor milagroso 
y permanente de la contradicción. A propósito del 
convenio comercial ítalo-soviético, Knickerbocker re­
cuerda una frase despreocupada del “Lavoro Fascista", 
reconociendo que Italia ayudaba, en cierta manera, a la 
ejecución del plan quinquenal, “con el cual los rusos 
intentaban poner a su país en estado de completa inde­
pendencia económica" (8). A pesar de todas las pala­
bras de amistad, los rusos no quedan inactivos en de­
fensa de su orden jurídico. El propio Knickerbocker 
cita un párrafo del procurador general Krylenko, diri­
gido a la corte de justicia en un proceso por conspira 
cióq: “Las bayonetas y las ametralladoras deben ser 
nuestra bienvenida a los fascistas que llegan a la Unión 
Soviética" (9). Casi simultáneamente se enviaban 
amables invitaciones a los industriales italianos pan  
visitar el territorio del Soviet. Estas invitaciones fue­
ron aceptadas y la visita se realizó sin contratiempo 
alguno. El observador superficial confunde a menudo 
el drama real e invisible con l^s apariencias de la cor­
dialidad diplomática. Y el hombre público, que apare­
ce como un producto enfermizo de los comités demagó­
gicos, resulta el más naturalmente inclinado a las solu­
ciones agradables y fáciles. Al señalar en Francia la 
agonía de esos estados intermedios que no reposan si­

ts )  H . R  K n ick erb o ck er. "S o v ie t T rad e  an d  W orld  D epress ion". 
P ág . 31. L ondon, Jo h n  L ane, ed, 1931.
(9) "B a y o n e ts  an d  m ach in e  g u n s  a re  o u r w elcom e to  F a c ls ts  who 
come to  th e  S oviet U n ion". (K n ick e rb o ck e r: op. c it. P ág . 30).
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no sobre palabras que giran sobre sí mismas, los suce­
sos advirtieron a los que se agotan deliberando estéril­
mente, que si existe la sinceridad engañosa de las for­
mas exteriores en los inocentes juegos del liberalismo, 
hay también una franqueza más trágica, y sobre todo 
de mayor certidumbre, en el martilleo fatal de los he-' 
chos históricos, pulverizando la última encrucijada 
donde van a guarecerse los sueños.

* *
Pero cuando se dice que la organización fascista 

es la única fuerza seria que el mundo occidental cono­
ce para oponerse al bolshevismo, el buen sentido repi­
te que el punto difícil de ese conflicto que se prepara 
en el porvenir no quedará librado a los discursos elo­
cuentes de las asambleas, sino a la mejor técnica mili­
tar de cada uno de los contrarios. La similitud de mé 
todos entre los bandos que dividirán a Europa, se 
presta a conjeturas más o menos aventuradas, perú 
todas ellas moviéndose dentro de la órbita de lo posi­
ble. Ya demostramos por qué Lenin debía ganar ló­
gicamente la partida contra Kerensky, desde el mo­
mento que los prejuicios humanistas de este último 'e 
ocultaban la presencia de los soldados. Y el ejército 
dió sus armas al fundador de la unión soviética, a des 
pecho de los votos teóricos que el mecanismo del su 
fragio universal había puesto en manos de Kerensky. 
La humanidad, en sus momentos difíciles, se ha agru 
pado siempre en torno de los hombres fuertes, tanto 
más ásperos y más duros cuanto menos locuaces. La 
íntima consubstanciación con el dogma marxista hizo 
de Lenin un místico sobrio y despiadado. De acuerdo 
con el misterioso temperamento ruso, impenetrable pa
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ra los occidentales, había colmado con premisas de ma 
ravil’osa estructura razonante las lagunas de su moral 
y de su falta de escrúpulos sentimentales. No veía 
más que una idea que aferraba su vida, que llenaba to­
do el campo de su conciencia. Era insensible, frío, im 
placablemente cruel, como todos los humanitarios. Ava­
ro de palabras, necesitaba también diez mil cabezas 
diarias, como Robespierre, para construir su “castillo 
de felicidad”, con la diferencia de que él no las: pedía 
desde la tribuna, en medio de una fogosa arenga, sino 
que las tomaba sencillamente cuando era preciso.

*/ * *
No hay duda de que la historia cristaliza sus for­

mas potenciales alrededor de los individuos que encar­
nan pensamientos de intransigencia en cualquier sen- 
tfido. La necesidad de los antagonismos exige estos 
caracteres absolutos que impulsan la vida social. P e­
ro la manera rusa de ser implacable, por ejemplo, re» 
pugna a la sensibilidad occidental. Como contragolpe 
del bolshevismo surgió el método fascista, cuyo siste­
ma para reducir al enemigo no se singulariza precisa­
mente por su benevolencia. Para desarraigar la vieja 
plaga liberal y demagógica que, aun cuando inerte y 
contemplativa, estaba presupuestada, según la frase 
de Tardieu, consumiendo célula a célula la vitalidad de 
la nación, se recurrió a la violencia primero, y luego al 
plan reorganizador que substituyese con fórmulas nue­
vas el mundo que se hundía en el pasado. Si el some­
timiento brutal a una minoría de ejecutores lógicos, pu­
do permitir a Lenín la construcción artificiosa de una 
escala de valores colectivos, hubiera sido absurdo, por 
ejemplo, esperar de Mussolini la imposición de catego-
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rías espirituales que ya estaban en el alma de su pue­
ble*. Hay que tener en cuenta que la jerarquía no 
constituye una planta asiática, sino la más viva espon­
taneidad del orden mediterráneo. Dentro de la atmós­
fera moral de su raza, Mussolini representa la conti­
nuidad de ese fino sentido de las fuerzas históricas 
que hicieron de Roma la madre de la cultura latina. 
Hallar la fuente del poder en el trabajo humano equi­
vale a desplazar la soberanía del imperio de las pala­
bras sonoras para darle un significado vital y profun­
do. Mussolini no es un humanitario al estilo de Lenin, 
pero está empapado de humanidad. Su táctica posee el 
calor cordial de la estirpe milenaria que fundó su 
■grandeza sobre la diversidad de los patriotismos. De 
ahí que su modo de ser implicable repose sobre el re 
conocimiento de verdades elementales que fluyen en la 
naturaleza divergente de los fervores nacionalistas. Ya 
Bonaparte, en el pasado siglo, previo que la Europa 
sería cosaca o republicana, vale decir, disputada por el 
genio de Roma a la invasión gregaria de los asiáticos. 
El bolshevismo es la última forma ideológica de esa 
tempestad que viene de oriente, en medio de la cual 
Napoleón se bamboleó, después de haberla creído ven­
cida. Fué entonces que vió desfilar ante sus ojos ató­
nitos el espectáculo de su propia agonía. En medio 
del atroz fatalismo de la decadencia, el hombre que ha­
bía reconcentrado en su puño de soldado todo lo im­
placable de su época, pensó, acaso con desaliento, en las 
barreras teóricas que opondría la latinidad del futuro, 
cuando quince millones de rusos galopasen sobre el 
desamparo de una Europa enervada por el culto abs­
tracto de los derechos.

i
** *
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El fascismo fué la respuesta lejana a la inquietud 
del gran corso. Y si el mundo occidental empieza a 
organizarse ahora, espontáneamente, de acuerdo con 
el espíritu de Roma, lo hace colocándose fuera de las 
inspiraciones de Mussolini. El propio forjador lo ha 
dicho: el fascismo no es artículo de exportación. Eu­
ropa quiere, sin embargo, continuar contaminándose 
gravemente y envenenarse con los males que la nueva 
Italia abolió para siempre (10). Una nueva guerra 
tendrá la virtud de definir los campos opuestos. Nada 
podrá evitar la fatalidad del gigantesco choque que 
existe ya en potencia, virtualmente, en el juego de las 
antinomias irreparables. La política de Litvinoff, con 
su cadena de pactos de no agresión, apenas si -conse­
guirá anestesiar el espanto de una tragedia que todos 
los odios seculares contribuyen a alimentar durante el 
sueño. Las severas instrucciones que Lenin legó a los 
herederos de sus doctrinas, constituyen el testamento 
que justifica la guerra futura. Si la EjUropa que con­
tinúa llamándose a sí misma democrática, olvida aque­
llas terribles amenazas, es porque siente la voluptuosi­
dad de adormecerse con bellas palabras. La razón de 
esos armisticios fugaces estriba en que Rusia no pue­
de digerir todavía a sus enemigos. Es justo que el ca­
níbal atacado de dispepsia pueda hacer cualquier con­
venio de no' agresión con su futura víctima. Esta re­
serva precaucional evita que el prisionero haga locuras. 
Estimula las buenas disposiciones del elegido, a fin de 
que se conserve en buen estado, vale decir, desprevenido,

(10) C he co sa  im p o rta  a  noi del ludi c a r ta c e i che a v ra n n o  luogo 
in a l tr i  P a e s i?  Il F asc ism o  non 6 un a rtico lo  di esp o rtaz io n e . Se 
la E u ro p a  vuole se m p re  p iù g ra v e m e n te  in fe tta rs i  del m ali d a  cui 
noi s ia m o  g u a r iti,  q u es to  c i re n d e rà  p iù  v ig ila n ti nel d ifenderc i 
da l p iù  d iffuso  co n tag io  con ogni a rm a . (B en ito  M ussolin i: "D is­
corsi del 192S". P àg . 58. M ilano, M C M X X IX ).
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el día del sacrificio. Pero lo evidentemente absurdo 
consiste en admitir, sin cortapisas, el optimismo insen­
sato de quienes caminan al matadero mecidos por la 
inocencia de sus sentimientos de igualdad, libertad y 
fraternidad. La revolución hitlerista aclara el nuevo 
significado de la lucha. Los depositarios del caudal 
guerrero de los viejos germanos no aceptan tampoco 
la tradición retórica de esperar al enemigo con las ma­
nos desnudas. Si no se le da a la multitud la pasión es­
piritual que habrá de sostenerla en el inevitable drama 
de la contienda, se aplasta y se desarma moralmente el 
secreto de la defensa colectiva. Por algo recuerda 
Mussolini que una muchedumbre da a veces una sensa­
ción más penetrante de soledad que el propio desierto 
(11). Al aplicar los principios sorelianos del sindica­
lismo agrario e industrial, disciplinando las posibilida­
des corporativas de la producción, el fascismo adquie­
re un sentido inesperado, puesto que moviliza masas de 
hombres integrales, sin intereses ni preconceptos de 
clase. En los prolegómenos de la revolución, el Duce 
paraliza con una lluvia glacial el apetito de la pluto­
cracia, que piensa que el fascismo ha sido hecho para 
ella. Mussolini advierte a las clases conservadoras 
que, si no saben defenderse por sí mismas, no esperen 
que las defienda el fascismo, el cual ha surgido para 
salvar, juntamente con la nación, “la fortuna moral y 
material del pueblo” (12). Todo el secreto de la vic­
toria consiste en haber roto violentamente, con un gol-

(11) M. S. S a r fa t t i :  "D u x " . P re faz ione . P&g. 7 A M ondadori, ed i­
to r. V erona, 1932.

(12) “ Se la bo rg h esia  non sa d ifen d ers i da  se s te ssa  non sp e ri di 
e sse re  d ife sa  da  noi. N oi d ifend iam o  la nazione. V ogliam o la fo r­
tu n a  m orale  e m a te r ia le  del popolo” . (M S. S a r fa t t i :  op c it. 
P ó g . 225).
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pe brutal si se quiere, ios casilleros de la fraseología 
vulgar, para salir a respirar; en pleno campo, el aire li­
bre de la vida, que es lucha sin cuartel, que es batalla 
encarnizada por afirmarse contra la ley del aniquila­
miento definitivo. Ese deseo de perpetuidad en el 
combate es lo que le lia permitido decir a Carleton 
Beals, en uno de los libros más vivos y palpitantes que 
hayan sido escritos sobre la nueva Italia, que el fas 
cismo restableció los derechos de la juventud en medio 
de una Europa decrépita (13). Y agrega: “He ahí a 
la nueva Italia, la cual, solamente ayer, se ahogaba en 
la corrupción, en la desorganización, el caos, y que 
ahora ha encontrado una nueva fe” (14). Si esa lia 
marada mística se extiende por el occidente, los irre­
ductibles antagonismos quedarán definidos antes de 
poco tiempo. Y el porvenir dará a Napoleón la res­
puesta definitiva sobre la suerte de Europa, que debe­
rá elegir entre el camino de Roma o el de Moscú.

.  ** *
Pero la misión de los ductores no podrá prolon­

garse más allá del instante dramático que ha provoca 
do su influencia. No sería lógico pensar en la crisis 
de los valores occidentales desde el punto de vista de 
una bancarrota permanente. Ello exigiría dar carác­
ter casi eterno a ese atributo de ferocidad, elemento 
capital del jefe, que Bergson descubre dormido, laten­
te, pero irresistible, en el fondo de cada individuo. En

(13) "F a sc ism  h a s  c re a te d  th e  N ew  I ta ly  in a n  old, v e ry  old E u ­
rope" (C ar e to n  B eals: "R om e or D e a th ” . P dg . 340. T he C e n tu ry  
Co. N ew  Y ork, 1923).

(14) “ T h is  is th e  N ew  Ita ly , w h ich  only y e s ta rd a y  w elte red  in 
co rru p tio n , d iso rg an iza tio n  a n d  chaos, w h ich  to -d a y  h a s  found a  
new  f a i th ” (C arle to n  B eals: op. c it. P dg . 340).
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“Le deux sources de la morale et de la religión”, en 
efecto, nos muestra cómo la naturaleza, destructora 
(massacreuse) de seres, y al mismo tiempo generado­
ra de las especies, “ha querido un jefe implacable, si 
ella ha previsto los jefes’’. La historia se halla salpi­
cada, sin embargo, por largos períodos de calma, en 
que el bienestar que forjaron los creadores, a costa de 
esfuerzos dolorosos, titánicos, es disfrutado apacible­
mente por generaciones de mediocres, que no compren­
derán nunca el milagro de ese heroico ascetismo, hecho 
para salvarnos -de los estragos de la impotencia. Marx 
conoció como pocos el desorden de la indecisión de la 
masa humana librada a sí misma. He ahí la angustia 
mental que lo obliga a volverse contra el hegelismo. Y 
la fuerza teológica, abstracta, especulativa, es su propia 
incertidumbre en la crítica al sistema de Hegel, contra 
el cual levanta la dialéctica imponderable de un E sta­
do con base económica. De ahí que el factor material 
se desenvuelva en el equívoco que surge de una confu­
sión de ética y espiritualidad como expresiones de de- 
terminismo histórico. Y entre los escombros de aque­
lla fascinante metafísica no recogeremos más que una 
verdad mezquina: la fuerza. No queda a los pueblos 
débiles otro recurso que hacerse fuertes, uniéndose en 
Un haz federativo, o continuar su vida raquítica hasta 
la extinción total. Por cierto que, al final de la ím­
proba aunque noble fatiga de un libro consagrado a 
las realidades desesperantes del mundo actual, el lec­
tor no se conformaría con imprecisiones sobre el des­
tino del espíritu de occidente que, bajo la luz de Roma, 
se juega su última carta. Esperemos con calma la ho­
ra de prueba que se aproxima. Play que aceptar las 
cosas como son y no como nosotros soñemos que ellas
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sean, de acuerdo con prejuicios verbales o según los in­
tereses de nuestro espíritu. La ciencia de observar la 
vida no es una teosofía donde el deseo posee equiva­
lentes de realidad. Imposible ignorar a dónde vamos. 
Los hechos que han quedado atrás tienen un lenguaje 
claro, cuyo sentido habrá que vivir de nuevo para dis­
persar los enigmas que nos envuelven con su sombra y 
que caen mortalmente sobre nuestro pensamiento. \  

en el crepúsculo, el llamado a enseñanzas tres veces mi- 
len'arias, Ja voz de un mundo que no quiere morir, nos 
descubrirá el verdadero camino.

FIN

i
i
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