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DOS PALABRAS

/

Si estas paginas no pueden llamarse con propiedad

una continuacion de mi libro "Ataraxia”, confirman, por lo
menos, mis previsiones de doce afios atrds. La realidad del
mundo en decadencia, vista desde los distintos sectores del
pensamiento, era ya en aquella época el principio de una
descomposicion. EIl rebafio humano no podia resignarse a
abandonar sin amargura, sin estertores de colera, la mezcla de
supercheria y de verdad que habia furiosamente amado. Y
fué su queja de impotencia la Gltima plegaria a los idolos
que se derrumbaban con el estruendo de la gran guerra. <La
tragedia intelectual venia de la ilusion de que nada de lo que
cayd convertido en polvo, podria ser substituido. Tal como lo
habia presentido Aristipo, todo punto fijo da a la humanidad
un miraje falso de permanencia (1). De ahi que Epicuro no
haya ido mas alla de su pensamiento al dar a su ataraxia
(»Taparia) una universalidad que no estd contenida solamente
en el bien del alma y del cueipo. Ello queria decir, en efecto,
gue nuevos motivos de creencia vendrian a reemplazar a
las divinidades en los pedestales vados. Se ha comprobado,
por otra parte, el desamparo historico de la fuerza frente a
los fendmenos de la fé. Los sentimientos misticos son irreduc-
tibles, y las ensefianzas del mundo exterior resbalan sobrel

1) De acuerdo con Clemente de Alejandria, el vocablo griego
u)ptajxévov posee, filos6ficamente, un significado mas recio aln que
el de mentalidad cristalizada, sin posibilidades de movimiento.



esos. Mas aln que la razon, la experiencia de los hechos
y la misma realidad de los antagonismos fundamentales del
espiritu humano, resultan estériles contra los imponderablesm
Nada hay, nada més sugeridor de misterio que la lucha de las
oposiciones entre la sensibilidad del creyente y el cuadro
brutal dt las realidades. EI mecanismo contiadicti rio entre
la conciencia y la vida es la base de la fermentacion espiri-
tual. Lejos de corregir la irquietud religiosa, la vialmta
desnudez del universo afirma la fe y propaga el secreto de,
de las teogonias. Habia dicho en “Ataraxia” que el elemento
epueblo» «s un factor pasivo, y que las revoluciones son la
obra de las eélites*. Ciertamente que seria absurdo concebir
una revolucion sin pueblo, como no existe estatua sin la
arcilla que dé forma objetiva al pensamiento det artista. Ne-
cesitamos la materia capaz de ser modelada por el alma en
estado de gracia, que, al final de todo, es el supremo escultor
de la vida social. Ademas, serla pueril pretender estrangular
las contradicciones que estallaran, tarde o temprano, en un
supremo choque. Las antinomias insolubles del universo mo-
ral resultan, sin embargo, una explifthcién del mundo. Es
precisamente porque los hombres no se entienden que la vida
espiritual existe.



ROMA

He explicado en otra parte la incomparable adivi-
nacion de Dante sobre la influencia espiritual de Ro-
ma. La fuerza inspiradora de los elementos que domi
nan la materia, Dante no la ve sino en Roma- La uni-
dad de los pueblos italianos no era mas que una eta-
pa en el proceso milenario alrededor del genio de occi”
dente. 'Por eso, entre todas las evocaciones del espi-
ritu humano, no hay nada que posea* tanto sentido de
eternidad como la presencia de Virgilio en la Divina
Comedia. Aquel encuentro conmovedor que nos reia
ta el canto primero del Infierno, adquiere a los ojos
del hombre contemporaneo un significado de continur
dad, de supervivencia, de valor pensante, que ha esca-
pado a los mas serios comentadores del florentino ma*
ximo. Catorce siglos de distancia separan a los dos
creadores de mundos, y a traves del destino de su pro-
pio pueblo desgarrado, Dante comprende que la histo
ria no es un viaje hacia cosas fatales, ni un itinerario
forzoso, sino una jerarquia de pensamiento que no
puede manifestarse de otra manera que por el espiritu.
De ahi que pudo haberle hecho decir a Virgilio, orgu-
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liosamente: “E li parenti miei furon Lombardi” (I).
El maestro mantuano no ha dejado de ser, sin embar-
go, el mismo Virgilio que ve en la soberana grandeza
de Roma una continuacion de aquel genio helénico
que, en un rincén de la tierra, entre Troya y el mar,
habia vivido su heroismo vernaculo. La epopeya de
llion prosigue a través de Eneas, con modos substair
ciales distintos, y Dante la ve en su época, él, que tam-
poco era geograficamente romano, prolongarse ha-
cia el futuro con un resplandor maravilloso. El
fuego profetico que el recogimiento  medieval
habia avivado en el alma del florentino, Ile
hizo comprender, en aquel trescientos de la dis-
cordia, la catolicidad de Roma como sentido eter-
no y universal. No es otra cosa la delicada confesion
de cristianismo que pone en labios de un Virgilio que
regresa del seno de los “dioses falsos y embusteros”.

i
Nacqui Sub Julio, ancorché fosse tardi,
E vissi a Roma sotto il buon Augusto,
Al tempo degli Dei falsi e bugiardi (2).

Porque Virgilio vive, corno Roma, una nueva vr
da de universalidad, es que Dante comprende la impo-
tencia del hombre para dominar con subterfugios las
leyes del destino, y que hubiera sido tan absurda la
pretension de desviar el viaje de Eneas como la de
torcer en la voluntad de Pedro la palabra evangélica
que le ordenaba echar la primera piedra de la iglesia.
Comparetti, en su obra “Virgilio nel medio evo”, dos
volumenes publicados en Livorno en 1862, nos demues-

vi). Infierno. Canto I. v. 68
(2). Infierno. Canto I. v. 70-72.
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tra, como esa ciencia del siglo XIIl que habia ama

mantado el espiritu de Dante, identifico la virtud adi

vinatorja de Virgilio con el nexo que explicaba la in-
comparable continuidad de Roma. Las “sortes virgi-
lianae” que ya en la época de Marco Aurelio consti-
tuian un ritual corriente, significaban algo asi comi
el llamado litdrgico del régimen en descomposicion a
aquella fuerza homogénea que, en el pasado, habia
creado la grandeza del imperio. Dante no traté de
quebrar esa coordinacion de pensamiento, y su Virgr
lio, mads que como maestro supremo de un arte domi

nado por la ansiedad de lo divino, aparece en la Come"
dia como representante de la Roma todopoderosa, la
cual no sélo reuni6é los miembros dispersos de Italia, si"
no que habia hecho la unidad del mundo occidental ba-
jo el signo de la potencia creadora. (3). EI propio
Virgilio, como hombre mortal entre los dioses inmor-
tales, favorito de Augusto, podia pensar tal vez desde
su casa del Esquilmo, junto al parque de Mecenas po

blado de marmoles, que él también era un reconquis"
tado del genio de Roma. Nacido en aquel rincén lom-
bardo de la Galia Cisalpina, su tierra, aunque no per-
tenecia oficialmente a la autoridad milenaria del La"
cio, se hallaba impregnada de aquella influencia pro-
digiosa que deberia perdurar a través de su obra. La
conquista de su provincia, que habia comenzado en
tiempos de Julio César, no deberia terminar sino en la
época del segundo triunvirato, cuando los centuriones
que habian saqueado las tierras de Cremona, llegaron
hasta Mantua, despojando de sus bienes al futuro evo"
cador de las glorias de Roma. Episodio amargo fué,

(3). “Hic sceptra accipere et primos attollere fasces Regibus omen
erat...” (“Eneidal VII. v. 172.173).
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en efecto, el primer contacto con la madre, represen
tada por la soldadesca impetuosa de los triunviros. Y
si no hubiera latido la magnanimidad maternal en la
prudente justicia de Octavio, el suefio de la Eneida, el
suefio de Roma, en una palabra, hubiera flotado como
madero errante, a merced de los vencedores implaca-
bles.

*
* x

Observemos cdémo, a medida que se asimila el oc-
cidente, Roma va creando un sistema espiritual que la
multiplica en el mundo. Ella no habria sido jamas ja
“santa genitrice” de que habla Carducci, si su genio
no hubiera transformado el sentido de las culturas.
Antes de la Roma auténticamente latina, a la cual
Eneas trasmite la antorcha del espiritu helénico, de
la Roma que cambia en férmulas juridicas el estetismo
de los griegos, es probable que haya existido una ciu-
dad sabina, y luego otra ciudad etrusca, y después otra
ciudad sannita. Pero solamente adquiere personalidad
en la historia, la Roma que volco sobre la piedra negra
el secreto de la vida de Rémulo. Mas tarde, sobre la
misma “lapis niger”, arrancada a la tierra por los ar-
quedlogos, el significado del sacrificio expiatorio con
motivo de las terribles invasiones de los galos, en el
siglo IV antes de Cristo, revivio la fatal necesidad' con-
tradictoria de la existencia colectiva. Es cierto
que la. critica historica, cuyos directores mas re-
presentativos en sAlemania, como Mommsen, como
Dahn, como Herzberg, no admiten la tradicion
sino como influencias imponderables, vale decir, en lo
que la leyenda vive como contenido espiritual.  Pero
esa misma critica nos prueba que la tradicion virgilia-
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na no inventd su historia de Roma, sino que recogid
un sentido colectivo que ya existia. La fuente de los
origenes troyanos ya se conocia en la época de la pri-
mera guerra plnica, o sea doscientos afios antes del
nacimiento de Virgilio. La existencia de Romulo co_
mo figura real o como simbolismo del lenguaje, no es
méas que un episodio en el drama de la continuidad ro-
mana. “Romulus Mariis filius urben Romae condi-
dit”, empieza la inscripcion que puede leer todavia el
viajero entre las ruinas del Chalcidicum, en el edificio
Je Eumaehia, en Pompeya. Esa invocacion al hijo de
Marte, que surge aun del silencio impenetrable de la
piedra, renueva la grandeza del mito solar, donde e!
Prometeo deleznable, hecho de fragil barro humano,
conquista por su genio la gracia de las cosas divinas
De ahi que exalte el sacrificio de Acron por la mano
del propio Rémulo, ya que la sangre del monarca ene'
migo abria al fundador de Roma las puertas del reino
de Jupiter. Cuando la flota de Eneas gana las costas
de Gaeta (Eneida L VI V 893-901), los héroes troya-
nos aclaran en si mismos el misterio del mundo latino
(4). Y al remontar hacia el norte las aguas del Tirre-
no, el lecho inferior del Tiber ofrece su proteccion a
las naves cansadas. No hay mas que un paso al Es-
tado del Latium. La lejania guarda en su seno los
muros de la ciudad sagrada- EIl rey Latinus, el primer
motor espiritual de la influencia de Roma en el mur
do, inyecta en la sangre.de los grandes vagabundos de
Grecia la locura de los antagonismos insolubles. El
milagro del rey Latinus ha de evitar la molicie de los
intelectos adormecidos por el placer de las conquistas

(4). ‘)'Tum se ad Caleta recto fert Atore portum”. (Eneida” VI.
V. 900).
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demasiados faciles. Al fundirse en Ascanio, la des*
cendencia de Eneas y del rey Latinus marca su prime-
ra etapa occidental. Vemos ahi comb la linea de los fu--
turos emperadores se explica por los fundamentos de
la familia Julia, en cuyo tronco romano circula la sa-
via de Troya. Se dijo que Virgilio habia agotado en
sus versos la orgullosa majestad de esta tradicion na"
da mas que para complacer a Augusto. Pero repito
quel Virgilio no inventd nada, histéricamente, ni mu*
cho menos tratd de obtener por ese medio los favores
del “imperator”. El poeta bebié la verdad milenaria
en la fuente oral y vernicula, descubriendo antes que
nadie el sentido de los origenes de su raza por la fu-
sion de dos civilizaciones. Habia visto en el sortile

gio de Roma el mandato de renovar la historia, y ha-
bia cumplido como artista con el deber de no ocultar
la sed de perpetuidad que justificaba la existencia del
genio latino.

*
* *

La cualidad fundamental de Roma es su intuicion
de universalidad. Cuando el emperador Tiberio, al de-
cir de Tertuliano en su “Apologeticum”, se mostré dis-
puesto a reconocer la divinidad de Cristo, la doctrina
evangélica empez6 a ganar el occidente a través de
Roma. 'Pero la palabra de Dios que se abatiria sobre
los tillimos restos del paganismo, no podria llegar so-
lamente desde Jerusalen a la intimidad del mundo. No
escapa, por ejemplo, a la penetracién de Giovanni Pa-
pini que, sin Roma, el cristianismo no hubiera sido si-
no una secta hebrea. Para la edad media, que habia
visto en la cuarta égloga de Virgilio la profecia de la
segunda Persona de la trinidad y de la encarnacion de
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Cristo, el espiritu de Roma y el espiritu déMacristian-
dad eran una misma cosa. Porqué él crisfiaifi*ni con-
tinda la vida de la ciudad madre etVei misino'plano-de
eternidad. En ninguna paite, como é0 Roma, sé Escu-
cha con tanta emocidon el eco de los tiempos. En nin-
guna parte, como en Roma, se siente ese rumor de to-
rrente que hace en nuestro pensamiento el precipitar-
se de las épocas mas contradictorias, y donde un friso
roto, testigo de civilizaciones remotas, habla a nues-
tro espiritu con tanta elocuencia como la austeridad
de las basilicas, cuyas losas fueron holladas por el paso
de los santos, y en cuya atmosfera se conserva toda-
via el aliento de aquella divina piedad que redimid al
mundo. Nuestra inteligencia podria extraviarnos, pe-
ro nuestro corazébn no nos engafia. Hay un germen
de vida, constantemente renovado, que ha llegado has-
ta la Roma actual. Y ese impulso perenne reside en
un sentido de futuro que se manifiesta con el clamor
«de las augustas maternidades. Existia ya cuando la
fuerza militar de Roma hacia ensayos gigantescos pa-
ra penetrar de la inmaterialidad de su genio los dilata-
dos territorios que hoy forman Espafia, Francia, Ale-
mania y la Gran Bretafia. Existia ya cuando las le-
giones se perdian hasta en los confines de la India, o
remontaban las aguas del Nilo, atraidas por el miste-
rio de Africa. Existia ya cuando las tropas, devora-
das por el vértigo de la marcha, hacian un descanso
para fundar pueblos, y el suefio de Trajano y sus le
gionarios, perdidos en la Dacia barbara, entre los Al-
pes de Transilvania, el Danubio y el Mar Negro, es
ahora la realidad de esa flor latina en el océano esla-
vo, la realidad' de la Rumania forjada en la fragua de
Roma. No olvidemos que Trajano habia nacido en la
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ciudad espafiola de Itdlica que, apenas tres centurias

antes, liscipién fundara para dar tuj reposo a los ve-
teranos de la guerra contra Cartago. Y’si pensamos
que el propio Escipion que venciera la fiereza celtibe"
ra de Indibil, es el que, a través del testimonio de Ti-
to Livio, tributa el primer homenaje de Roma a la hi-
dalguia de los espafioles, comprenderemos entonces la
suprema identificacion entre el espiritu modelador del
imperio y la noble arcilla de donde salieran las formas
definitivas de nuestra cultura. Hallamos en las pagi-
nas de TA&cito la misma preocupaciéon de dignidad por
el destino de Roma, y hasta en el fragil e imperfecto
Sudtonio, roido hasta los huesos por el Pecado de la
maledicencia, aparecen escripulos de justicia, como
cuando pone en boca del emperador Tiberio la necesi-
dad de vencer al caudillo de la insurreccién germanica,

no por el veneno, sino por las armas leales (5). Y
aquel Arminio, tan resbaladizo, tan enigmatico en sus
inconfesables astucias, aquel Armitiio que habia deshe-
cho las legiones de Varo en las gargantas de Teutom
burgo, encuentra en la fe de Roma representada por
Germanico, el valor de la derrota de Westfalia, a cam-
po abierto, que justifica la posibilidad'de la armonia en
una nueva vida. No era otro el simbolo de las armas
de Vercingetorix, que después de crecer su arrogan-
cia, dando vueltas en torno de la tienda de César, rea

firma la voluntad de aquella Galia guerrera, que, con
el andar de los siglos, se convertira en el brazo ejecu-
tor de la iglesia romana y en la hija predilecta de la
latinidad. Hasta cuando las cohortes de Plaucio, en
la época del emperador Claudio, inician practicamente
la colonizacion de las lIslas. Britanicas, mas alla de los

(5). Suetonio. Tib. 67.
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mares se levantan resplandores sagrados- Los fuegos
de la decadencia queman aun residuos de grosero ma-
terialismo, y Roma extrae todavia de su sol que se po-
ne la grandeza de un crepusculo tan rico de matices
que a menudo el historiador confunde con la aurora.

*
* *

Porque el clarobscuro de la vida espiritual de Roma
es lo que nos fascina, a pesar de toda nuestra voluntad
contraria para neutralizar su influencia. Hipdlito Tar
ne, por ejemplo, cuya concepcion estética lo lleva ha-
cia la ciudad eterna para verla a través de los prejui-
cios intelectudlistas de su empirismo religioso, se ve
abrumar por algo que huele a misterio y que él cree
que es el arte, nada mas que el arte. Zola. que no en
siquiera protestante como Taine, a pesar de querer
construir a costa de Roma, en su famosa novela, una
profesibn de fé a base de ingenuidad positivista, se
siente €l también dominado, en uno de sus personajes,
por ese desorden espiritual de todos los religiosos sin
religién, de todos los que han llevado un Renan den-
tro de si mismos. Y son precisamente aquellas pobres
almas enfermas, torturadas por la inquietud de la exis-
tencia contemporanea, a quienes el genio de Roma de-
vuelve la calma perdida, consolandolas con ese aliento
de frescura que desciende como una lluvia reconfor-
tante a todos los abismos de la desesperacién. Porque
los seres de la ficcion literaria son los mismos hom-
bres que viven su drama de miserias sobre la tierra. Al
prolongar en el mundo de la imagen la certidumbre del
consuelo, Roma hace de la ilusién y de la vida una so-
ta realidad. Es la misma realidad que ignora los ato*
mos contradictorios de que estd formada, el mismo
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destino que hizo de un emperador de Roma el sobera'
no temporal de Jests. Era aquel Tiberio que, ajeno a
la tragedia del Golgota, gobernaba desde su retiro de
Capri los tres continentes del imperio. Y ahi esta, co-
mo lo pinta Papini, mezclado su nombre a la voz de los
sacerdotes hebreos, que, en la mafiana del viernes, lo
invocaban a gritos para vencer las vacilantes dilatorias
de Poncio Pilatos (6). Sin embargo, un solo episodio,
trasmitido a través de las referencias de Plutarco, pa-
rece haberle dado al César la sensacién de que algo ex
traordinario ocurriria. Era el relato del piloto Tanr
muz, quien, navegando de noche por las costas de Asia,
habia escuchado voces que le anunciaban la muerte de
las viejas idolatrias. Y Tiberio, que vivia devorado por
la preocupacion de lo sobrenatural, vié confirmada en
la palabra de los augures la certidumbre de que el pa"
ganismo acababa de morir. En la misma época en que
Cristo agonizaba en la cruz,, he ahi la Unica informa -
cién que llegaba hasta el César sobre el acto mas pro-
fundo y conmovedor en la historia de la conciencia hu-
mana. La realidad de la palabra evangélica apenas
llega a Roma como un contragolpe de la idea pagana,
que se bambolea sobre el mismo sitio donde hoy reside
el padre espiritual de trescientos millones de creyentes
dispersos en el planeta. Habia ya, sin embargo, esa
voluntad de que habla San Agustin y que hace la uni*
dad del alma: “Nihil aliud quam voluntates”. Habia
ya el principio eterno que el pensador aleman Euckeii
descubre solamente en el apogeo de la escoléstica, con
Santo Tomas, donde la influencia del intelectualismo
griego crea “ese razonamiento légico que penetra has-

(6). Giovanni Papini: “ll Cesare della Crocifissione”. “Nuova An-
tologia”. 1.» Gennaio 1934.
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ta las ultimas profundidades del pensamiento cristia-
no” (7). '

*
* *

Y esa voluntad y ese principio eterno se hallaban
ya en la sublime ansiedad de los apdstoles que espera-
ban la gloria del martirio como via de liberacion, el
medio de perder la despreciable envoltura fisica para
alcanzar, con la gracia de lo divino, la vida inmortal
del espiritu. Roma, como expresion de la conciencia
heroica, podria sentirse indefensa al poseer en si mis-
ma el principio creador de la realidad. Pero el alm?
de las cosas imponderables afirma también la necesr
dad de un valor para la propia inmolacion que eleve
permanentemente el simbolo de los sacrificios. No es
para nuestro pobre pensamiento la tarea de agotar el
contenido de la vida y de la fe. Al acabar con la fe.
matariamos en ella la Unica razén de la vida. De ahi
que Roma sostenga con su estructura milenaria la ba'
se espiritual de ese milagro de floracion que es la vic-
toria del cristianismo. Entre los pedestales de una mi-
tologia que llenaba con su substancia moral toda la
cultura antigua, la palabra de Jesus circulaba como el
influjo maravilloso de universalidad que no podia ha-
llarse fuera de Roma. Por algo Giménez Caballero,
una de las mentalidades mas vigorosas de la Espafia
actual, encuentra en Roma ese “olor de madre” que
ninguna de las ciudades de su patria le habia dado an'
tes (8). (Qué representa, sin embargo, esa catolici-
dad? ¢Acaso no sera algo mas que el sentido univer-

(7) Bucken: “Geistige Stromungen der Gegenwart"” op. cit. Jena
1904. ,

j«~

(8) .Gimenez Caballero: “Genio de Espafia”. Ediciones de “La
Gaceta Literaria”. Madrid 1932.
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sal de la fe? Giménez Caballero juega un poco con las
epalabras, 0 mejor dicho, las palabras juegan con él,
arrastrandolo mas alla de su pensamiento. Podriamos
reprocharle un poco de logomaquia respecto del con-
cepto de Roma como catolicidad y como dominio tem

poral. De cualquier manera, el valor eterno de la ciu*
dad también eterna seria siempre la espiritualizacion
de aquella voluntad de Jesls, expresada en circunstan”
cias dramaticas al hombre que llevaria la primera pie-
dra de su iglesia. La historia es bien conocida, aun-
que su hondo sentido de universalidad' ha escapado a
los medios de aprehension del pensamiento de quienes
son espiritualmente los hijos de Roma. Queriendo con m
servar la vida de Pedro que los fieles consideraban ne"
cesaria para la expansion de la doctrina cristiana, in"
fluencian al santo a fin de que se ponga a salvo de las
crueles persecuciones de Nerdn. La Unica manera de
burlar al verdugo es huir de Roma. Y Pedro se aleja,
al fin, franqueando las puertas de la ciudad que no po-
dria ser rescatada sino al precio de horribles padeci-
mientos. Pero he aqui que el Maestro aparece. Mar-
cha otra vez a morir por los hombres. Interrogado por
el discipulo, no hay ningin reproche en la incompara-
ble serenidad de la respuesta: “Voy a Roma — excla-
ma — a hacerme crucificar de nuevo”. Obsérvese to-
do el grandioso significado de esta frase respecto de
la mision sobrehumana de la capital del occidente. Re-
petir en Roma la tragedia de Jerusalem, equivalia a ilu-
minar el mundo conocido con los resplandores de aquc*
lia atroz agonia, donde se escucharon por primera vez
palabras de perddn como respuesta al orgullo y a la in-
justicia de los malvados. Al regresai a la hoguera del
paganismo, al volver sus pasos, Pedro comprendid que
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habia que apurar, en el dolor del sacrificio, el mandato
divino. La muerte en Roma era la eternidad de Roma,
la vida inmortal. Al entregarse a merced de los ver-
dugos, Pedro revela el milagro de su fe indestructible
en la concepcion omnipresente de la universalidad de
su iglesia. Pedro es el primero que conquista a Roma
y al mundo por el misterio de la inmolacion. En la
historia del heroismo cristiano, el eco multiplica luego
sus acentos conmovedores a través de los siglos. El
Olimpo ha sido invadido por las sombras, y en el cre-
pusculo, atravesado por luces errantes, el lecho de los
viejos dioses prepara el florecimiento de la conversion.
Roma ofrece su seno al drama de todas las agonias y
de todas las resurrecciones que han de perpetuar la su—
premacia del espiritu. Pero el esfuerzo prodigioso pa*
ra llegar hasta ella es lo que hace toda la grandeza de
su simbolo como potencia universal de las almas. “Ro-
ma o0 muerte” gritaron hace seiscientos afios los glel--
fos y guibelinos, desgarrados por preocupaciones tem-
porales, pero unidos en el fondo por el secreto ideal de
una ltalia fuerte que juntara sus hijos dispersos alre-
dedor de la madre. “Roma o0 muerte”, repiti6 mas tarde
la voz mazziniana del Resurgimiento, y en ese llama'
do al altruismo de los soldados de la unidad', estaba en
potencia todo el sentido apostdlico del pueblo italiano
que no sigue a ningin hombre que no sea profunda’
mente desinteresado.  “Roma o muerte” es el lema
que cobijé los prolegdmenos de la revolucién fascista,
como un ideal de la suprema jerarquia del sacrificio
contra el dominio de los bienes materiales. Es el des-
precio de los factores egoistas representados por los
mercaderes de la vieja politica de recompensas, y la
subordinacion de la familia y del Estado a las potencias
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morales que rigen las férreas disciplinas de la conduc-
ta. Ahora es el occidente entero, en esta hora de des-
fallecimiento, el que reclama la gracia espiritual de
Roma. EI golpe de la suerte carece de piedad. Y Eu-
ropa sabe que debe elegir entre los sutiles venenos de
Asia o la fuerza homogénea, recia, simbolizada por
tres mil afios de civilizacion. Ante la decadencia dé
las grandes disciplinas del espiritu que hicieron la cu.*
tura antigua, el pensamiento de los desesperados se
vuelve otra vez hacia Roma- La declinacion del mun-
do occidental sélo podra ser detenida mediante, una fé
casi salvaje en los valores del alma humana, contra la
sordidez de los egoismos, mediante una virtud invul-
nerable que oponga su valla ascética a los asaltos de
la oleada materialista que arruina y corrompe las con-
ciencias. Y la humanidad podra salvarse de nuevo, si
enciende su sentido de ideal en el tibio rescoldo de Ro-
ma. Entre la ceniza abandonada por las vestales, el
fuego sagrado arde todavia. Hoy tiene, sin duda al-
guna, un significado distinto del que tenia hace veinti-
cinco siglos. Pero nos muestra, con la misma elocuen-
cia que antes, la ruta aspera de los sacrificios. Se di-
ria que en esas noches profundas de setiembre, en que
el plenilunio envuelve las ruinas del Foro, noches puri-
simas como las que brillaron sobre las cabezas de los
césares, es cuando Roma devuelve su secreto. Uno no
sabe entonces si lo que siente es el rumor de su propio
pensamiento o la palabra de aquellas columnas rotas
que esperan una nueva aurora. Yo he escuchado tam-
bién ahi la voz de los siglos, pero no tan lejana como
podria sospecharla el espiritu vulgar, sino cerca, muy
cerca, como un torrente que, desde la altura, se des-
pefia sobre la tierra desprevenida y la arrastra con la
soberana grandeza de su destino.
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DANTE ROMANO

Cuando se medita que la leyenda ha apartado de
la huella de liorna los valores clasicos de la cultura.
Cuando se observa que el espiritu de occidente, repre-
sentado en la “Divina Comedia”, no constituye sino un
nexo de continuidad en las potencias eternas que so-
brevivieron a la ruina del paganismo. Cuando se pien-
sa que la tradicion ha construido un Dante separado
de todas las cosas -terrenas, y lo ha hecho llegar hasta
nosotros bajo su forma oficial, inmutable, artificiosa,
deshumanizada, el libro de Giovanni Papini viene hacia
el espiritu como una oleada de frescura. (1) Es el en-
sayo mas vigoroso que se conoce para rescatar a la vi-
da auténtica la grandeza de aquella sombra errabunda,
deformada por los eruditos, esterilizada por los pedan-
tes, ensombrecida por los profesionales del arcanismo.
Lo aparentemente paradojal de la obra es que Papini
no se detiene en los aspectos externos del pasaje del
Alighieri sobre la tierra. Extrae toda la humanidad
de Dan'te del fondo mismo de su obra. Es, en efecto,l

(1) Giovanni Papini: "Dante vivo". L Editrice Florentina, 1933-
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el libro vivo de un hombre vivo sobre otro hombre que,
después de la muerte, no ha cesado jamas de vivir (2).
Si existe un Dante legendario, se debe a la escasez de
las noticias exactas y documentadas de que se dispone.
Pero se ha salvado su obra, y es en las paginas de la
“Vita Nuova” y de la “Divina Comedia”, donde Gio-
vanni Papini recoge el impulso que devolverd el alma
de su poeta maximo al mundo de los hombres. No
obstante, el autor recomienda los estudios dantescos
de Michele Barbi, de los cuales se ha servido para lle-
var a buen término su obra, exaltandolos como mode-
los de concision veridica, de bibliografia sucinta y de
seriedad. La vida de Dante, sobre todo, publicada en
la “Enciclopedia Italiana” es la que Papini hace resal-
tar particularmente, en virtud de cierto escripulo de
certidumbre que la aleja de todos los ensayos viciados
por la pasion del enigma o el amor de la obscuridad
(3). Porque Dante no es misterioso ni obscuro, sino
cuando él lo ha querido ser, con plena conciencia, para
escapar al celoso escrutinio de los inquisidores. De
ahi que Papini comprenda que es en la propia obra del
poeta donde se halla el germen de su vida. No se pue-
de, sin afrontar peligrosas desviaciones, emprender la
tarea de humanizar a Dante fuera de los documentos
que él mismo traz6 con su mano, y gque muy pocos,
valga la expresién de Papini, se han preocupado de
profundizar y de interpretar. Por eso agrega que,
méas que una vida de Dante, quiere “ofrecer un Dante

82) “Vuol essere il libro vivo d’u-n uomo vivo sopra un uomo che
opo la morte non ha mai cessato di vivere”. (G Papini: op. cit.
Pag. 7).

(3) Ademads de Barbi, el autor de “Dante vivo” cita igualmente
a Francisco Torraca., Giuseppe Vandelll y Nicola Zingarelli.
Ellos son los “dantistas positivos y pacientes”, a quienes debe
un precioso caudal de informaciones sobre la vida .de su héroe.
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vivo, su retrato moral y espiritual, un ensayo de ex-
ploracién en torno de lo que hoy todavia cuenta para
nosotros”. Nada mas cierto, efectivamente, que su
vida exterior pueda relatarse en pocas paginas. Bar-
bi lo ha demostrado en forma magistral. Pero Papr
ni se coloca dentro del orden de los valores eternos,
cuando sugiere que no basta nuestra existencia ente-
ra de hombres para abarcar el alma de una creacion,
en cuyos angulos de sombra, todavia inexplorados, ha
bra siempre algo nuevo que descubrir.

*
* *

\  Desde luego que la actitud mental de Giovanni
Papini respecto de Dante no es el resultado de una
improvisacion. El mismo se encarga de hacernos re-
cordar el hecho de que, en 1905, acaso con excesivo jur
ci6 sumario, habia denunciado, en su escrito “Per Dan'
te contro il dantismo”, la insuficiencia espiritual de los
dantistas. Por algo ataca ahora indistintamente, a los
enigmistas a base de erudicion o de fantasia, cuyo
Unico objetivo consiste en exhibir doctrinas; a los pe-
dagogos que se jactan de saber lo que Dante ha que'
rido decir y por qué lo ha dicho; a los especialistas
convertidos en jueces instructores, que quisieran sa-
ber el itinerario preciso y completo de su vida dramé-
tica: a todo ese mundo lleno de insoportable mediocri-
dad y de desesperante pedanteria. “Dichas actitudes,
escribe, no son suficientes para comprender a Dante
en altura y profundidad, a Dante hombre, poeta, pro-
feta, a Dante vivo e integral”.

*
* *

Papini entiende que para abarcar toda la grandeza



24 DANTE ROMANO

de aquel genio atormentado que dio a Italia, con el
aliento de la fe, la disciplina de la familia y el sentido
de las jerarquias del Estado, es necesario poseer, cuan-
do menos por .reflejo, un espiritu dantesco, “Y he ahi,
agrega, lo que falta casi siempre a los dantistas, a los
dantdlogos y a los dantémanos” (4). Es cierto que
no puede menos que rechazarse el absurdo de preten-
der coagular toda la inmensa vida de Dante en el de-
talle glacial de los comentaristas para escolares, inca-
paces de percibir los grandes horizontes. Confesemos,
sin embargo, que uno mismo ha tenido que constatar
la realidad de un esfuerzo gigantesco para separarse
totalmente de esa figura familiar que nos legaron nues-
tros maestros. Porque la humanidad se resistira siem-
pre a aceptar como materia de su propia alma a los
semidioses que, como Dante, dieron un sentido cristia-
no al mito helénico de Prometeo. No olvidemos que
si la “Divina Comedia” aparece como profundamente
clasica en la ordenacion de los didacticos, ello se debe
a que un lejano resplandor de la epopeya del paganis-
mo alcanz6é a inflamar el espiritu catélico de su crea-
dor. Puede ser que Papini disienta de este mi modo de
comprender al personaje maximo de su libro. Pero
obsérvese bien que el Alighieri, al escoger a Virgilio
por guia, no establece sino un lazo demasiado sutil con
la cultura antigua. Dante dicta normas contra su
maestro. Hace hervir el pecado y la infamia de un
mundo invisible rebelado contra Dios. Virgilio, es ca-
si una sombra, una imagen palida, que atraviesa sin
dejar huellas los circulos de la contemplacion y del cas*
(4) Una sentencia de Dante, escrita en "De Monarchia”, le sir-
ve, en efecto, para condenar esa falta de fe moral de los roe-
dores de frases, de quienes Papini dice que no conocen ni desde

lejos el tormento de lo divino: “Fastidium etenim est in rebus
manifestissifnis probationes add-ucere". (G. Papini: op. Fag. 11).
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tigo. No hay mé&s que un ser sobrenatural que asoma
a nuestro pensamiento su perfil de monje implacable,
abrasado por todos los fuegos de la edad media, y es
el propio Dante. Al dar a las pasiones una grande-
za volcénica, las lineas puras del clasicismo se funden
en medio de afinidades violentas y contrastes impal-
pables. Dante es el mas grande precursor de los ro-
manticos, pero no de los desesperados del siglo XIX,
a quienes en cierto sentido habria razén para llamar
estupidos, como lo quiere Daudet. Las fraguas del
medioevo templaron el romance de su fe, devorando
todo lo que del mundo antiguo quedaba por quemar.
Y los restos de los materiales clasicos que aun conser-
vaban algun significado de cultura, fueron absorbidos
por el vértigo de la nueva humanidad, desgarrada en
lucha titanica por la posesion de lo divino.
+*

De ahi que la sed de cosas eternas, no conspire en
Dante contra la existencia de amores terrenos y fu-
gaces, ni su conmovedor ascetismo espiritual excluya
la realidad de exquisitas sensualidades. EIl propio con-
tenido humano del mito de Dante lo hace inasequible
a la pretension pedantesca. No se halla por completo
equivocado Giovanni Papini al sefialar el abismo que
separa del verdadero Dante a los sabios profesionales
de la rutina oficial (5). Resulta evidente, a pesar de
todo, que, sin los eruditos, no habria penumbras, ni
enigmas,! ni mitos. No existiria en una palabra, esa
clase de esoterismo pitagorico que se ha apoderado de

(5) "Dante é fiamma e fuoco e loro rimangon tepidi o gelati,
come se fossere a contatto di un rudero senzo eta. E vita e lo-
ro son semimorti. E luce e rimangon bui..." (G. Papini: op-
cit. Pag. 11).
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la “Divina Comedia” para convertirla en recinto pro-
hibido a la mirada de los profanos. Giovanni Papini,
en cambio, se sirve de la misma obra como un instru-
mento para descender a Dante a la tierra. Sigo cre-
yendo, sin embargo,, que la verdadera humanidad de
Dan'te reside en el antagonismo entre el mundo que
él creyO vivir y la realidad de su propia vida. Entre
el hecho real, histérico, representado por el florentino
legendario, y su existencia puramente espiritual, se
adivina una ludia espantosa de elementos contradicto’
rios, el choque més desgarrador de que hay ejemplo
dentro de la tragedia hecha para acomodar la fe en la
bondad de la providencia con la cruel injusticia de los
hombres- Se contradice; luego, vive. He ahi lo que
Descartes podria haber sugerido con mayor propiedad,
ya que el pensamiento es en si mismo un modo de
contradicaion. La pardlisis en una idea interior se
parece bastante a la muerte, y eso es lo que Dante no
fué jamas. EI dinamismo que justifica la antinomias
de la vida, nos ensefia que no hay ideal sin revision ni
apostolado que no sea contradictorio. Repetirse es
desfallecer. Ya el derecho de vivir espiritualmente, ele
manifestarse para el mundo, de ser humano, en una
palabra, tal como lo quiere Papini, no se concibe, ni
aferrado a una idea fija, ni dando vueltas monotonas
en torno de ella. Sin ese sutil antagonismo, el mito
dantesco habria sido deshecho antes de llegar hasta
nosotros. Desde luego, Dante hubiera sucumbido sin
contradecirse, y seria ahora una cosa muerta, como
aquel “humour” de Lawrence Sterne, que no tenia de
la vida mas que la sombra de un automatismo fatigoso,
y del cual Hipdlito Taine, en frase brutal, decia que le
recordaba los quesos malolientes que no agradan mas



ADOLFO agorio 27

que a los estdbmagos estragados. Y Dante vive, y se-
guird viviendo por mucho tiempo, a pesar de todos los
esfuerzos de los eniginistas para ahogar con sombras
el latido de aquel universo de contradiccion, en cuyo
anhelo cdésmico de perpetuidad hay algo del alma inr
penetrable de los mundos.

A propésito de “Dante vivo”, su autor nos advier-
te que se trata no sélo del libro de un catdlico sobre
otro catolico, sino también de un florentino sobre otro
florentino. Ejs, si se quiere, el escrdpulo legitimo de
una honradez intelectual que descubre noblemente sus
armas antes del combate. Por cierto que el escepti-
cismo resultaria la posicion mas fuerte desde el pun-
to de vista critico, pero la mas débil en el orden de las
realizaciones. Seria, por otra parte, absurdo negar la
ventaja espiritual del catélico consciente de su fe, pa-
ra acercarse a Dante. La simple realidad de la simpa-
tia religiosa representa ya un principio de compren-
sion. Giovanni Papini se refugia en un ‘llamado a
Dante (“A recall to Dante”) del inglés Courtayne, a
quien no se le oculta la razén de sentir todavia viva-
mente, auténticamente, ese fervor de catolicidad que
Dante sentia. ElI camino mas corto para adentrarse
en el alma del florentino méaximo consistiria en poseer
el milagro de la fe dantesca. La segunda condicion
seria la de pertenecer al viejo hogar de Toscana, el
nucleo vivo que dié a Italia el genio de su idioma, vale
decir, la forma mas profunda de espiritualizar el ideai
de su unidad histdrica. Papini nos advierte, sin embar-
go, que no lo mueve a ello ningin prejuicio lugarefi)
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(6). Si los florentinos de hoy son distintos de los
del tiempo de Dante, no lo parecen en todo. Asi, al
menos, lo asegura Papini. Y agrega que, aun cuan-
do Florencia haya sido cambiada, transfigurada por
la marca de cada centuria, “existe siempre en algun
rincén el olor del trescientos dantesco”. En efecto, la
ciudad madre de la humana epopeya de la “Comedia”,
no ha mudado lo bastante su alma como para hacernos
olvidar por completo la presencia de Dante. El suefio
gigantesco de.aquel universo moral que el creador de
“Vita Nuova” llevo dentro de si mismo, se pega, toda-
via a las cosas que Dante roz6 con su persona, a los mu-
ros vetustos en los cuales fijé acaso su mirada, la pie-
dra de los templos que sorbieron tantas oraciones y
donde el piadoso recogimiento constituye la mejor re-
compensa frente a la impotencia para dominar la eter-
nidad nada mas que por el espiritu glacial, sin la fe que
anima los planetas muertos.

*
* *

La tradicion que podriamos llamar docente ha
querido ver en Dante una especie de monstruo medieval
que sobrevive gracias al anacronismo de un subterfu-
gio estético. “Segun los lugares comunes corrientes,
Dante compendia y cierra la edad inedia”, escribe Pa-
pini. Y no disimula la certidumbre de que aquellos que
siguen la huella de los especialistas para escolares, se
asombraran de encontrar en la “Divina Comedia” algo
mas que un monumento de ciudad en ruinas, que un
episodio de mundos difuntos, que el sepulcro de™una cr

(6) "E la mia persuasione ch'e un fiorentino e pili diposto per
natura e fortuna, a intendere Dante meglio di qualunque altro’
non 6 semplice fisima campanilista, ma fruto di ragionamento e
d'esperienza”. (G. Papini: op. cit. Pag. 15).
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vilizacion desaparecida. “La verdad, agrega, es otra
muy distinta, ya que se puede hablar, sin malabarismos
retéricos, de la modernidad de Dante”. Sin embargo,
desde el punto de vista puramente artistico, el elemen-
to que podriamos llamar actual, aun cuando seria pue-
ril desconocerlo, carece de la importancia que le atri*
buye Giovanni Papini. El hecho de que André Breton
haya sefialado en Dante a uno de los precursores del su-
perrealismo, resulta demasiado simplista como indice
revelador de perpetuidad. Imposible concebir un uni'
verso que no sea a la vez fuente de renovacion, de
frescura, de juventud. Leconte de Lisie y sus parna-
sianos vieron en Homero al mas moderno de los escri-
tores de todos los tiempos. El simbolismo hallé en
Luis de- Gongora, ese Mallarmé del siglo XVI, la més
perfecta expresion de su genio. Y los decadentes, que
marcharon fascinados por la exquisita novedad de las
imagenes del autor de “Sagesse”, no pensaron tampo-
co que Verlaine habia bebido en la gracia de Francois
Villon nacido cuatrocientos afios antes, la suprema ma-
licia de su modernismo. Faltaba todavia una centuria
para que Freud viniese al mundo y ya teniamos en Se-
ckendorf a un tipo perfecto de neosensible freudiano,
que se jactaba de crear estéticamente entre accesos de
sonambulismo. No obstante pertenecer al Gltimo ter
cio del siglo XVIII, Seckendorf podria sentirse como-
do en nuestra época. Claro esta que no merece el ca-
lificativo de archimoderno que Giovanni Papini aplica
a James Joyce, porque al final de cuentas lo que escri-
bié el poeta aleman tiene casi siempre algun sentido.
No asi el pretendido arte de Joyce (7).

(7) Seckendorf, en efecto, en su composicién a la fantasia, quie-
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0‘0

No se ve muy claramente la raz6n que ha movido
al autor de “Dante vivo" a mezclar el nombre de su hé*
roe con escritores donde la obscuridad no tiene a veces
otro significado que el del absurdo. Como propdsito
«k humanizar a Dan'te podria admitirse el afan de des-
cubrirle rasgos comunes con grandes artistas que se-
ran siempre sus subalternos en espiritu y universali'
dad. Porque en arte todas las paradojas son accesi-
bles, todas las extravagancias son ldgicas, todas las es~
cuelas son faciles. Lo unico dificil es el talento. El
derecho de Dante a hacer de su propia lengua un ins-
trumento nuevo de expresion, no puede discutirse. Pe-
ro el error de Papini consiste en asimilar la fuerza ul'
trapotente, salvaje, de la “Comedia”, a la trivialidad de
un byzantinismo equivoco a lo James Joyce (8). Por-
que si Dante hubiera querido escribir su obra maestra
para los .selectos de la inteligencia, habria elegido la

re decir algo, indudablemente, sobre todo en ese llamado al en-
canto de una imagen que cambie la dureza de su destino:

“Holde susze Phantasie

Immer wirksam, inmmer weg

Dank sel deinem Zauberbildern,

Die mein hartes iSchiksal mildern...

Sin embargo, por haber sido concebido el poema en condiciones
llamadas “anormales”, Lombroso se sirve de él como uno de los
tantos justificativos de su arbitraria teorfa del genio (“L’hom-
me de génie”. PAg. 28. Alean, ed. Paris. 1889). ;Qué es lo que
quiere decir, en.cambio, el archimoderno James Joyce en algunas
de sus péaginas? Por e%emplo, cuando el autor de “Ulysses” es-
cribe lo siguiente: “Eff. Oo Rrpr. Nations of the earth. No-ong
behind. She’s passed. Them and not till then Tram Kran, kran,
kran” (Ulysses”. Pag. 279. Paris 1930). ¢(Coémo explicar el ab-
surdo de este pensamiento desorbitado sin pedir auxilio al pro-
pio Joyce, llamandole esporddica reaparicion de delincuencia ata-
vica (sporadic reappearence of atavistic delinqueney)?

Para lo cual encontramos “circunstancias atenuantés de fanatis-
mo, de sugestion hipnética y sonambulismo” (“Ulysses”. Pag
649, edicion citada).

(8) “K non fa lo stesso. specie nell ultima opera sua. “Work
in _progresa”, colui ch’¢ ritenuto dai raffinati arcimoderno degli
scrittori. James Joyce?”. (G- Papini: op. cit. Pag. 61).
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noble lengua del Lacio, y no el habla popular, humilde,
llena de savia vital, el habla que él model6 para los si-
glos. Seria, por otra parte, aventurado asegurar que
los vocablos que a nosotros nos parecen extrafios, fue-
sen también obscuros para los contemporaneos dei
Alighieri. Ningln ser humano, por mas extraordina-
rio que fuera, ni adn llaméandose Dante, hubiera sido
capaz de afrontar la empresa gigantesca de hacer Ila
majestad -de la lengua vulgar con la secreta esperanza
de no ser comprendido. A través de seis siglos, los
pueblos no han cambiado mucho en su manera de juz-
gar a los grandes hombres cuya envoltura fisica pue-
den ver con sus 0jos y tocar con sus manos. Es nece-
sario el milagro de una superacidén constante para con-
mover con las propias armas que los contemporaneos
pueden usar contra nosotros. Adoptar el color de la
masa que. observa la mirada del guia, representa un
mimetismo de renunciamiento que excluye la realidad
del verdadero genio. Disfrazar el espiritu para salpi-
car a los otros con la sombra de miserias perturbado-
ras, significa una emboscada desleal contra la sed de
comprensién que abrasa a las inteligencias sencillas.
Porque la agudeza de los hombres frivolos es majade-
ria. En cambio llamamos ingenio a la imbecilidad de
los refinados. Y este podria ser el caso de James Joy-
ce, pero nunca el de Dante, quien se emancipé de los
venenos verbales antes de emprender la conquista es-
piritual del mundo; y que avanzd con palabras que te-
nian el sabor humilde de la tierra, como un franciscano
que hace voto de pobreza, y que vence, sin embargo,
con el alma pura y las manos desnudas. En el eje del
universo dantesco se mantiene encendida la llama de
piedad' intelectual que es algo més que una fantasia li
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.erarq, porque arde en virtud de oblaciones hechas
a fuerza de sufrimiento colectivo. ¢No dice el mismo
Papini (pag. 262) que los escribas y fariseos, frente a
los discipulos ignorantes de Jesds, representaban la
cultura y la inteligencia condenadas por el Maestro?
¢No agrega que el cristianismo resultd victorioso a
través de los pescadores ignorantes y a despecho de los
doctores de la Ley? Porque Dante sabia, precisamen-
te, que hay potencias del alma que un cristiano no de-
be ignorar, es que puso por encima de la razén la sim-
plicidad de la vida, la adoracidon ingenua, el amor. Alli
estaba palpitante, grandiosamente vivo, el héroe de Pa-
pini, alcanzando por la pobreza del espiritu el estado de
gracia, la comunion con las verdades profundas, la su"
prema beatitud que escapa al control del intelecto, pe-
ro que sigue gobernando el destino.

***

La obra de Dante habria constituido un verdadero
fraude a la vida, si no hubiera fijado nada mas que un
aspecto particular de esa ley eterna de los antagonis"
mos. Al hacer de la “Comedia” una especie de sétira
politica, como pretenden algunos de sus comentadores,
el florentino maximo seria hoy la exactitud de la ima-
gen rediviva a fuerza de erudicién, algo asi como un
resucitado mediante el aparato artificial de la critica.
Nunca un hombre que sigue viviendo entre los hom-
bres, y que por el hecho de no haber muerto jamas, a
nadie debe la gracia de la vida. EIl secreto de la super-
vivencia de Dante consiste en su multiplicidad univer-
sal, vale decir, en que no se mueve en una sola dimen-
sion del espiritu. Porque si debemos estar reconocidos
a Giovanni Papini por su noble impulso para rectificar
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las desviaciones de los especialistas en dantologia, habria
que convenir que, aun sin su prodigioso esfuerzo, Dan-
te continuaria viviendo. Frente al autor de “La Mesia-
da”, por ejemplo, la critica alemana de hace mas de un
siglo, crey6 descubrir también indicios de perpetuidad
vital. ¢Y cudl fué la consecuencia de todo ello? Que
los profesionales de la obscuridad, los eruditos rutina’
rios, los enigmistas, en una palabra, hincharon a Klop-
stiock con el aliento de una vida falsificada. El ensa-
yo fué en vano, porque el autor de “La Mesiada” estaba
tan muerto entonces como lo esta ahora, y toda la fuer-
za junta de diez espiritus como el de Giovanni Papini,
hubiera sido inatil para reanimarlo. En Klops'tock es-
taba ausente el sentido intimo de influencia ulterior que
en Dante hallamos a cada paso; le faltaba precisamente
eso que los pensadores alemanes designan con un voca"
blo intraducibie, “iortwirken”, que significa la continui-
dad de la obra, su devenir incesante, todo lo que mueve
el concepto de supervivencia en sus relaciones universa-
les. '

*
* *

Oscar Wilde, que abominaba de todo lo que oliese
a pedanteria, ponia en el indice de los autozes que no
debian leerse a los libros que trataban de probar cual-
quier cosa. (9). Si los personajes de Dante, aun los méas
'trdgicamente siniestros, como el arzobispo Ruggiero,
inspiran, al igual que los de Balzac, una contagiosa ilu-
sion de vida, se debe a su falta de orgullo pedagdgico. Si
la menor intencién docente existiera, como lo creen esos
profesores del enigma condenados por Papini, nos halla"
(9) Articulo de Oscar Wilde publlcado en "Pall Mali Gazette”

de Febrero 8 de 1886 y titulado "To read or not to read” ("A
Crltic In Pall Mali". Pag. 21 Methuen, ed. 1919).

/
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riamos frente a una especie de didactismo que le hubie-
ra dado a la “Davina Comedia” un alma inmovil, sin in-
finitas dimensiones de vida, y tan seca'como aquella con
la cual Klopstock pretendia mover el pesado mecanismo
de su “Mesiada”. Es'to lo sabia muy bien Oscar Wilde,
y acaso al propio Balzac, cuyo fervor dantesco parece
una cosa evidente. Entre tanto, “Balzac no trata de de-
mostrar nada”, dice Wilde. Lo mismo que Dante, “crea
un mundo y se calla”. ¢Y todo por qué? Porque sien-
te que el espectaculo de la vida contiene su propio secre-
to (10). En vano pretender arrancar al espiritu de Ali-
ghieri motivos deformadores que constituyan algo asi
como un foco de inflazén profesoral invadiendo todo su
genio. Papini ha puesto en guardia al verdadero Dan-
te contra estos centinelas de la muerte. Y el atormen-
tado visionario de la “Divina Comedia” lia vuelto a lu-
char y a vencer contra sus glosadores extraviados. Por
lo pronto, el camino ya ha sido abierto para llegar has-
ta la suprema creacién y abarcarla en totalidad. Pero
siendo admirable el esfuerzo de Papini. a fin de que-
brantar la supercheria de los dantdmanos, habria que du-
dar de la naturaleza humana, si creyéramos que los fa-
voritos del sortilegio van a abdicar de sus erudiciones
a base de un Dante repartido en sectores, un Dante in-
movilizado, disecado, con desprecio de su germen pal-

(10) Lo que dice Wilde de los personajes de Balzac refuerza el
motivo de esa supervivencia dantesca que eI espiritu de la “Di-
vina Comedia” mantiene todavia en pie; “Balzac, besides, i»
essentially universal. He sees life from every point of view. He
has no preferences and no prejudices. He does not try to prove
anything. He feels that the spectacle of life contains its own
secret. 1l crée un monde et se tait”. (O W|Ide op. cit. Pag. 36)
Por su parte, Pierre Abraham, en su libro “Créatures chez Bal-
zacM dice lo siguiente: “Puis s’ouvre un trou de plus d’un mi-
Ilier d’anneés, aprés lequel nous ne trouvons q’une, referénce &
Dante, On sait combien le poete de la “Divine Comédie” a préoc-
cupé le romancier de la “Comédie Humaine”, qui I'a d’ailleurs
mis en scéne dans une courte nouvelle”, (op. cit—PAg. 270. G&lii.
mard, ed. Paris 1931).
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pitante, de su forma integral y viva, que carecerd
siempre de sentido mientras nos empefiemos en com
prenderla a pedazos.

° *
* 1"

Un siglo atrés, el rey Juan de Sajonia se habia
aventurado, sin el deseo de hacer trascendentalismo, en
el alma de algunos de los pensadores que tal vez pudie-
ron formar el alma de Dante. Y fué asi que aquel
principe ilustrado, uno de los grandes traductores ale-
manes de la “Divina Comedia”, no se atrevid a profun-
dizar el “Paraiso” sin recurrir antes al consejo de San-
to Tomas, de Pietro Lombardo, de Alberto Magno y
de Ugo di San Vittore (11). Por ese camino llegamos
facilmente hasta Aristoteles. Pero hay otra senda
que Giovanni Papini explora, no sin ciertas reservas,
y es aquella que, partiendo de Gioacchino da Fiore, al-
canza el reino de Platon, pasando antes a través de
San Agustin. Quedarian todavia las influencias dis-
persas y contradictorias, como la del averroista Sige-
ri di Brabante, fundiéndose en las ensefianzas de San
Bernardo, de San Buenaventura, de Pier Giovanni Oli-
vi, de Ubertino da Casale (12). No seria de desdefiar
siquiera la tesis de Asin Palacios, sostenida en las péa-
ginas de su obra, “La escatologia musulmana en la Di-
vina Comedia”. Aun cuando Papini considera exage-
rada la pretendida influencia &rabe en Dante, no pue
de menos que admitir la realidad de extraordinariasl

(11) Véase el ensayo que respecto de las investigaciones sobre
Dante realizadas por su ilustre abuelo, publica Juan Jorge de Sa-
jonia en el Frase. 1483 de "Nuova Antologia" (Enero de 1934).

(12) También en Francia, Pierre Gautlfiez, en un libro “Dante
le chrétien” (Tallandier, ed. Paris 1931) descubre el parentesco
de la Divina Comedia con la mads pura tradicién franciscana
Pero no agrega ninglin elemento nuevo a los ya conocidos.
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similitudes, que, segun él dice, “hacen, en verdad, pen-
sar” (13). Sin embargo, todo lo que se sugiera res-
pecto de las grandes sombras que gravitaron sobre el
alma de Dante, significa andar a tientas en la niebla
de las presunciones. Sabemos, eso si, porque el propio
florentino lo dejo escrito, que hay un poeta al cual no
escatima su admiracién. Y ese maestro incomparable,
no es otro que Virgilio, supremo guia inmaterial en la
noche del medioevo, la luminaria que nos arrastra a
través del reino de la muerte, y que lleva hasta los cir-
culos infernales la gracia de la cultura antigua. Se
adivina que Dante no ha querido separarse totalmente
del mundo latino, y la presencia de ese simbolo de una
civilizacion desaparecida, el genio de Virgilio, adquiere
el significado impenetrable de un enlace espiritual en-
tre la Italia sepultada bajo ruinas gloriosas y la otra
Italia nueva, que abre sus ojos aténitos y deslumbra-
dos a la vida del pensamiento. Resulta desde luego
razonable, y sobre todo méas prudente, juzgar a Dan-
te a través de lo que él mismo ha trazado con su ma-
no, que por lo que le han hecho decir los extrafios.
También hay pedanteria involuntaria en la pretension
de explicar la obra fuera de si misma, mediante un
juego arbitrario de influencias mas o menos posibles,
pero que podriamos admitir o rechazar con la misma
facilidad. No hay duda que la presencia de Virgilio
puede responder a todo menos a un capricho. Virgilio
es Roma que continda viviendo en Dante romano.

(13) G. Papini: op. cit. Pag. 40. En la tarde del 26 de noviembre
de 1920, después de una sbsiéon solemne de la R. Academia Es-
pafiola, tuve oportunidad de conversar largamente sobre el par-
ticular con el Padre Asin Palacios, quien acababa de publicar el
famoso libro al cual se refiere Papini. El P. Palacios, no sélo
me manifestd su convencimiento de que Dante se habla inspira-
do en los textos &rabes, sino que «aperaba continuar las inves-
tigaciones que lo confirmasen en lo que para él constituia ya
una certidumbre.
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Hay, por consiguiente, un sentido en la trasmision del
genio inspirador de la vida sublime- Sombra demasia-
do sutil, Virgilio acaba por ser una bruma casi imper-
ceptible que se reabsorbe en la grandiosa voluntad
dantesca. EIl florentino vuelve a dominar, a conducir
él, no a ser conducido. Vuelve a crearse su propio
universo. Vuelve, en una palabra, a ser Dante, nada
més que Dante.

*
* *

Por cierto que del espiritu de orden, de ldgica, de
jerarquia, que anima la obra del Alighieri, podria fluir
naturalmente la gracia del entendimiento todopodero-
so recogido en las ensefianzas de Tomas de Aquino.
El milagro de la razén tomistica que rehace constan-
temente el mundo moral, explicaria por si sola toda
la arquitectura dantesca. De ahi a suponerle inten-
cién escolastica, como quieren los enigmistas, media
una distancia considerable. Podria establecerse sin
esfuerzo un nexo legitimo, conciliatorio, entre el ver-
dadero Dante, y la deformacion producida por los eru-
ditos en fuerza de severo y férreo dogmatismo. Y no
es que la “Divina Comedia” carezca en absoluto de sen-
tido teoldgico. Dante era, en el fondo, un tedlogo irri-
tado consigo mismo. Pero seria absurdo imaginar que
intenta darnos la réplica de un sistema que constitu-
yese el punto de interseccion entre Santo Tomaéas y el
pensamiento neoplaténico de su tiempo. Por el con-
trario, Dante desgastd toda su estructura teoldgica en
una afiebrada persecucién de lo divino que no se de-
tenia mas alld de la muerte. Se explica entonces el
esfuerzo ldgico para comprenderlo quizd convertido en
un mistico, al cual las necesidades perentorias de su
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vida interior lo fuerzan a dar forma grandiosamente
objetiva al propio drama espiritual, que era también el
drama de su época. EIl poeta moderno Francis Thomp-
son, ese raro fendmeno de sensibilidad cat6lica en el
mar protestante del imperio britanico, nos da también,
como Dante, la atormentada sensacion de la "caza del
cielo” sin subterfugios teoldgicos. Y Thompson corre
a través de las noches y de los dias bajo las arcadas
de los afios, en los senderos intrincados de su propio
espiritu (14). No se infiere de ahi que la divinidad
huya, se muestre con franqueza o se disimule al pen-
samiento como una sombra acosada por inquietudes
que uno solo comprende. De cualquier manera, esas
alarmas interiores que escapan a la exégesis, continua*
ran permaneciendo como barreras impenetrables a las
influencias extrafias. Y en ese secreto drama de in-
trospeccion que por el hecho de ser profundamente hu-
mano contiene todo el misterio de las almas, es donde
reside el verdadero enigma de Dante, el Gnico enigma
invulnerable, y que, sin embargo, los profesionales del
comentario didactico consideran como cosa resuelta.

£

* Tk

No se trata de simple sed de castigo, sino la cer-
tidumbre de una ley karmica de compensaciones mo-
rales, lo que fuerza a Dante a condenar no s6lo a sus
enemigos, sino o aquellos por quienes experimentaba
naturales antipatias. Diriase que es incompatible en

(14) "I fled Him. down the nights and down the days; — | fled
nim down the arches of the years; — | fled him down the la-
byrinthine ways — Of my own mind...” — Versos de “The

Hound of Heaven”, que la crftioa conslderd eomo uno de los
mAs grandes poemas religiosos escritos en lengua inglesa. (F.
Thompson: “Selected Poems”. PAg. 51. Burns, Oates, ed. Lon-
don 1919).
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el espiritu cie un perfecto cristiano la coexistencia de!
méas humilde sentido de piedad con estos violentos ape-
titos de venganza. Sin embargo, no podria afirmarse
de modo categérico que el alma de Dante fuera inac-
cesible al perdén. Cuando se infiere un mecanismo de
sanciones de la premisa del acto libre y deliberado, de
la aptitud inteligente, de la voluntad tomistica como
forma de conciencia, el sentimiento de las responsabi-
lidades humanas aparece en el Alighieri como cosa le-
gitima. Es el resultado del equilibrio de la ley moral
violada por falta de capacidad para realizar el bien o
por excesiva benevolencia hacia la practica del crimen.
La iglesia prevaricadora de su tiempo, desconocida pa-
ra el culto sencillo de la verdadera fe, le arranca infla-
mada protesta.

R B
O Sim6n mago, o miseri seguaci,

Che le cose di Dio, che di bontate

Deono essere spose, voi rapaci

Per oro e per argento adultérate (15)

». Pero aun arrastrado a defender con las armas en
h mano aquella codicia temporal que mas tarde él mis-
mo ha de arrojar al infierno, entre la llamarada sinies-
tra de los circulos, sobre el rebafio humano palpitante
con todas las fermentaciones del pecado, Dante hace
descender de si mismo un suave resplandor de miseri-
cordia. Porque siendo hombre como nosotros, porque
estando seguro de que la inevitable humanizacion de
Ic divino llevaria a rebajar el valor de la doctrina
evangélica, es que reclama para su iglesia la vuelta al
mundo espiritual. Tal vez pensd en aquella fuerza
eterna y omnipresente, cuando en el encuentro de Caa>-

(15) Infierno Canto, XIX y 1 - 4
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paldino entre los gielfos de Florencia y los guibelinos
de Arezzo, el 11 de Junio de 1289, quedaron en el cam-
po batalla mil novecientos aretinosque habian abra-
zado la causa del emperador. Giovanni Papini se in-
clina a admitir la hipdtesis de Nicola Zingarelli respec-
to de la posibilidad que, entre esos mil setecientos
muertos de la gente de Arezzo, uno al menos haya cai
do bajo los golpes de Dante. Una estocada en la gar-
ganta acabd con la vida del misterioso adversario. La
victima seria Buonconte di Montefeltro, cuya cadaver
no pudo ser hallado en el campo de batalla. Pero la
Ilama purificadora del remordimiento eleva a Dante
hasta el Purgatorio, a fin de volver a verse con Buon-
conte, y encontrar la paz que le hkbria quitado su va-
na buasqueda después del sangriento combate de Cam-

padino (16).
#* *

No obstante, ese mismo 'hombre capaz de una me-
lancdlica piedad como la que mece su amargo recuer-
do de soldado, se vuelve implacable cuando estalla en
cOlera vengadora. Ni el mismo-Bonifacio VIII, tan
grande a pesar de sus siniestros extravios, escapa a
las torturas del fuego eterno. EI Papa que habia per-
seguido a Dante con la amenaza de la hoguera, arde
ahora tragicamente, en la suprema evocacion del can-
to XIX del Infierno.

(16) lo fui di Montefeltro, io son Buonconte
Giovanna o altri non ha di me cura
Perch’io vo tra costor con bassa fronte,

""fcEd io a lui: Qual forza o qual ventura
Ti travio si fuor di Campaldino.
Che non si seppe mai tua sepoltura?
(Purgatorio C V Ver 88-93)



ADOLFO- AGORIO 41

Lo perfido assasin, che por ch’e fitto
Richiama lui, per che la morte cessa;
Ed ei grido: Sei tu gia costi ritto,

Sei .tu gia costi ritto, Bonifazio? (17).

Es que, segun Papini, el principio hebraico del ta-
bon no se habia apagado del todo en el alma profética
de Dante. Por algo Paul de Saint Victor, en su céle*
bre ensayo sobre Shakespeare, proclamaba con cin-
cuenta afios de anterioridad al autor de “Dante vivo”,
el sentido profetico de la “Divina Comedia”. Al apro-
ximarlo a Job, a Homero, a Esquilo y a Dante, “esos
primogeénitos del espiritu humano” se diria que Paul
de Saint - Victor buscara en el resplandor de la fata-
lidad antigua la Unica explicacion aceptable de su Sha*
kespeare universal, -infinito, contradictorio, germen
grandioso “de donde brotan literaturas enteras”. Por
que Dante es tragico aun en el éxtasis de la contem-
placion paradisiaca-; porque parece que suda sollozos y
que maldice hasta cuando perdona; porque, en una pa-
labra, huele a dolor humano, a dolor atroz que tiene
siempre algo de castigo, a dolor imposible de borrar
con las mejores frases retoricas, como la pequefia ma-
no de Lady Macbeth olia a sangre “a pesar de todos
los perfumes de Arabia”. Here’s the smeli of the blood
stili, podriamos exclamar también ahora como la he-
roina de Shakespeare. Y en verdad que el profeta sin
contenido profético no es mas que una cascara decla-
matoria. El profeta auténtico tfiezclard siempre a la
esperanza de cosas remotas el espectaculo salvaje de la
sangre. Hay rios de lagrimas detras del “Pentateuco”.
El talion hebraico a que se refiere Papini, y que mar*

17 Infierno, Canto XIX y 50- 53
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ca la ruta de los ductores méximos desde Moisés, al no
manifestarse en medio de un ndcleo rojo de matanza-
seria algo menos que una fachada, un acto sin objeto,
difuso, perdido en el torbellino de los deseos ahogados

por el unilateralismo de la historia.
, f

*
* *

Cuando se yergue contra el clero simoniaco que
habia provocado el relajamiento de la disciplina ecle-
siastica, es cuando Dante parece salir grandiosamente
del marco de su época. Sus perfiles proféticos se
acentuan en el preciso momento en que se debaten va-
lores religiosos debilitados por la lucha de una hege'
monia politica contraria a las doctrinas de la iglesia.
Ninguna emocion histérica tan intensa como la que se
desprende de las péginas en que Giovanni Papini rela-
ta la entrevista de su héroe con Bonifacio VIII. Aqui
se afirma esa profunda seriedad moral de Dante, que
constituye el rasgo mas profundo (de su esencia roma"
na. Puede ser que el etrusco que hay en Dante, como
lo quiere Papini, se descubra en su tenaz obsesion de
ultratumba. Pero es indudable que domina el espiritu
de los profetas de Israel, ya que ha dado acentos terri-
bles a esa voz admonitoria, jamas fatigada, y que cae
como lluvia de maldiciones sobre el linaje humano ate-
rrado. Nunca como en sus relaciones con Bonifacio
VI, el misticismo dantesco se revelé tan densamente,
cual un genio del descontento inmaterial que desborda
oleadas de colera sobre los demas, haciendo correr a to_
rrentes su lava de pasiones encima de los hombres y
las cosas de la época.

° *
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Hay el derecho de suponer que fue el caracter
forzado de aquella entrevista diplomatica lo que hizo
pensar mas bien en un choque de hostilidades en deli-
rio que en la posibilidad de una férmula de entendi'
miento. Este suceso histérico ha robustecido la posi-
cién de los dantistas que siguen todavia considerando
a su héroe como sospechoso de herejia.  El esfuerzo
por rectificar el anacronismo teocréatico de aquel pon-
tifice implacable, cuya alma se consumia en medio de
atroces apetitos temporales, inclin0 a interpretar co-
mo una desviacidon de sentido la realidad de un pensa-
miento claro, mesurado, ortodoxo. He ahi la verdade-
ra fuerza actuante, moderna por el hecho de ser inac-
tualj y que define la psicologia del universo dantesco.
Desde luego que Alighieri no es un glelfo, aunque de-
ba sus desventuras a la sospecha de haber abrazado es-
te partido (18). Tampoco puede afirmarse con pro-
piedad que sea perfecto guibelino, porque se haya arro-
jado a los pies del emperador. Dante no concibe la ho-
mogeneidad politica de su raza dentro de un imperia-
lismo desnudo de influencias religiosas, y en ese sen-
tido su idea de la unidad de ltalia resulta mas fuerte
-que aquella que naci6 del espiritu liberal del Resurgi-
miento. Al fin de cuentas fué este espiritu el que hizo
practica dicha unidad. Para Dante romano, Florencia
no es mas que un signo geografico. Porque el sentido
imperialista y unitario de Dante no era el resultado de
una improvisacién del odio. Poseia algo de sistemati-
co que se reflejaba en su desprecio filoséfico de los mo-
narcas, Plerederos de los restos de la sociedad feudal
en descomposicién, los reyes eran factores de anar-
quia, contrarios, desde luego, al espiritu de unidad re-

(1S) O. Papini op. cit. Pag. 142
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presentado por el emperador. Papini nos recuerda el
canto XIII del “Paraiso” (v. 108), donde el florentino
se refiere “ai regi che son molti, e i buon rari”’- Cier-
tamente que si Dante estd como fermento vivo en la
Italia de Cavour y de”Mazzini, lo hallamos menos des-
plazado todavia en la Italia actual, jerarquica, unita-
ria, totalitaria, donde el destino de la iglesia, libre de
resabios terrenos, se afirma en honda influencia espi-
ritual, tal como él lo habia sofiado hace seiscientos afios.
Si Papini nada afirma sobre el particular, al menos pa*
rece sugerir la posibilidad de que se le comprenda de
esa manera, ya que pisa sobre un plano por demas
equivoco.

*
* *

“Quizads ningln papa fue tan odiado como Boni*
facié VII1” escribe Papini- Lg odiaban los espiritua-
les franciscanos, los Celestinos, los guibelinos; lo odia-
ban el rey de Francia, los sefiores despojados, los sub-
ditos oprimidos. “Estos innumerables odios, agrega,
que solamente la superioridad puede suscitar y nutrir
le dan un aire de grandeza casi titdnica” (19). Acaso
los arcanistas vean algo mas que un simple episodio en
la entrevista con el fiero pontifice. Pero siempre les
quedard el recurso de empequefiecer, con residuos de
orden inferior y contemporaneo, la naturaleza del enig-
ma. EI reproche, sin embargo, podria aclararse facil'
mente al pensar que Dante se halla fuera del tiempo.
Aquel terrible vicario de Cristo tenia en sus manos, es
cierto, una presa magnifica. Pero no sospechd jamas
que el florentino indefenso, librado a merced de su c6-
lera, era el profeta a quien él podia aniquilar con sus

(199 G Papini op. cit. Fag. 1%
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rayos y dejar en pavesas, fulminada, su débil envoltura
fisica. Era el perseguido quien mas tarde llamaria en
su ayuda a San Pedro para hacer condenar al papa si-
moniaco desde lo alto del Paraiso. Escribe- Papini
que, si Bonifacio lo hubiera imaginado, Dante no hubie*
se salido vivo de sus manos y el mundo no habria te'
nido la Comedia. Y agrega: “Pero, por fortuna, Boni-
facio tenia més fuerza de voluntad que de imaginacion,
y Dante se salvd” (20). EIl salto del florentino maxi-
mo sobre las épocas es lo que justifica la realidad de
su vida profetica. Porque Dante, precisamente, contie-
ne todos los tiempos, integra todos los elementos uni-
versales de la vida humana, y sigue siendo adn, en sus
rincones de sombra, la nebulosa de donde se despren-
den los mundos nuevos. Continlla siendo romano, a
pesar de todo. Aunque quiera salir de la edad media,
ella lo fortifica. Repito que, en el orden de las hipo-
tesis mas legitimas la cultura antigua podria reclamar-
lo con iguales derechos. A través de Santo(Tomas, se
pone en contacto con Alberto Magno y se reconcentra
en el estagirita. Aristoteles lo arranca de su atmdsfe-
ra historica. La resurreccion de los moldes clasicos
descifra el resto del enigma. Por eso, aun cuando
Dante no pertenezca histéricamente al Renacimiento,
forma una buena parte de él. Seis siglos han pasado
sobre este Dante milagroso que florece todos los afios
en una inesperada primavera. Una prueba de ello es
el propio libro de Papini. Entre la cuna de Florencia
y la 'tumba de Ravenna se enciende el formidable re-
lampago. No es méas que un segundo, y sin embargo,
contiene la eternidad. Dante vivo equivale a Dante

(200 G Papini op. cit. Pag. 1%
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hombre, a Dante mortal. Le sobra la materia “que
muere porque no muere”, para emplear el lenguaje de
los misticos. Y si perdura todavia es a causa de esa
profunda humanidad que le permitié arrancar una gran-
deza espiritual desconocida del seno de todas las mise-
rias de la tierra.
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LA ECONOMIA DE LOS
OCCIDENTALES

Con el secuestro que el liberalismo hizo del espi'
ritu romano, se debilitaron las formas clésicas de pro-
ducir y distribuir las riquezas. La solucion infantil de
fundar en la técnica industrial el desequilibrio del
mundo, contribuyé a mirar absurdamente a la maqui-
na como un instrumento de catastrofes." La maqui-
na era, segun ese método, la enemiga del género hu*
mano. EIl perfeccionamiento de la mano del hombre
por el magumismo, no significaba otra cosa que ace-
lerar el desastre de todos los sistemas tedricos. En
ese sentido Ferdinand Fried continGa en el plano eco-
némico la metafisica de la decadencia occidental pre-
vista por Spengler. Al profetizar el fin de la sociedad
capitalista, ha usado de la hipérbole cientifica en su
sentido etimoldgico més profundo. No hubiera sido
posible, en efecto, a uno de los pensadores mas origi-
nales de la Alemania actual, complicar su pensamiento
con los lugares comunes de la fraseologia revoluciona*
ria post marxista. En un libro cuyas ediciones suce-
sdivas se han agotado con rapidez, circulando
profusamente entre todos los pueblos de lengua ger-
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ménica (1), Ferdinand Fried arroja lejos la piedra d;
una discusion que, en fuerza de repetir siempre los
mismos motivos, habia acabado por volverse insopor-
table. De ahi el secreto significado de su hipérbole.
Se trata de un movimiento animado por esa grandio-
sa voluntad de orden y de unidad que es el espiritu que
trabaja en la construccion de los mundos. La muerte
del capitalismo no seria para Fried la consecuencia de
un ciclo catastréfico, tal como lo habia previsto Marx,
sino el paso de una estructura social a otra. Se podria
objetar, sin embargo, ,que dicha transicion, aun cuan-
do se realizara sin la violencia de los grandes sacudi-
mientos colectivos, llevaria en si misma de cualquier
manera todas las formas draméticas del cataclismo.
Lo importante en la nueva arquitectura econdémica es
que Fried aplica su método geoldgico a las distintas
etapas del orden social, procediendo por estratificacion
de formas historicas. De ahi su capitulo sobre Ia?
consecuencias sociales del precipicio que separa a las
clases. Sobre todo, en el mecanismo de la renta como
resultado de la gravitacion logica de la riqueza, se
adivina dicho proceso por estratos. Y de acuerdo con
la naturaleza alemana que Fried toma como objetivo
de su estudio, la guerra interna no podrd colmar sino
con un puente ficticio la realidad de las antinomias en-
tre pobres y ricos. Ahi esta el abismo que
define a los que poseen y los que no poseen,
clases que de afio a afio se fortifican por se-
parado- Ciertamente que todo ello constitu-
ye para el pensador aleman un antagonismo que ofrece
pocos motivos de duda, desde el momento que ambosl

(1) Ferdinand Fried: “Das Ende des Kapitalismus”. Eugen Die-
derichs Verlag in Jena. 1931.
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campos poseen un contenido inagotable de contradic-
cion. (2).

*
* *

Como todas las obras solidas del pensamiento ale-
man, el libro de Fried estad fuertemente documentado.
La sobriedad de sus cinco capitulos, densos de ideas, se
apoyan como otros tantos pilares, en la roca viva de la
experiencia historica europea. No improvisa su criti*
ca a los sistemas econdmicos vigentes en el deseo de
hacer demagogia facil (billige Demagogie), como afir-
ma el critico del “Hamburger Akademische Bléatter”,
sino con el objetivo consciente-de su responsabilidad,
en el sentido de crear un nuevo y legitimo orden de vi-
da para los ideales de las nuevas generaciones alema-
nas. En el primer capitulo analiza la mision histérica
del capitalismo, cuya etapa final coincide con la crisis
de la economia (“Wirtschaftswende), la cual precipita
desde luego la bancarrota de una época por el agota*
miento de todas las reservas de la experiencia social.
Fried analiza magistralmente las consecuencias espiri-
tuales de dicha crisis en su ensayo sobre el dinero y la
idea del dinero, donde toda una maquinaria de ldgica
parece triturar los conceptos tradicionales del marxis-
mo y de la escuela liberal sobre el proceso de la socie-
dad capitalista. Lo curioso, lo inesperado, lo parado*
jal, es que partiendo de puntos de vista por completo
antagonicos, el pensador aleman llega a conclusiones
desesperantes respecto de la conservacion de un orden

(2) “Arm und reich, Besitz und Nichtbesitz, die Gegensdtze hat
es schon immer gegeben...” Y luego insiste en la misma pé.gina:
“Es tut sich im deutschen Volk eine Kluft auf zwischen arm
und reich, zwischen Besitz und Nichtbesitz die Uberhaupt nicht
mehr zu Uberbricken scheint” (Ferdinand Fried: op. cit. pég. 49).
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juridico basado sobre el viejo sistema para distribuir
los bienes de la naturaleza y de la industria. Este cri-
terio se afirma en los capitulos subsiguientes, sobre to-
do en el jtitulado “el abismo”, que constituye la fase vi-
tal en el desarrollo de las consecuencias sociales del
régimen capitalista. Siendo anterior al advenimiento
de Hitler, diriase que esa parte del libro de Fried re-
presenta una justificacion de la victoria del nazismo.
Las estratificaciones de la renta y de la riqueza, la oli-
garquia de las grandes fortunas, la fuerza propia de la
clase media, asi como sus aspectos de dependencia (Der
abhéngige Mittelstand), todo se halla prodigiosamente
expuesto, como realidad primero, y como anhelo para
salir de ella, después.  Si agregamos a la estructura
doctrinaria de Fried el poderoso sentido profético de su
vision de las masas organizadas, tenemos todo el cua-
dro de la tragedia germanica, puesto que noa da la cla-
ve para comprender el profundo significado de su des-
garramiento. Todo el pesimismo de la obra estd con-
densado en su certidumbre del despefiadero, de la ca-
tastrofe (Der Zusammenbruch) en sus formas mas des-
esperadas, que vendra, a pesar de todo, aunque desviada
de la ruta que habia predicho Marx. A la quiebra de la
humanidad capitalista, Fried agrega la crisis del espiri-
tu capitalista y de los sistemas capitalistas. Pero ello
no sucederd en virtud de esa lucha de clases que seria
la suprema coronacion del materialismo histérico, sino
por el desenlace natural de las fuerzas econdmicas cons-
truidas a jtraves de los siglos. En un capitulo final so-
bre la descomposicion de la economia mundial (Die
Auflésung der Weltwirschaft), Fried parece haber
previsto el curso hiperbdlico de Franklin Roosevelt,
trazando su curya desconcertante sobre las ruinas de las
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viejas teogonias financieras. Aln cuando tenga él
también su plan para reconstruir al mundo (Der Uni-
bau der Welt), parte del destino de las reparaciones
surgidas de la paz de Versailles para colocarse en una
posicion modesta respecto de la necesidad de que cada
pueblo, sin desconocer el mecanismo de sus realidades
misticas irreductibles, evolucione alrededor de una
idea que sea a la vez social y nacional.' (3) Y ese pen-
samiento se acentla, sin esfuerzos de dialéctica, como
una reaccion contra el cansancio del occidente infla-
mado por la fiebre de los ensayos y de las utopias.

*
* *

El libro de Fried termina con aquella esperanza
que se debilita y casi se apaga en las Gltimas paginas.
Y la~"Ssperanza serd siempre una de las formas peor di-
simuladas del optimismo. De cualquier manera, tole-
ramos sin esfuerzo esa falla que se identifica con la
perfeccion de nuevas formas econdmicas que aparece-
ran como providenciales, pero tan fragiles, en el fon-
do, como la humanidad que les dard vida. Escrito sin
la pesadez ni la pedanteria comunes en esta clase de li-
bros que ahora son familiares a los espiritus alemanes
mejor dotados, la obra de Fried es la de un pensador
auténtico, comprendiendo la historia como un impulso
profundamente antidogméatico que se mueve en pers-
pectivas distintas de las dimensiones conocidas. Re-
sultaria, pues, de una impropiedad tan condenable la
creencia del presente en absoluto, como establecer pre-
misas absurdas sobre marchas de progreso hacia el fu-
turo, o caer en los infantilismos que hablan de retornos
(3) “Die neuen Gedanken, dle gegen das mide Abendiand am-

branden, sind sozial und national betont”. (Fried: op, cit. pdg.
262).
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al pasado. Por cierto que en el plano de una realidad
convencional puede admitirse esta gramatica de la cos-
tumbre. No podemos desprendernos facilmente de la
idolatria perturbadora que el factor tiempo ha creado
en los dominios espectrales del lenguaje. Pero Fried no
pierde en ningdn momento la sensacion de esa ruta in_
visible en que se extravian los pseudo pensadores. Sa-
be que la humanidad gira perpetuamente en torno de
modos de comprenderse a si misma y de comprender su
atmosfera historica. Todo ese trabajo espiritual per-
mite la existencia de los antagonismos que constituyen
la Unica razén de la vida colectiva. No olvidemos que
cualquiera de nuestros suefios estad contenido en el or-
den de las posibilidades méas remotas. Y todo es qu;~
mera, mientras la realidad no la devuelva en forma de
historia. Porque al mismo tiempo que funda su pro

pia fe, el hombre construye las desilusiones que habran
de eternizar el cambio. Sin embargo, cuando Fried
adivina en el derrumbe de los imperios coloniales la
etapa decisiva del cataclismo econémico, no puede me-
nos que dejar librada al tiempo la suprema cuestion
(4). ¢Qué hay en la naturaleza de este método con-
tradictorio que nos permita orientar sobre la verda-
dera esencia de un conjunto tan enérgico de posibilida-
des histéricas? La ldgica separa a Fried de los con-
ceptos ancestrales de tiempo; pero la comodidad de la
hipdtesis, la sutil gravitaciéon de las costumbres, la
fuerza de los idiotismos del lenguaje, impulsan su pen-
samiento por un camino que ya estaba hecho en ima'
gen antes que la realidad lo trabajara con herramien-
tas menos subjetivas que las ideas. La hipérbole de

(4) "Wie lange diese Gebiete sich noel» auf das ihnen verbliebe-
ne Koioniar&ich in Afrika und HinterIndien werden stutzen
honnen, ist eine Frage der Zeit”. (Fried: op. cit. pag. 265).
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Fried se identifica en el adelanto del espiritu sobre ei
tiempo. EIl libro no constituye por eso una excepcion
en el género de previsiones tedricas de desastres, los
cuales siempre se anuncian cuando ya alguien empie-
za a caminar sobre ellos. Y este es el caso del mundo
actual que, a pesar de que ha cambiado de fisonomia
bajo nuestros ojos, sera necesario siempre el escruta'
dor que nos advierta, el milagro de su transfiguracion.
***

La revolucidn disciplinada por Lenin cre6 una es'
pecie de patriotismo asiatico que llevé en si mismo la
antitesis del mundo romano. EIl espiritu de occidente
se reorganiz6 bajo la presion soviética; pero la
agonia de la sociedad' capitalista anunciada por Ferdi-
nand Fried estaba muy lejos de ser, sin embargo, una
consecuencia del fendmeno ruso. La exasperacion del
nacionalismo economico arrastraba consigo gérmenes
de muerte. La lucha mata la comunidad de los inte-
reses. La guerra por la vida excluye todo sentido de
cooperacion. Es indudable que las naciones buscan la
rigueza como un instrumento de bienestar. Tanto en
lo individual como en lo colectivo, resulta indiscutible'
mente el mas verosimil de los hechos sociales que la
disciplina de las fuerzas econdmicas no constituye un
fin en si, sino un motivo de creacion historica. El
secreto del experimento que se realiza actualmente en
los Estados Unidos consiste en que Franklin Roose-
velt ha procedido como si su pais acabara de nacer.
De ahi que el régimen de Hoover no existiera mas que
como un objetivo de la lucha. Desaparecido el enemi-
go, Roosevelt no se interesé por los errores que po-
dria traerle el pasado. Pensd simplemente en el por-
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venir, nada mas que en el porvenir. Pudo haber repe"
tido los equivocos de su antecesor, dando retroactivi-
dad a los impuestos como forma de venganza politica,
duplicando de esta manera el castigo sobre los amigos
y adversarios de Ploover, vale decir, sobre el pais en-
tero. Roosevelt comprendié que intentar destruir de
un soplo la obra econémica abandonada por la rutina
de los expertos, equivalia a desorganizar el presente.
No se puede curar de golpe ningln malestar organico,
porque se haya prometido al pueblo hacerlo. Por mas
enemigo que un régimen sea de otro, econdmicamente
sera siempre, su continuador. El Estado es cuerpo
homogéneo, independiente de sus formas transitorias
de expresion. Lo superficial, lo efimero, estd en el
sistema de gobierno. He ahi la contraposicion al he-
cho profundo y permanente que constituye la estruc*
tura juridica de la nacionalidad. Poseer en materia
econémica la preocupacion del pasado, construir para
atras, es agravar las enfermedades fiscales para cuyo
alivio se ha forjado todo un mecanismo de riqueza.
Hay que mirar adelante de verdad, adelante en el sen-
tido que Franklin Roosevelt da a este vocablo. El
restablecimiento colectivo no es mas que una gran dis-
ciplina hacia el futuro. La mejor manera de vengarse
de un pasado de error consiste en olvidarlo.
*

Arranquemos al hombre su mascara glacial de
ciencia. Apartémosle de su llamada civilizacién, y ve-
remos como sus relaciones poco complejas con el bie-
nestar y las formas de distribuir la riqueza, sigue cier-
ta linea de justicia que se recorta sobre la desigualdad
natural de las cosas. Precisamente .porque la técnica
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resulta una falsificacion de la vida, comprendemos al
hombre civilizado que se consuela de los desniveles
econdmicos en el seno de una igualdad tedrica que es
incompatible con la existencia del derecho. Al matar
la espontaneidad de la naturaleza humana, el orden ju-
ridico le di6 un nuevo sentido contradictorio. Y la ci-
vilizacion ha podido extraer de esa infinita variedad
de los antagonismos, la férmula abstracta del ‘“homo
economicus” como punto de partida para interpretar
una conducta social a base de pedanteria cientifista.
De la diferencia entre el espiritu de doctrina del libro
de Roosevelt y la realidad que entrafia la aplicacion
de sus preceptos, surgen algunas rectificaciones de
procedimiento que parecen chocar contra los valores
esenciales del sistema. Henry Ford, por ejemplo, que
viene predicando desde 1928 la aplicabilidad de un pias"
ma de ideas que ha incorporado privadamente a su pro-
pia industria, pudo cosechar a tiempo el resultado de
una experiencia que Roosevelt quiere llevar al domi-
nio del derecho publico. Lo que se Ilam6 entonces
“fondismo” fué la ensefianza precursora de la nueva
orientacion econdmica. Habiéndose adelantado en al-
gunos afios sobre el mismo camino, resulta perfecta-
mente légico que Henry Ford se resista ahora a re-
troceder. Las reglas de la actual “Industrial Recovery
Act” que imponen una racionalizacion del mecanismo
productor de riqueza, significa el estrechamiento por
la autoridad fiscal de horizontes que el fordisino no
considera nunca demasiado amplios. He ahi la curio-
sa paradoja que convierte la propia experiencia econo-
mica de Henry Ford en una especie de incontenida su-
peracion de los ideales de Franklin Roosevelt. Por-
que hay que tener en cuenta que si Ford quebranta la
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ley de restablecimiento industrial, es para mejorarla.
No existe, pues, una violacion del sistema en el senti
do restrictivo. La desarmonia con el ritmo social pro-
cede de un mayor margen del trabajo concebido como
una alegria del espiritu, y no como un castigo impues'
to por las duras necesidades de la vida. Si Henry
Ford acuerda a sus obreros salarios superiores a los
previstos por la carta, disminuyendo todavia mas el ni
mero de horas de labor, puede desarticular la maquina,
sin duda alguna, pero conviene sugerir la certidumbre
de que obliga a los rodajes perezosos a moverse de
acuerdo con el clima econémico que ha contribuido a
crear.

*
* *

El trabajo debe constituir una fuente de optimis-
mo, y no de tristeza. Debe ser un motivo de sana
creacion espiritual, una fuerza afirmativa de la perso-
nalidad humana, matizada con horas de esparcimiento
intimo y recompensada con un retiro honroso, antes de
que el hombre util se convierta en andrajo inservible.
Es, por otra parte, uno de los aspectos mas admirables
de la personalidad de Henry Ford esa inquebrantable
tenacidad en renovar la idea del trabajo, no como un
esfuerzo destinado a agotar espiritualmente a los indi"
viduos, sino como ley de regeneracién universal. La
mente cerifera de Franklin Roosevelt ha encontrado un
eco amplificado en el corazén de este héroe magnifico
de la epppeya industrial de nuestra época. Y es por
cierto quien trabajé desde la mas tierna juventud bajo
el rigor de leyes implacables, arbitrarias, cerrando to-
dos los horizontes al amanecer de la esperanza, el obre-
ro triunfador del destino, que sobrevive a la amargura
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de su propia historia. Es el maestro despojado de sus
inquietudes, quien, con mano amistosa, sefiala los nue-
vos derroteros a los hombres del porvenir. Que todo
el formidable instrumento de la cultura publica de los
Estados Unidos se haya aventurado sobre los pasos de
Henry Ford, quiere decir que la vida futura de los pue"
blos ofrecerd compensaciones legitimas a las injusti-
cias del presente. No sera estimulando la coleccion de
signos monetarios la mejor manera de salir del panta-
no. Individualmente el ahorro puede ser una forma de
la prevision. Colectivamente constituye una cualidad
del agotamiento. Efe la virtud de los pueblps sin fecun -
didad. Los escudos, cayendo como una gota persis"
tente en el cofre del campesino, han salvado alguna
vez a las naciones aun a trueque de volverlas incapa-
ces para afrontar resueltamente al destino. La impo-
tencia para luchar nos acerca con melancolia a los te-
soros acumulados en la edad victoriosa de los optimis-
mos. En el verdadero sentido de Ford, el ahorro re-
presenta vitalidad embalsamada, riqueza de museo, la
Unica energia que permite a los organismos envejeci-
dos la ilusion de la juventud. EI Presidente Roosevelt
ha encontrado la huella formada, el sendero abierto ha-
cia las posibilidades infinitas del trabajo humano. Al
insurreccionarse contra los dogmas clasicos de la ava"
ricia, Henry Ford fué el primero en comprender que
el bienestar de su pueblo se ahogaba bajo los simbolos
muertos de la riqueza. Habia que resucitar aquel uni-
verso inmdvil, guardado en las cajas fuertes de los
bancos. Habia que devolver a los hombres de trabajo,
por la amplitud vigorizante de los créditos, la fuerza
circulatoria de la vida. Y el mundo, redimido del fe
tichismo metalista, saldria de su pesadilla primitiva, in-
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coherente y bérbara, para perfeccionarse por los cami-
nos de la cooperacion. En una casa de salud de los al-
rededores de Paris un enfermo mental me representd
con el absurdo de sus gestos la irrealidad de esta abe-
rracion econdémica de los occidentales olvidados de sus
propias tradiciones, embriagados por el exotismo de
paraisos declamatorios. Era el mismo equivoco que
el pensamiento de Henry Ford acaba de convertir en
pavesas. El sol, filtrdndose entre el follaje, caia sobre
la rustica mesa de piedra como una lluvia de discos de
oro. Y el loco, hundiendo las manos en ese vértigo de
monedas de luz, se sentia feliz. Pero lo mas terrible
de todo consiste en que la dicha del avaro, tan fantas-
tica como la del loco, €3 menos bella.

*
* *

No porque la humanidad esté salpicada de esa cla-
se de insensatos que prolongan los peores bastardea-
mientos, el occidente perdera el instinto de su destino.
No olvidemos que. en la actualidad, el sistema de Ford
vive, no por lo que contiene de economismo fisico, si-
no de sentido espiritual y evangélico. Ya hemos dicho
que el mundo carece en estos momentos de financistas
constructivos. No los tiene Europa ni América. Res-
pecto del valor de los ensayos dg Henry Ford y de
Roosevelt, uno dentro de la orbita del otro, s6lo podra
abrirse juicio desde una posicion pragmatista, vale de-
cir, una vez conocidos sus resultados. En cuanto a la
variedad de espiritus selectos que buscan una intepre-
tacion econémica de las inquietudes que desgarran a
la sociedad contemporanea, nos revela la existencia de
esa fuerza actuante que va descomponiendo los viejos
conceptos inmoviles. Estos conceptos se hallan ahora
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cristalizados en forma de simbolos. Grandes transfor-
maciones se anuncian en ese sentido, pero siempre en
torno de los valores que se creian inmutable®. Si hu-
biese descendido sobre el ser humano la gracia divina
de no comprender el significado del hambre, todo el
problema habria de desenvolverse de acuerdo con pre'
misas insospechadamente nuevas. La idea espectral de
la miseria no constituiria, por lo pronto, una amenaza
contra la libertad y la paz del planeta. De ahi que la
ciencia econdémica no pueda ser otra cosa que la sen-
sacion trofica amplificada por los instrumentos men-
tales del conocimiento. Por mas pedantesca que sea
al intelectualizarse, al tocar las fronteras del dogma en
la especulacién pura, nunca podrd perder de vista esa
realidad. Puesta a prueba por férmulas de ingenuo
empirismo o estilizada por el ordenamiento geométri-
co de cualquiera de las entidades de razdn, la idea del
hambre gravitara siempre alli, desnuda y palpitante,
como uno de los mas poderosos motores de la historia
Hay que tener en cuenta la. importancia que, en la es*
fera de la actividad doméstica, Aristoteles atribuye a
la adquisicion y al uso de la riqgueza. Aun cuando las
formas rudimentarias de defenderse econdémicamente,
las mas groseras si se quiere, se sutilicen por el inter-
cambio de cifras convencionales de valor, los modos
substanciales del sistema permanecen siendo los mis-
mos. Por algo Aristoteles, con ese fino sentido de la
realidad que le ha permitido salvar victoriosamente las
centurias, funda en su “crematistica” las categorias
naturales de los instrumentos econdmicos y politicos.
Conviene agregar que, dentro de ese orden de consta-
taciones, el filosofo estagirita no confunde intercanr
bio de servicios con intercambio de riquezas.  Sola-
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mente un pensador moderno, disponiendo a su favor
de la experiencia acumulada de centenares de genera-
ciones, puede encontrar légico lo que vino al espiritu
de Aristételes hace dos docenas de siglos, y que, sin
duda alguna, para sus contemporaneos fué prodigiosa-
mente absurdo. Y ese pensamiento atrevido se basa,
en efecto, sobre la negacién en materia econémica de
una dependencia exacta e inmediata entre el fin y las
cosas que sirven para realizarlo. Porque el cambio
primitivo de unos productos por otros de distinta indo*
le, significa para Aristoteles algo asi como admitir una
hipétesis cuyo desenvolvimiento, hasta agotar sus con-
secuencias razonables, ofrece perspectivas infinitas en
el campo de la economia.

*
* *

Tocamos, pues, las fronteras de una “crematistica”
anormal en el verdadero sentido aristotélico. El inter-
cambio supbne que el grupo social no se basta, a si
mismo (5). Una desviacién comienza como resultado
de esa nueva complejidad del nucleo humano. Faltan
elementos vitales, y es necesario importarlos; se pro-
duce mas de lo que se consume y entonces sera preci”
so exportar. El mecanismo aparece con una simplici-
dad admirable.  Pero Aristételes no se detiene ahi.
Sefiala magistralmente el pasaje de la economia natu m
ral a la economia monetaria. Esta salida hacia hori-
zontes mas vastos es la consecuencia de aquella des*
viacion de las rutas normales de su crematistica. Hay,
por otra parte, ideas bien claras del crédito en un sig-
no bastante confuso, como ser la necesidad del nume-
rario. La obscuridad fluye de la ignorancia sobre si

(5) Aristoteles: "Politica”. C. I. 8-J.
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este convencionalismo del intercambio aparece para
controlar la balanza comercial o para ser a su vez re-
gulado por ella. Aun en dicho sentido anfibolégico,
Avristoteles es mas moderno de lo que realmente pare"
ce. Todavia estd por desentrafarse lo que hay de psi-
colégicamente ponderable en el valor de los signos
que pertenecen al dominio de la economia. Lo que re-
sulta evidente es el error de considerar la lucha por la
rigueza nada méas que bajo su aspecto material. A me-
dida que los intereses financieros se internacionalizan,
las cifras representativas del intercambio se van im-
pregnando cada vez mas de esa atmosfera inaprehen-
sible por lo espiritual, pero que crea los simbolos du-
raderos del momento historico. La luz no representa
una condicion esencial en la existencia de los objetos-
pero constituye una parte importante en la realidad de
sus formas visibles. EI concepto integralista del co-
nocimiento ain en el orden econémico, no puede ser si"
no aquella realidad del todo (Tatséchlichkeit des Alls),
que significd por mucho tiempo en el pensamiento ori-
ginal.de la filosofia alemana una continuacién del buen
sentido aristotélico.
***

De ahi que economistas eminentes, como Gino
Arias, vean en la crisis contemporaneas un fendmeno
de depresion moral.  La incertidumbre del miedo
arrastra consigo el valor de los signos monetarios
que la supersticion metalista heredada de la economia
pseud'o clasica revisti6 de una solidez inmutable. El
elemento psicologico entra, pues, en juego. Mas
fuerte que la gravitacion natural del oro, en forma ca-
da vez mas compleja, va creando al margen del pen-
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samiento que nos legd la cultura antigua, los motivos
substanciales y totalitarios de la obra fiscal. Porque
toda la paradoja del modernismo econdémico consiste
en una novedad que, como hemos visto, esta ya conte*
nida en el sistema de Aristoteles. El propio Franklin
Roosevelt comprende que hay una crisis de panico en
la impotencia del mundo actual para restaurar las ba-
ses de su perdida prosperidad. La lucha que vuelva a
asegurar la riqueza, debe desenvolverse, por consi-
guiente, dentro de los recientes conceptos de orden
moral dirigidos por el gobierno de los Estados Unidos.
“La declaracion de la independencia, escribe Roose-
velt, resuelve el problema del gobierno bajo los térmi*
nos de un contrato. Gobierno es relacién de dar y to*
mar, forzosamente un contrato, si nosotros abarcamos
las condiciones que rigen su desenvolvimiento” (6).
Ciertamente que, si dentro de dicho criterio nos acer-
camos a Aristoteles, en cambio nos hallamos muy le-
jos de los absurdos teoldgicos de Rousseau. Aqui se
trata de un convenio casi comercial, con estructura pu*
ramente préactica, donde a cambio del poder que su con
cede a los mandatarios, el pueblo exige ciertos dere-
chos de realidad, basados en intereses vitales, y no en
esas mitologias insensatas que se construyen sin nin-
gun esfuerzo, nada mas que con palabras sobre las
cuales reposa la llamada “voluntad general”. No es
sin intencion que Roosevelt reconoce que la tarea del
hombre de Estado ha sido siempre dominada por el
escripulo de renovar una manera de definir la misma
cosa, adaptandose a los cambios y al desarrollo del or*
den social. Las nuevas condiciones imponen otras exi-

f) F. D. Roosevelt: "Looking Forward". Fag. 34. W. Heinemann.
ondon, 1933.
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gencias al gobierno y a quienes lo dirigen. El secreto
del descubrimiento de Roosevelt consiste en la cons-
tatacion trivial de que el contrato, siendo tan viejo co-
mo la republica, “es tan nuevo como el nuevo orden
econémico” (7). Porque, en realidad, todo el poder de
las grandes ideas deriva de su propia sencillez. Nada
méas simple que aquella forma de sintesis que Aristd-
teles descubre en el concepto de comunidad como un
todo de composicion. Nada més sencillo que una for-
ma especificamente politica de la actividad, la mezcla
de seres que gestan un organismo nuevo, y donde las
partes que lo integran conservan su individualidad di-
ferencial. Y una nueva interpretacion de los intereses
fisicos, por mas modernista que sea, aun complicando
el orden légico de los factores naturales, no podra per-
der de vista los hechos reales y eternos del metabolis"
mo econdmico.

*
* *

Maés que ilusorio, en efecto, seria cualquier sistema
econémico que perdiera de vista dichas realidades del
pensamiento aristotélico. Frente a lo que se presenta
como nuevo, aunque en el fondo no lo sea, aparece la
contradiccién ya hecha en el espiritu. No podriamos
definir siquiera esa actitud como un atavismo psiquico
algo imperfecto. Seria, por otra parte, pueril preten-
der impedir esa forma de objecion espontanea, que es
la consecuencia de un resabio mental estructurado de
acuerdo con prejuicios milenarios. Lo que resulta evi-
dente, sin embargo, es que la realidad no puede perma-
necer enmascarada por mucho tiempo. Nada nos de-
(7) "The terins of tile contract are as oh] as tile Republlc anl

as new as tire new economtc oriler”. (P. 1> Roosevelt: op clt.
Pag. 35).
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tiene para mirar la vida economica desde distintos &n-
gulos, con perspectivas diversas, a través de los mas
contradictorios temperamentos de comprension. Pe-
ro no cambiaremos substancialmente el fatalismo de
los hechos con juzgarlos de modo variado. “En verdad
que los llamados puntos de vista no son admisibles, es-
cribe Gino Arias. La realidad es Unica e irreductible ;
la realidad historica significa la economia nacional:
unidad moral, politica y econdmica. No puede existir
contraste entre economia, politica y moral. Por consi-
guiente, debemos rectificar el concepto de “economia”,
entendernos bien respecto de la definicidn, y entonces
desapareceran todos los equivocos, aun sobre el pro-
blema de los cambios internacionales” (8). Al econo-
mista italiano se le ocurre pensar ldégicamente de una
manera que representa, dentro de su enérgico respeto
por la realidad, la continuacion de lo que hay de mejor
en el sistema de Aristételes y que sobrevive mas tar-
de con Santo Tomas y el espiritu de la escolastica. De
ahi que, atacando particularmente el problema protec-
cionista planteado con férmulas del mas puro dogma-
tismo, entienda con Achille Loria que, tratdndose de un
sistema esencial de economia, deba por fuerza triunfar
del sistema adversario en virtud de argumentos econd
micos y no de motivos de otra naturaleza. Lo que
quiere decir Achille Loria es que lo bueno o lo malo del
orden econdmico no puede ser cuestion de mistica, si-
no de economia simple. (9). Arias también desen*

(8) Gino Atlas: "Economia Corporativa”. (Critici ed Intepreti).
Pag. 72 Poligrafica universitaria. Firenze,

(9) Mentre se gli argomenti economici, conducono a dimostrare
la fallacia del sistema protettore, questo deve essere immediata-
mente abbandonato, senza che alcun argomento eterogeneo abbia
la virtu di salvarlo. E cosi che si deve ragionare, non diremo
soltando un economista, ma un pensatore ossequente alla logica
e alla verita” (Achille Loria: "TTn nuevo teorico del protezionis-
mo”. Cit. G. Arias: op cit. Pag. 71).
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vuelve en su obra, con Parcto, con Barone y otros, la
teoria de la multiplicidad de los puntos de vista, fuera
de lo econémico. Y repitiendo el ya citado ejemplo
proteccionista explica como podria el sistema conde-
narse econdmicamente, y al mismo tiempo ser defen-
dido por razones de naturaleza distinta. Se trataba de
distinguir entre la economia pura, hosca y sombria, en
sus relaciones con el proteccionismo, y el liberalismo
cambiante, acomodaticio, acaso demasiado flexible pa-
ra abarcarlo como doctrina de fronteras geométricas.
Eija un homenaje a la realidad, un paso adelante, que
hacia olvidar el economismo dogmatico, el tradicional
elemento de regresion a Ricardo y la escuela de Man-
chester (10).

*
* *

Ahora nos hallamos frente a la milagrosa intui-
cion aristotélica de la economia dirigida por el Estado.
No podria afirmarse sin exprimir, en forma harto exa-
gerada, algunas ideas dispersas, que Aristoteles haya
infundido un significado corporativo a su teoria de la
produccion. Con menos motivo, sin duda, habria razo-
nes para sugerir la idea de que el eslagirita haya pen'
sado seriamente en el socialismo de Estado. Por
cierto que el pensamiento de Aristoteles presintio al-
go de la realidad moderna. Su concepto de la inter7
vencion fiscal era demasiado vago, y tan sutil como
el metabolismo de los signos destinados a justificar la
existencia de su crematistica. Por un hébil subterfu-
gio, no desprovisto de contenido real, la economia cor-
porativa puede rechazar ahora su identificacion con un
(10) ... "Era un omagPSio a la realtd, un passo avanti. Invece,

col dogmatismo economlstlico, si rltorna senz’altrp a IUcnrdo e
alia succesiva scuola di Manehester”. (G. Arias: op. cit. PAg. 72).
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estatismo peligroso para el verdadero bienestar colec-
tivo. En este caso la férmula ha sido inventada inge-
niosamente por Gentile, quien no considera al Estado
ausente por completo, sino bien determinado por un ac-
to espiritual. El Estado se muestra en forma poco ob"
jetiva, sin intervencion directa, como en el ejemplo
socialista, pero actuando sobre la conciencia de los in-
dividuos. Dicha accién casi metafisica que el control
fiscal usa para “estar presente” al modo de Gentile, se
halla, por otra parte, muy bien definida en la Garta del
Lavoro, y aleja cualquier equivoco de asimilacién al es-
tatismo socializante. No Marx en si, cuyo genio co-
nocid con exceso los modos aprehensibles de captar la
verdadera onda de la historia, sino los deformadores
demagogicos de sus doctrinas son los que, al subvertir
cada vez més el ritmo de la realidad, se alejan por con-
siguiente de los principios inmateriales que constitu-
yen los fundamentos de la vida social. Depuradas las
fuerzas marxistas de sus contrasentidos retoricos, es-
pectros de un verbalismo a cuyos funerales asistimos
actualmente, serd posible una reconciliacion futura con
el espiritu que anima ja la vieja filosofia aristotélica.
(11). No podria afirmarse, por ejemplo, con demasia-
da certidumbre, que Franklin Roosevelt posee, econo"
nucamente, una mentalidad corporativa. Aun con me-
nos razén podriamos atribuirle ideas socialistas. Pues-
to por el destino frent® a un mundo de hechos que se
suceden en contra de todas las intenciones, pero con
regularidad glacial de fuerza historica, sin optimismo
ni desesperacion, Roosevelt ha buscado reconciliar los
principios tambaleantes de la escuela pseudo clasical

(11) "Ne sembra impossibile una congiunzione futura fra il fronte
socialista e quello filosofico". (G. Arias: op. cit. IVig. 70)
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con el desorden contemporaneo de la economia.  Si-
guiendo una ruta inversa, el autor de “Looking For*
ward” se acerca sin saberlo al sutil concepto de Genti-
le, donde el Estado aparece, menos que como instru-
mento de coaccion, como inteligencia coordinadora, es-
piritual, invisible, que impone restricciones necesarias,
no para estorbar al individualismo (not to hamper indi
vidualism), sino para protejerlo (12).

*
* *

La diferencia entre la idea de Gentile y el ensayo
de Roosevelt consiste en que, mientras la primera esta
hecha de acuerdo con ese plan sistematico y universal
que es el corporativismo econémico, el segundo se ha-
lla construido nada méas que sobre aciertos e intuicio-
nes de orden nacionalista. Pero, de cualquier modo,
las dos tendencias rechazan la demagogia financiera
del Estado, que abandona su funcién combinadora de
intereses para substituirse a la actividad productora de
los individuos. EI horror al estatismo méas o menos
impudico, que se ha afirmado en los organismos en de-
cadencia como fuente de burocracia parasitaria y de
miseria colectiva, no ha desaparecido del todo- Renace
‘'en ambos sistemas como una amenaza inconciliable con
la mecénica del Estado totalitario, que busca nivelar
las oligarquias econdmicas, estimulando el bienestar
general con procedimientos coordinadores del trabajo
humano, los cuales, en el fondo, constituyen una adop-
cion marxista de los métodos catastréficos, pero sin
catastrofe. Lo que perdura, después de todo, si el es-
piritu humano se siente prisionero de formas seculares
tanto para producir como para pensar, es la sensacion

(12) F. D. Roosevelt: op. cit. Fijlg 35.
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agradable de haberse sentido préfugo de los viejos
moldes, aun cuando el hombre deba regresar para en-
cerrarse de nuevo, como lo hace ahora en que una cri-
sis de miedo amenaza arrasar con la civilizacion. En
ese sentido tampoco nos encontramos actualmente muy
lejos de Aristdteles. Porque hay que entenderse tanr
bien sobre el concepto no muy claro de clasicismo eco-
nomico. La rutina hedonista de Jeremias Bentham y
de todo el viejo armazén utilitario de la escuela ingle-
sa; el naturalismo de Quesnay. y de los fisiocratas; la
libertad del comercio y la soberania del trabajo, que
en manos de Adam Smith crean el sistema liberal que
se prolonga tortuosamente hasta Marx, todo ello pue-
de ser mas o menos clasico; pero las clasificaciones,
por arbitrarias que sean, no poseen mas valor que el
de su contenido representativo. En muchos aspectos,
cualquiera de esas escuelas trajo algo inesperado, algo
substancial, algo inequivoco. Un nuevo germen fué
lanzado al torrente circulatorio del cuerpo colectivo. El
mundo les debe un poco de su claridad en la vida de los
negocios; pero ese comercialismo mortal, exasperante,
que constituye una especie de guerra endémica, devas'
tadora de la rigqueza contemporanea, posee también
su punto de partida en aquella era denominada clasi-
ca. Lo peligroso no constituye la vuelta de lo que los
principios tienen de eternidad medular, sino la etique-
ta destinada a extraviar el criterio de quienes bus-
can de buena fe una salida para el malestar de la es*
pecie.

*
* *

Se explica ahora que Aristoteles parezca todavia
joven al lado de los maestros del pseudo clasicismo.
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No por haber envejecido menos, el autor de la crema-
tistica se ha visto todavia libre de los riesgos de al-
canzar la decrepitud a través de la superficialidad de-
formadora de los especialistas. Lo Unico que.hay de
clasico en la economia es su contenido de realidad. En-
trever algunos resplandores, como .Turgot o Smith,. no
quiere decir que nos hallemos frente a la verdad total,
unitaria y jerarquica, que ya habia echado raices, co-
mo concepcién de Estado, en el pensamiento universal
de Aristoteles. Esta impotencia del mundo moderno
para sistematizar los resultados del control experimen-
tal es lo que ha venido determinando la tragica tran-
sicion de nuestra historia econdmica. Ya lo vimos en
el presentimiento de Ferdinand Fried. Por consiguien-
te, Chesterton no se equivoca cuando afirma que las
profecias de los desastres se realizan siempre al mismo
tiempo que el cataclismo. De igual modo entiende lo
injusto que seria sospechar de impaciente o irritable al
espiritu oteador de la ruina segura del comercialismo
actual (13). Porque lo peor de todo es improvisar en
materia econémica. Cuando' se crea superficialmente,
cuando se combina sin profundidad, el trabajo resulta
una forma ilusoria que nos hace vivir los mismos ab-
surdos revolucionarios que otros sofiaron antes que
nosotros. Hay que cuidarse en economia de esa es-
pontaneidad agresiva, acaso la forma mas peligrosa de
la improvisacion. Se explica que el mecanismo de lo
falso haya ensefiado a seducir con sus fantasias de
bienestar. El paraiso artificial de la retérica ha verti-
do,. gota a gota, su embriaguez enervante en la clari*

$13) “Some of us, indeed, had been connted occentrtc or cranky
or havinK held, for a long time pnst, thnt modera eonmercia-
lism would probably com$ to an end; and would probab y not
come to a good end”. (G. K. Chesterton: “The Illustrated Ten-
dén News. 29. VII. 1933).
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dad del razonamiento econémico. Por otra parte, los
fundamentos eternos de la ciencia de distribuir la ri-
queza son substancialmente inalterables-; no pueden sa-
lir sino con mutilaciones del marco severo de las disci-
plinas legadas por el clasicismo auténtico.

*° %

Seria arriesgarse demasiado, por ejemplo, y defor-
mar el sentido armoénico de la produccién, haciendo
“economia dirigida” con la moneda simplemente, y lue-
go abandonar todo el resto. El cuerpo econdmico re-
presenta unidad, un “todo” en el sentido aristotélico, y
los tedricos que, como Cassel, pierden de vista el con-
cepto totalitario y jerarquico de la riqueza, debilitan su
pensamiento en una sola etapa, la monetaria, que no
es tampoco la mas importante. Esta clase de manipu-
lacién de las aplicaciones cientifistas, cuando no caen
en el simplismo de la tecnorrea, como lloover, estan
plagados de idolatrias baconianas, de supersticiones
profesionales, como Montagu Norman. Para ellos, el
mundo complejo del metabolismo de la riqueza cabe
ampliamente en un libro de cuentas; el espectaculo que
se ofrece desde un sector demasiado estrecho, les per-
mite pasar con la mejor buena fe por encima de los
enigmas de esa dominadora voluntad de la industria
humana. Pero olvidan que la fiebre dé produccién ca
recena de objeto, si misteriosas fuerzas morales no le
infundieran la esperanza de superar la capacidad dis-
tributiva de los millones de seres que consumen sin pa-
rasitismo, nada mas que para alimentar la maquina des-
falleciente del trabajo que transforma, en infinidad po-
teica, los aspectos de una misma esencia Unica: el prin-
cipio real e invencible de la vida. Aun los tedricos que
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pretendieron descender de golpe al fondo del problema,
no se vieron libres de construir formas de retorica'
mientras creian hacer economia pura. Y aquellos que.
como Bentham, edificaron también su dogmatismo, ha-
ciendo desaparecer la realidad bajo espesa niebla de 16-
gica, nos dejan una vaga impresion infantil, més arti-
ficiosa que pedantesca. En esa “Defensa de la Usura”,
tan profundamente humana, a pesar de todo, es acaso
donde el pensador inglés se excede con .mayor impru-
dencia en su culto sofistico de los valores clésicos de
la economia (14). Siendo Bentham de una generacion
posterior a Turgot y Adam Smith, no les lleva, sin em-
bargo, més que veinticinco afios de véntaja, aproxima-
damente; pero repite los mismos argumentos retorci-
dos, los cuales formaron el fondo de aquella dialéctica
de irrealidad, invadiendo como un contrasentido agra-
dable el sibaritismo intelectual que constituyd la su-
prema elegancia del siglo XVIII. Por ejemplo, no hi-
zo Turgot otra cosa que retdrica al juzgar la gravita-
cién pasiva del interés, esa renta mecanica de los ca-
pitales inertes, “como una especie de nivel debajo del
cual cesan todo trabajo, toda cultura, toda industria,
todo comercio” (15). No obstante su buen sentido co-
mo hombre de gobierno, Turgot era en la teoria un
consumado fabricante de paralogismos. Précticalmen-
te, al reprochar al rey su debilidad culpable, al intentar
una disciplina en la libertad del comercio de granos,
hubiera quitado a la revolucién algo de su charlatanis-
mo criminal, canalizandola dentro de un profundo sen-
tido economico. Pero, en espiritu, Turgot se sentia

(14) "Oeuvres de Jérémie Bentham™. T. 111 Pfig. 241. Hauman.
ed. Bruxelles 1840.

(15) —..."una espéce de niveau au-dcssous duiiuel tout travail.
toute culture, toute industrie, tout commerce cessent". (Turgot:
“Réfleslons sur la formation et la distribuijfin des rleliesses").
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continuador de Quesnay. EI dogmatismo habia hecho
de la naturaleza, una escuela abstracta, vale decir, que
la naturaleza, econ6micamente, no era mas que co'
mo los fisiocratas querian que fuera. Por otra parte,
Adam Smith, que no puede substraerse a la influencia
del siglo, salva también con ingenio retérico las difi-
cultades de su sistema. EI automatismo inerte del in-
terés lo desplaza traviesamente hacia el orden muscu-
loso y sanguineo del trabajo. No se presta el dinero,
dice, sino lo que él puede procurar. EIl capital resulta’
ria asi un intermedario, un acto de transporte de valo-
res adquisitivos. De ahi que el interés constituya en-
tonces para Adam Smith, no el alquiler de una canti-
dad' de numerario, sino de los objetos que pueden pro-
curarse con dicha suma. Por consiguiente, hablar del
“interés del dinero” seria, desde luego razonar en falso.
*
v

Al meditar sobre estos sutiles silogismos de Adam
Smith, se advierte que el equivoco surgido de la ele-
gante tortura a la cual sometié su espiritu, lo empuja
como una ola hacia la tierra firme del pensamiento
aristotélico. Nos hallamos frente a la realidad del tra-
bajo. Es la corriente ampliada en la vida contempora-
nea por el prestigio de la técnica industrial. Ese ins-
truniento moderno para producir constituye un prolon-
gamiento de la mano humana, que fué la mas perfecta
herramienta de labor que cred la civilizacién economi-
ca del mundo antiguo. Pero es actualmente en la nue-
va ltalia donde se estan restableciendo los nexos rotos,
pero todavia vivos, enlazantes, entre las verdades eter-
flas de la cultura clasica y el realismo complejo de la
economia’ de nuestro tiempo. Giuseppe Bottai, en su
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tratado sobre las corporaciones, que es lo mas comple-
to que se ha escrito hasta ahora en la materia, explica
cdmo el sistema posee un valor filosofico qué invade
todo el pensamiento de las disciplinas politicas, juridi-
cas y econdmicas dirigidas por el Elsfcido, “en el cual
deben conciliarse y concretarse todas las manifestacio-
nes de la vida social” (16). Hay que tener en cuenta
que la fuerza medular en lo corporativo es practica-
mente una idea catélica, o por lo menos una tendencia
capitalista del gremialismo cristiano de la edad media.
Pero los griegos que no estaban familiarizados sino
con el sentimiento de ciudad, concebian ampliamente la
defensa de su Estado a través de las clases agrupadas
y clasificadas por sus profesionales manuales. Lo mas
sugestivo de Aristoteles en este asunto de técnica do-
méstica debe estar contenido en un estudio de gran
aliento que abarca las constituciones de ciento cincuen
ta y ocho ciudades griegas y barbaras. De todo el li-
bro no nos quedan mas que restos y aspectos fragmen-
tarios de la organizacion de Atenas, que, en 1891, fuej
ron descubiertos por Kenyon en un papirus del British
Museum. Lo que hay de cierto es que, a través de la
gigantesca obra politica de Aristdteles, se descubren
principios rudimentarios de economia dirigida por algo
que pudiera ser hipotéticamente el Estado. Explican-
do en su “crematistica” esa mutacion imperceptible de
la economia natural en formas monetarias artificiales,
fué mas logico que los modernos al no desarticular su
sistema en etapas sin solidaridad. Se ha querido ver
en los tedricos del fascismo este remozamiento de los

(16)—"...che da quell'idea son ricondotte allo Stato, in cui deve
assonmmarsi e concretarsi _ogni manifestazione delia vita socia-
le". (G. Bottai: "Il consiglio nazionale delle corporazioni”. A.

Mondadori, ed Milano 1933).
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viejos conceptos que vuelven. Ello es posible; pero en
lo que se refiere a Aristoteles debemos declarar que
fue Emile Boutroux, quien, hace algunos lustros, extra-
jo al estagirita todo su sentido actual en un articulo de
enciclopedia que aparece en la coleccién de sus obras
completas.

*
* *

“El principio de Aristoteles subsiste, pues aun hoy,
a lo menos en su forma hipotética” escribe el autor “De
la contingencia en las leyes de la naturaleza”. Y agre-
ga: “Todo acontece como si existiese una jerarquia de
formas ideales, distintas unas de otras, y que los seres
de la naturaleza tienden a realizar”. Probablemente
en ese sentido unitario aplicado a la economia, se halla
el punto de interseccion de Roma con el pensamiento
de Aristételes. No se puede juzgar la economia mun-
dial por los asientos de un tenedor de libros, como no
es posible conocer la naturaleza geolégica de un terre"
moto nada mas que por los registros del sismografo.
A la vez que un régimen de ideas de gobierno, el fas-
cismo es un sistema de interpretacion espiritual de la
historia. En su doctrina estan las fuerzas morales, y
sobre todo, los valores de-la voluntad que operan en el
primer plano del proceso econémico. “La autoridad im-
plica la unidad y viceversa, escribe Bottai. EI dere-
cho se identifica con la economia y se afirma la ten-
dencia a la concentracion, a la autoridad, a la unidad,
tanto en el campo politico y juridico como en el eco-
noémico, cuyos principios descansan, no sobre el indivi-
duo, sino sobre el grupo” (17). Los nuevos horizontes
aparecen ahora formados con las grandes reservas de

(17) G Bottai: op. cit. Pag. 16.
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la cultura. Imposible aislar lo imperfecto en lo que se
llama arbitrariamente progreso. A ese conjunto inse'
parable de realidad y supercheria denominamos civili-
zacion. Su interior esti construido con verdades admi-
tidas y con prejuicios que valen tanto como las verda-
des. Econdmicamente, marchamos ya sobre las fron-
teras de una conciencia nueva. Ninguna civilizacion
cesa definitivamente hasta haber agotado todo su con-
tenido. Y nuestra época se halla en ese momento tra-
gico en que una humanidad, medrosa y atonita, se pier-
de explorando el vacio de si misma antes que dar el
salto en la sombra.
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v

CULTURA
CONTRA CIVILIZACION

La vuelta de Aristoteles, su contacto con nosotros
a través de Roma, implica el reconocimiento del con'
flicto permanente entre cultura y civilizacion. El or-
den occidental continta viviendo la espantosa tragedia
entre los valores colectivos de la técnica y las potencias
del espiritu que se forman en el seno del individuo. Nun-
ca se ha escrito mas que ahora sobre civilizacién, pero
tampoco los pensadores jamas tropiezan, como actual-
mente, con tantas dificultades para extraerle al voca"
blo todo su significado. En la vasta arquitectura de
equivocos que aleja al hombre de su propia naturale-
za, no se oculta efectivamente ninguna idea digna de
ese nombre. La sonda vacilante que explora el vacio
de la cultura, acaba de tocar, al fin, un fondo de super-
cheria. Porque la técnica que perfecciona los elemen-
tos antinaturales de la lucha del hombre contra la vi-
da sugiere una realidad de excepcion. Y nada mas
fantastico que olvidar lo real, simulando contenidos
substanciales que no -existen. En ese sentido, Oswald
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Splengler no se hallaria completamente equivocado.
Cuando una oleada de misticismo patri6tico resulta mas
poderosa que todas las convicciones doctrinarias, no
queda otra cosa que los instrumentos de la técnica, los
cuales, por mas complejos que sean, continGan la bar-
barie fisica de los 6rganos de la vida de relacion. Ello
demuestra también cuén fragiles aparecen los funda-
mentos morales mas respetables de la cultura. La ci-
vilizacion seria, por consiguiente, el méas perfecto si'
mulacro de progreso de que dispone la inteligencia hu-
mana. (Cuando un hombre de Estado consigue com-
prender esta verdad, lo cual es bastante raro, se halla
en condiciones de plantear con ventaja cualquiera de
los problemas que afectan ese orden inmediato de rea-
lidades. Leyendo el libro de Roosevelt, (1) cuyo inte'
rés mundial estd plenamente justificado, se concibe que
el fermento imponderable de lo religioso o de lo moral
pueda admitirse como estimulo enérgico del propio tec-
nicismo que ayuda a enmascarar a la naturaleza.

*

*  x

Cuando Roosevelt se dispuso marchar a la con-
quista de las grandes fuerzas que dirigen el pensa-
miento electoral de los Estados Unidos, aparecia a los
ojos del observador como una mentalidad incoherente,
hecha méas bien de reda incomprension que de permea-
bilidad al ritmo de la historia. Los sucesos posterio-
res han demostrado que, para vencer a Hoover, la tac-
tica de los comic'os no le permitia ser suficientemente
expresivo. Hay una modalidad de accién en el simbo-
lismo de esa maniobra; pero sélo la comprendemos des-1

(1) Franklin D. Roosevelt: “Looking Forward”. W. Heinemann,
ad., London, 1932.
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de el punto de vista pragmatico, vale decir, una vez que
se analizan los resultados. En la persecucion del po-
der, cuando es necesario el salto en lo desconocido que
constituye el sufragio universal, nadie se puede mos-
trar por completo a la muchedumbre. Deben quedar
angulos de sombra, 'nexplorables, tanto mas sugesti'
vos cuanto mas misteriosos. No procede en otra for-
ma el general que se halla frente a un ejército enemigo.
En ese caso la multitud no es el colaborador de sus con-
ductores, sino el adversario invisible, al cual hay que
vencer ocultdndole una parte del plan. Al huir dé una
sociedad devorada por la decadencia, Roosevelt se ho-
rroriza ante la idea de mirar hacia atras- Teme el cas-
tigo divino que descendi6 sobre la mujer de Lot al con-
vertirla en una columna de sal. De ahi que su vista no
se fatigue en escrutar los lejanos horizontes que se
muestran como una anticipacion del futuro. Roose-
yelt pone resortes de control a su buen sentido. No se
bambalea por el arrebato de ninguna embriaguez pro-
fética. Acaso ha aprendido en el viejo Montaigne que
la cordura posee también sus excesos, y tiene tanta lie-
cesidad de moderacion como la propia insensatez (2).
Por otra parte, Roosevelt parece entender la moral en
un orden coactivo, al igual que el derecho, y no en for-
ma de consejos que obligan nada mas que subjetiva-
mente a la persona humana. No vacila en construir
fuertes barreras contra la anarquia demagogica, al
afirmar que “la decencia y la seguridad necesitan una

(2) “La sagesse a ses exces et pas moins de besoin de modération
que la folie”. (Montaigne: “Essais.”)
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dictadura”. (3) Es que la democracia no representa-
ria, para Roosevelt, el gobierno de muchos. No podria
ser siquiera la supremacia de un clan minoritario de se-
leccion, en el sentido aristotélico, ni tampoco la in-
fluencia de Una clase espiritual aristocratica como so-
fiaba Renan. El mecanismo de los grupos humanos,
hechos para la direccion politica, degenera en, oligar-
quia cuando no existe el dominio aplastante'de un indi-
viduo sobre los otros. Para Roosevelt, la democracia
seria entonces el gobierno de un solo ciudadano, cuya
voluntad debe encarnar, en una especie de interpene-
tracion mistica, el momento histérico de su pueblo. Si
ese hombre se equivocara, no deberia cuentas mas que
a Dios, a cuya altisima inteligencia ha pedidp luces /
ayuda. No faltardn quienes encuentren a esta doctri-
na cierto parentesco fascista. Pero por encima de su
vecindad con el fascismo, la teoria de Roosevelt parece
mas bien una supervivencia, bajo formas electorales,
de la monarquia de derecho divino. “Al interpretar la
aspiracion del pais, rogamos humildemente la bendi-
cién de Dios”, exclama Roosevelt en tono de plegaria.
Y agrega: “Pueda El protegernos a todos y a cada uno
de nosotros. Pueda El guiarme en los dias a venir”
(4) Desde luego, Roosevelt ataca particularmente el
problema de los sistemas de gobierno, y advierte que
no se destruye para el futuro lo que hay de substancial
en la democracia. Afirma también que el pueblo de los
Estados Unidos no ha fracasado. “Ha sido necesario
un mandato directo, una accion vigorosa, dice. Los
Estados Unidos han clamado por la disciplina, han pe-

GS) “...that decency and security req2ulre a dictatorshlp". <F. D.
Roosevelt: “Looking Forward. Pag. 205).

(4) “In thls dedicatlon of a nailon we humbly ask the blessing
oi God. May He protect each and every one ot us. May He guide
mé in the days to come” (F. D. Roosevelt: Pag. 269. Op. cit.)
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dido ser dirigidos por un jefe. Ellos me han hecho el
actual instrumento de sus deseos”. (5)

*
* *

Al expresarse con la enérgica profundidad de la
omnipotencia que sélo teme a Dios, el autor de, libro
manifiesta que la dicha no reside en la simple posesi ;n
del dinero- “sino en la alegria de la empresa realizada,
en el estremecimiento del esfuerzo creador”, agregan-
do que “el estimulo moral del trabajo no debe ser pos-
tergado por la caza insensata de provechos efimeros”.
(6) En esa suerte de fervor mistico que salta de la;
yulgares estratagemas electorales al absolutismo )«r
sonabs-ta, Roosevelt busca estructurar la accion con
cierta vitalidad doctrinaria, de modo que su dictadura
puede diferenciarse por el contenido ideal de cualquiera
otro de los movimientos colectivos que agitan al muir
do contemporaneo. Eln su libro Roosevelt mira de
verdad haria el futuro, y quiere evitar, por medio de
una tactica vigilante, esa tendencia malsana de los go-
biernos a burocratizarse, olvidando la 'gran lecciéon de
la experiencia que es guerra contra el mal para evitar
la infelicidad del mayor nimero. No se trata, pues, de
exagerar el sofisma que condensa toda la historia de la
Ameérica hispana, oscilando entre la anarquia de dema-
gogias brutales y el culto de dictaduras descerebradas
que continlan a su manera las impudicias del electora-

és) “In their need they have registred a mandate that they want
irect, vigorous action. They have asked for discipline and direc-
tion under leadership. They have made me the present instru-
ment of their wishes”. (F.” D. Roosevelt. Pag. 269. Op. cit.)

(6) "Happiness lies not in the more possesion of money; it lies
in the Joy of achievement, in the thrill of creative effort” The Joy
and moral stimulation of work no longer must be forgotten in
the mad chase of evanescent profits”. (F. D. Roosevelt: Pag.
263. Op. cit.),
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lismo. Formas personalistas a base de viento oratorio,
que acaban también por subalternizarse y naufragar
en la esterilidad del papelismo. “Ellas conocen sola-
mente las regias de una generacién de egoistas» escri-
be Roosevelt. No tienen vision del futuro, y cuando la
vision no existe, el pueblo perece”. jQué formidable
ensefianza para los hombres del hemisferio occidental!
Las multitudes que se debaten ansiosas por un nuevo
destind, no encontrardn solamente sombras. En el
“New Deal” preconizado por el director del pensamien-
to politico de la gran nacién del norte, no hay miedo
para las ideas que deben desenvolverse en las hondas
realidades de la vida social. Una nueva fe que nace,
la accion que guarda virtualmente en si misma el secre-
to de toda la historia del mundo en los proximos afios.

9

Franklin Roosevelt comprende que, en el orden
econdmico, se vive todavia del pasado, y que aun per-
duran prejuicios hereditarios de caracter casi mortal.
No es posible desembarazarse de las abrumadoras tra-
diciones sin un esfuerzo gigantesco. Esa obra incom-
parable, una vez realizada, producird el mas angustioso
rechinamiento de toda la vida social. Hemos visto c6-
mo Roosevelt percibe la democracia a través de una
idea directiva, aislada de los peligros del demagogismo,
pero tampoco impermeable al sentimiento popular. De-
ahi que al interpretar las necesidades creadas por la
propia estructura de cada existencia nacional, el autor
del libro asegura que la tarea del gobierno respecto de
los negocios sea la de contribuir al desenvolvimiento
de una *“declaracion de derechos econdmicos 0 sea un
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orden constitucional econémico” (7). Esto seria lo
menos que podria exigirse al esfuerzo colectivo para
asegurar su propia tranquilidad. En ese sentido dicha
declaratoria tendria tanta importancia como los prin-
cipios politicos que Jefferson esboz6 en el verano de
1776, y cuyo resultado fué la independencia de los Es-
tados Unidos. 'Por otra parte, Roosevelt ha elegido su
modelo sobre aquel grande y lejano constructor de la
nacionalidad americana, en quien ya cree descubrir las
primeras ideas que otorgan al Estado su derecho de in-
terferencia con la economia individual. Sin un control
enérgico del gobierno, el derecho de propiedad no exis-
tiria. De ahi se infiere I6gicamente que la intervencion
fiscal no destruya el individualsmo, sino que lo proteja
(8) A esta .tendencia tan curiosa como llena de ries-
gos, Roosevelt le encuentra profundas raices histori-
cas que la enlazan, a través de un siglo, al movimiento
de»su partido politico. La rivalidad nacié cuando Ha-
milton y sus amigos, luchando por construir un poder
dominante y centralizado, fueron vencidos por Jeffer
son en la gran eleccion de 1800. “De este duelo, es-
cribe el autor de “Looking Forward”, nacieron los par-
tidos republicano y demdcrata, tal como los conocemos
actualmente”. Pero Roosevelt no se conforma a las
adaptaciones rutinarias. Su mente, en perpetua fer-
mentacion, se resiste a admitir que el mundo viva toda
via con los residuos de la economia liberal. Si bien so-
bran los .tenedores de libros, los contadores, los que tra-

(7) F. D. Roosevelt: “Looking Forward”. PAg. 33.

(8) “But even Jefferson realised that the exercise of property
rights must so interfere with the rights of the individual that
the government, without whose assistance the property rights
could no exist, must intevene, not to destroy individualism, but
to protect it”. (F. IX Roosevelt: Op. cit. Pag. 21).
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bajan el calculo sobre elementos ya hechos, en cambio
se hallan ausentes los financistas constructivos. Faltan,
en verdad, espiritus capaces no solo de concebir un plan,
sino de ensayarlo, lo cual ya es mucho mas dificil.

*
* *

Roosevelt contempla ese vacio desesperante del
mundo contemporaneo, y trata de reaccionar desnudan-
do realidades crueles, poniéndose frente a una clase de
verdades irreductibles por métodos de vulgar contabi-
lidad. No espera, sin embargo, la solucién en la pala-
bra facil de los curanderos de las finanzas, sino del es-
fuerzo experimental donde el genio de cada pueblo
tienda a disminuir el empobrecimiento de su vida.
“Nuestras rentas naufragan, nuestros impuestos cre-
cen, nuestra capacidad de pago se derrumba”, escribe
Roosevelt. Luego, multitudes de ciudadanos desocu-
pados, frente al problema atroz de k existencia, y
otros igualmente numerosos que se agotan trabajando
con mezquinos beneficios. “Solamente un tonto opti-
mismo puede negar las sombrias realidades del mo-
mento” (9). Porque lo mas curiosa en el sistema de
Roosevelt, lo verdaderamente inesperado para el espi-
ritu hispano criollo, es que el titulo de su libro no cons-
tituye una simple palabra. Nuestra mentalidad que no
concibe ninguna transformacion cuando no se ensafia
contra el pasado en forma absurda, haciendo de sus
cambios politicos la fiesta mezquina del odio y de la
venganza, encontraria ahi el dnico camino posible de
la reconstruccién. Tendria, por otra parte, mucho que

(9) "More important,a host of unemployed citizens face the grim
problem existence, and an equally great number toil with Ilittle
return. Only a foolish optimist can deny ‘the dark realities of
the moment”. (F. D. Roosevelt: op. cit. Pdg. 262).
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aprender en esa fuente de nobleza moral que constitu-
ye en Roosevelt el deseo de mirar de verdad hacia ade'
Jante, aliviando sin amargura la miseria recogida en
el terreno de quienes nos precedieron en la pasion o e
error. Para ello son necesarios los ideales, el motor es-
piritual que evita a un pueblo el ser una cosa inerte: €l
convertirse en un mecanismo sin personalidad que se
siente comodo en cualquier situacion. Roosevelt re-
cibié sobre sus espaldas una carga de peligrosos equi-
vocos. Hoover, que era el experto de Jas finanzas, va-
le decir, el excelente tenedor de libros para un negocio
en plena prosperidad, habia amontonado los extravios,
cuando el temporal le hizo perder la sangre fria, arran-
candole y entremezclandole las paginas donde anotaba
concienzudamente sus cuentas. No se le ocurrid sino
lo primero que viene al espiritu de cualquier prudente
ama de casa cuando disminuyen los ingresos: hacer
meconomias.

* *

En las circunstancias anticuadas, que todavia per-
duran como resplandores agonizantes del viejo libera-
lismo, este criterio doméstico para discernir la comple-
jidad de los intereses que justifican la existencia del
Estado moderno, no debe merecer reproches muy du-
ros. Dicho criterio resulta el fruto de un simplismo ex
cesivo, que hace perder de vista, en un pueblo duefio de
su orden juridico, la mision de asistencia social del go
bielrno durante la crisis del trabajo. De ahi que al su-
primir organismos costosos, sin duda alguna, al au-
mentar la desocupacién y la miseria, Hoover procedie-
ra con la misma ligereza del médico que intentase cu-
rar la jaqueca contando la cabeza de sus enfermos. En
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manos de ese fantéstico tecnicismo hecho con los luga*
res comunes de la economia pseudo clésica, el mal se
agravé espantosamente. Y el experto de la vetusta
arquitectura de supercherias qued6 reducido a sus ver-
daderas proporciones. Frente al financista'construc-
tivo, las formulas y remedios de la vieja escuela liberal
fueron a los nuevos sistemas lo que podria ser un cu-
randero con relacion a Pasteur. No puede decirse, sin
embargo, que Roosevelt haya impulsado su descubri-
miento en un sentido completamente inesperado. Al
léxtender la asistencia social del Estado en forma de
proteccion, de seguro o retiro, se ha querido ver en di-
cho proceso enérgicas insinuaciones de fascismo. Es
que Roosevelt parece asociar, en el aspecto corporati-
vo, las ventajas de las leyes mussolinianas, que consti-
tuyen la mas amplia afirmacién de la materia en el
mundo europeo, sin excluir a la Rusia soviética. Roo-
sevelt no s6lo debe reconstruir lo destruido por el vul-
gar fetichismo de Hoover, sino que debe ampliar la
accion del Estado para restablecer el movimiento del
trabajo humano. Cuando constata el hecho aterrador
de que el limite para la capacidad de produccion, que
antes llegara hasta los sesenta afios, ahora se detiene
en los cuarenta y cinco (10). Cuando comprueba esta
tragica invasion de la pardlisis que llevan los desocu-
pados a la vida del cuerpo social, Roosevelt acepta la
inteligencia corporativa, bajo el control del Estado, pa-
ra organizar la semana de cinco dias y reducir las ho-
ras de trabajo. A pesar de todo, si bien aprueba en
tan vasta movilizacion de fuerzas productoras, el plan
llamado de Cincinnati, que ha de garantir a todos un

(10) P. D. Roosevelt: op. cit. Pag 112.
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periodo definido de cuarenta y ocho semanas de tra-
bajo por afio, Roosevelt defiende para el porvenir la
politica de pensiones y dadivas, a fin de ampliar y vi-
gorizar la lucha contra la miseria (11). Pero advierte
que, si la prosperidad estd a nuestra puerta (plenty is
at our doorstep), no conviene olvidar que la Unica ri"
queza de los pueblos reside en su capacidad para apo-
derarse, por medio del trabajo, de los elementos sanos
de la vida.

*
* *

Se desprende del libro de Roosevelt un penetran
te séntido de eternidad, cuando consigue plasmar en la
figura admirable de Jefferson, el genio que multiplica
las distintas formas de creacion colectiva. Como los
verdaderos grandes hombres, a quienes el poder no dis
minuye ni vuelve espantosamente ridiculos, Roosevelt
ha encontrado en aquel milagroso forjador del destino
el estimulo de su propia fe. Recorriendo a caballo el
desierto, Jefferson adivinaba que el esfuerzo laborioso
de otras generaciones convertiria en paraisos lo que sus
ojos veian en el desamparo. Extraia de la soledad los
motivos de su fiero optimismo de constructor de histo’
fia. Jefferson tuvo la visién del futuro. EI aprendi6
también a mirar sin miedo hacia/ adelante. Y al se-
carse con el dorso de la mano una lagrima que en vano
pugnaba por disimularse entre los parpados, no habia
en su ademan ningun sentimentalismo trivial. No ha-
bia siquiera una sombra de duda en el culto de su amor
patridtico. Al igual que Roosevelt en el presente,l

(11) "It would be far more radical to suggest that local and state
goverments should, In the days to come, grant pensions or doles
to those who are in need". (F. D. Roosevelt: op. clt. Pdg. 121).
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Jefferson fundia su emocion con el destino de su pue-
blo, cuya grandeza él ya sentia nacer en la profundidad
de un pensamiento que saltaba por encima del tiempo
para vivir la vida inmortal del espiritu.

. . .

Pero esta grandeza de Jefferson, que tanto con-
mueve a Roosevelt, esta muy lejos de ser una creacion
econdmica. Ningln hombre se impone a las genera-
ciones, si no hay dentro de él ese impulso de cultura
que sobrevive a todos los planos de la técnica. Jeffer-
son posee la virtud y la sobriedad del romano. Es el
simbolo vivo de ese espiritu de occidente que vence to-
das las pruebas angustiosas de la civilizacion. Porque la
virtud debe ser un orden moral afirmativo. Y la virtud
romana lo fué con exceso. No se trata de suprimir las
pequefias degravaciones, sino de no concebirlas ni com-

prenderlas.  “La virtud, escribe con razén Bernard
Shitw, no consiste en abstenerse del vicio, sino en no
desearlo”. Uno de los aspectos éticos del libro de

Franklin Roosevelt estriba justamente en su violento
deseo de que el pueblo comprenda que es necesario des-
pojar al concepto de felicidad de su vestidura materia-
lista. Si el factor econémico no representa mas que
uan medio de progreso técnico, si la riqueza no consti-
tuye otra cosa que un instrumento de perfeccion so-
cial, hay que buscar la novedad del sistema de Roose-
veft dentro de un plano que escapa a la percepcion de
los frivolos. EIl rasgo original fluye del dualismo con-
tradictorio entre la inteligencia colectiva que conside-
ra el bienestar conquistado por el dinero como un fin
en si, y la presion de los métodos espirituales impuestos
por una disciplina mas profunda de la vida. La finali"
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dad de la especie no consiste en arrastrar un ideal de
agotamiento para enriquecerse a costa de todos los va-
lores que dignifican la condicién humana. Hay otros
objetivos mas elevados que el hombre puede alcanzar
con su pensamiento y que le permitiran concebir sola-
mente la riqueza como etapa hacia ideales definitivos.
En ese sentido Roosevelt se compromete a conducir al
gran ejército de su pueblo para el ataque de los proble-
mas comunes que provocaron la crisis general de la
economia (12). Pero téngase presente que el autor del
libro no desea la prosperidad como un paso para mo~
vilizar y exasperar los extravios de antafio. No la
quiere tampoco como un estimulo del derroche, ni co-
mo renacimiento de malsanos egoismos, ni como reno-
vacion de la indiferencia hacia las normas de lo impon-
derable que regulan la existencia moral de los ciuda-
danos. Se adivina un culto secreto de inmaterialista
en este episodio extraordinario de la vida de Franklin
Roosevelt. Hay una profesion de fe en el imperio de
las potencias inciertas y obscuras que gravitan sobre
el espiritu, Y tal estado de gracia, sin embargo, cons-
tituye una violenta antinomia frente a la ley desnuda
de seducciones misticas, que mueve el mecanismo del
poder fisico.

*
* *

Ciertamente que esta nueva forma de experiencia
religiosa significa una profunda insurreccion contra
las viejas idolatrias.  Cuando se marcha sobre tradi-
ciones petrificadas se corre el riesgo de morir bajo el

512) “With this pledge taken, | assume unhesitatingly the lea.
ership of this great army of our people, dedicated to ‘a discipli-
ned attack upon our common problems” (F. D. Roosevelt: “Loo-
king Forward”. P6g. 267).
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peso aplastante de los preconceptos. La, sabiduria an -
tigua castig6 de manera cruel la menor sombra de lia"
mamiento al pecado colectivo. Qaro estd que dejé a
los héroes la suprema tarea de quebrantar las leyes sa-
gradas. No eran los seres vulgares, por cierto, los ele-
gidos para vulnerar el misterio, violar los santuarios y
desagradar a los dioses. Profugo después de haber ul-
trajado a Casandra en el templo de Palas, el valiente
Ayax se vio arrastrar por las olas hacia el pefiasco so-
litario, desde donde continud, en medio de la tormenta,
amenazando a las divinidades irritadas. El otro Ayax.
el rival de Héctor, ti llamado “el grande”, no fué me-
nos irrespetuoso de los duros fatalismos que goberna-
ban el destino del mundo antiguo. Por algo fué ven-
cido y humillado con la sutil astucia de Ulises, no obs-
tante el valor temerario que le daba el derecho a la po-
sesion de las armas de Aquiles. Pero al lado de tantas
angustias se explicaba la espontaneidad de la recom-
pensa. La misma naturaileza donde luchaba por afir
marse, ofreci6 a Ayax la compensacién reparadora
que devolvia, en forma de pétalos cubiertos con el nom-
bre del héroe, el perfume de su sacrificio. No es otra
cosa, probablemente, lo que quiere decir Menalcas, el
personaje ele Virgilio, en un pasaje de las “Bucolicas”
(13).

*
* *

¢ Cudl serd, en cambio, la recompensa al atrevimien-

13) Los antiguos creyeron ver escritas, efectivamente, sobre to-
o en los pétalos del jacinto, las letras griegas que corresponden
a ai de nuestro alfabeto, y que eran las iniciales del nombre de
Ayax. Et Ai Ai Flos habet inscriptum. (Ovidio: Metam. XI, 219)
Por su parte el personaje de Virgilio se refiere particularmente a
las flores que llevan en sus corolas el nombre de los reyes:
Die quibus in terris inscripti nomina regum
Nascantur flores, et Phyllida solus habeto.
(Virgilio: “Bucdlicas”. Egl 111. 106-107).
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to de Roosevelt por haber desafiado la mitologia eco-
nomica de sus contemporaneos? Después del padeci-
miento atroz, cuando renace la esperanza, este mundo
devorado por la fiebre industrial dard su aliento de
milagro. Y el nombre del nuevo héroe aparecera aca-
so esculpido en los gigantescos nervios de hierro que
abrazan la imagen herculea de Manhattan.  Porque
Roosevelt ya no quiere la prosperidad sin los elementos
morales capaces de subordinar la riqueza a los valores
del espiritu. ¢lgnoramos acaso 'que la depresion del
mundo era sobre todo una crisis moral? ¢Y no es el
propio Gino Arias quien descubre en la resistencia de
los hombres a disciplinarse la sospecha de que se sien-
ten disminuidos en su libertad, cuando la forma del in
dividuo social crece y se fortalece en derechos al set
corporativamente expresada? EI equivoco sobre la li-
bertad constituye el eje alrededor del cual giran los
méas funestos malentendidos del pensamiento conteni-
poraneo. Hemos visto de qué manera enérgica Roo-
sevelt empuja el viejo concepto personalista hacia su
verdadero terreno de interpretacion colectiva. Su ideal
no consiste en forjar una sociedad de siervos dichosos.
Quiere apartar a su pueblo de un posible retorno a esas
fatigas inhumanas, cortadas por rachas de célera o di-
versiones brutales, que no se justifican sino por el ape-
tito desenfrenado de riquezas. Leyendo las Gltimas pa-
ginas de “Looking Forward” recuerdo lo que escribi en
1926, cuando atravesando el pais desde New Laredo, en
la frontera de México, pude llegar a la ciudad de los ras-
caciélos para ser testigo de ese frenesi destructivo del
sentido espiritual de la vida. Ya me habia advertido
Ernest Gruening, que habia sido amigo personal de Wil-
son, al sefialarme en su admirable “symposium” la fra-
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se siguiente: “Nueva York, como cosa abstracta, como
ciudad en si misma, ha quedado sola, extendiendo im-
placablemente su dominio sobre todas partes” (14).

*
* *

“Mientras la tarde avanza, pienso en la frase de
Gruening —escribia yo entonces.— Alla abajo, Broad-
way parece un hervidero de luces. Desde la mitad' del
rascacielos, en una de las ventanas del piso veintiséis,
contemplo a la ciudad monstruosa que se duerme en el
fondo de la noche. En Times Square millares de ojos
resplandecientes vigilan todavia. Aun en el suefio pro-
siguen los latidos de Nueva York. EIl aire conversa en
forma de palpitaciones luminosas. Diriase que algunas
de las estaciones del “subway” estadn clausuradas, por-
gque una masa opaca se aprieta en las puertas, borrando
el dibujo enérgico de las escalinatas. Del lado- del Cen-
tral Park grandes manchas de sombra prolongan sus
tentaculos negros a lo largo de la séptima avenida, avan-
zando hacia la parte baja por un flanco de Manhatan.
Son las tres de la madrugada y el gigante no se siente
abatido.” Etn otra parte describia el fatigoso tropel de
mujeres y de hombres rezagados en una sala de diver-
siones. “El salon de baile sumergido en una atmdsfera
morada, iluminado como en sus momentos de mayor
fiebre, estd casi desierto. Torrentes de luz eléctrica
se rompen en el suelo lustroso, en la pechera arrugada
de los “smoking”, en los cabellos de los camareros que
parecen aureolados por un disco amarillo. La electri-
cidad chisporrotea en la boca de las mujeres. Hasta
los dientes y las pestafias parecen lamparillas encen-

(14) Ernest Gruening: “These United States ’. Voi. Il. Pag 192-
Poni and Liverlght, ed. New York, 1921



92 CULTURA CONTRA CIVILIZACION

didas. Unicamente los ojos son sombras en este mun-
do livido. La escasa humanidad que se divierte, bo-
rracha de alcohol ordinario, enardecida por barbaro
sensualismo, se olvida de que dentro de algunas horas
debera ser triturada, sin tiempo para el suefio, por la
formidable maquinaria de la gran ciudad. Nueva York
es la metropoli de los esclavos afortunados. El traba-
jo arde como una chispa multicolor, prisionera al ex-
tremo de un cable. Luz encadenada que seduce, pero
no anima; que brila, pero no reconforta”. EI trabajo
consumia al trabajo en un paraiso de falsas voluptuo-
sidades. Después de seis afios, la posicion mental de
Roosevelt viene a confirmar el sentido de aquellas pri-
meras sospechas que asaltaron mi espiritu. La rique-
za en si misma no justifica el esfuerzo a alta tensidn
del trabajo hasta romper la personalidad. He ahi el
absurdo paradojismo de los hechos. Solamente un ha-
rapo humano podria hallar atractivo en no compren-
der, como los viejos sofistas, cuél es el principio o el
fin de una serpiente que comenzara a tragarse por la
cola. Pero los héroes modernos se parecen a los anti-
guos en su manera de forjar la historia. Ella marcha
ahora a presiones fantasticas. Cuando asisti, en 1926,
al espectaculo de Nueva York trabajando en forma gi-
gantesca y brutal, de la misma manera que se divertia,
ya la amargura del mundo empezaba a dejar caer so-
bre el optimismo de Wall Street algunas sombras de
miseria. A la inquietud religiosa, que explora con
animo vacilante la finalidad espiritual de la inteligen-
cia, Roosevelt ha traido una fé que arrastra con todos
los resliduos de la duda, fe irresistible, por otra parte,
como cualquiera de las fuerzas que precipitan los acon-
tecimientos de la historia.
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*
* *

Porque no s6lo en Nueva York: ahora es todo el
occidente el que desespera de darle a la existencia es-
piritual un significado cada vez mas profundo. La ba*
talla por separar la civilizacion de la cultura, no es en
el fondo sino un movimiento de la decadencia. La
Roma ceséarea traz6 fronteras enérgicas entre lo espi-
ritual y lo manual, lo instrumental, lo técnico. He ahi
las formas temporales del desfallecimiento- Y el cata
clismo del mundo antiguo empezé con la absorcion de
la cultura por la materia ptil. Hoy la mano se llama
técnica, y todo el mecanismo utilitario vive a expen-
sas del concepto clasico de civilizacién. EI mundo lu-
cha actualmente por vencer en si mismo la herencia
de casi dos centurias de subterfugios romanticos. No
le detiene, en consecuencia, la fachada de una palabra
por mas imponente o seductora que ella sea. EIl deseo
de construir con realidades destruye la expresion de
la idea como forma inmdvil, cristalizada en el molde de
los vocablos y amontonandose en el espiritu cual uno
de los tantos residuos del lenguaje. Entonces el pen-
samiento va mas allad del simple verbalismo, y se ma
nifiesta despojado de sus ataduras fonéticas y sus fa-
talidades hereditarias. Aparece como una energia com-
pletamente impersonal y tanto mas fecunda cuanto
mayor sea su riqueza de sentido. Es la corriente que
pasa a traveés de los distintos estados mentales, des-
pertando infinitas posibilidades de interpretacion. El
rio que viene de diversos climas, atravesando diferen-
tes naturalezas geoldgicas, lleva algo de la estructu-
ra de las .tierras con las cuales se pone en contacto;
pero cada comarca toma también a la vida que circu-
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la en las aguas los elementos que renuevan su propia
fecundidad. Y al igual que el rio, que es hasta cierto
punto esclavo del cauce que él se construye a si propio,
el pensamiento estd también ligado por cierta servi-
dumbre al atavismo de la palabra. Pero la corriente
de las ideas, a pesar de todo, constituye una especie de
vida arterial del mundo que se sobrepone a su ritmo
fisico, un fluido sutil que se manifiesta en el medio hu-
mano, como las ondas, herzianas en el éter, recorrién-
dolo en todas las dimensiones. Nuestra fragil subs-
tancia vive intensamente penetrada de ese principio es-
piritual que le infunde un significado de eternidad que
no podria hallar jamas en el genio voluble de los idio
mas. Esto quiere decir que, aun cuando el linaje hu-
mano sintiera su impotencia para desbordarse en las
distintas formas de expresion que sugiere la multipli-
cidad de las lenguas, el valor potencial del pensamien
to seria exactamente el mismo.

*
* *

Los sistemas mas hondos de la inteligencia son
precisamente los que pasan casi inadvertidos por falta
«de un lenguaje apropiado. Y todo el aparato retérico
de que el hombre dispone es incapaz de comunicar los
aspectos implicitos que constituyen la realidad de una
idea. Pensamiento embalsamado y cascara brillante
son la misma cosa. Las momias pintadas de colores
Ilamativos que el viejero contempla en las vitrinas dei
Brlitjish Museum, poseen, idéntico sentido. Cuando se
abomina de las formas vivas del espiritu, no queda
otro recurso que buscar refugios espectrales para cal-
mar el azote de la inquietud con las apariencias de un
mundo interior completamente nuevo. Algo parecido
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a esto Gltimo era lo que pasaba en la Rusia del viejo
régimen, y los investigadores no han podido compren-
der hasta ahora que las causas del cataclismo hay que
buscarla, mas que en los motivos externos de la poli-
tica, en esa falsificacion del pensamiento que conspi-
raba contra los deseos ilusorios de juventud o sea la
mutabilidad de la conciencia histdrica. Es con una vi-
sion certera de los sucesos que Pierre Fervacque obser-
va que no se concibe que el ideal de los adolescentes
deba ser necesariamente la actividad revolucionaria.
“Para que toda una juventud se dejara intoxicar de ese
modo por el alcohol de la rebelion, escribe, es necesa-
rio que hubiese alguna cosa podrida en el imperio de
los zares” (15). Y esa falla aparece, con toda su pal-
pitante desnudez, en el odio a lo intelectual y en la de-
gradacion de todas las formas nobles del espiritu. El
propio Fervacque tuvo oportunidad de constatarlo, du-
rante su cautividad en Alemania, interrogando a los
prisioneros rusos sobre el derrumbamiento de un sis-
tema secular. “Todo pueblo que desprecia la inteli-
gencia, me decia uno de ellos, todo pueblo para quien
el dinero, el nacimiento, la funcién publica, son supe-
riores en la escala de los valores mofales, al estudio
desinteresado, al arfe, a la realizacion de la belleza, es
un pueblo perdido. No se construye nada con materia-
lismo. Si puede ser el primero en el orden social, no
tarda en destruir todo lo demas” (16). EI ejemplo de
la Rusia zarista, aplastada por sus propias culpas, ha
servicio de muy poco estimulo para los hombres que
viven sin saberlo la continuidad de un pensamiento

915) Pierre Fervacque: "La vie orguellleuse de Trotski” Fasque-
lle,” édit. Paris, 1929.

(16) Pierre Fervacque. Op. cit. PAgs 20-21.
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histérico. Del contraste revolucionario los pueblos no
retienen mas que el modo espectacular, el sentido de lo
estético, de lo emotivo, o de lo grandioso, girando
siempre en torno del elemento personal imprevisto que
se llama héroe. Lenin no hubiera existido ciertamen-
te, en ese plano de dramatica realidad, sin la situacion
histérica anterior que lo hizo posible. Su fortuna ha-
bria sido muy distinta, sin aquel espantoso relajamien-
to de las grandes disciplinas del espiritu humano.

*
* *

La ilusion de las clases que detentan la fuerza ma'
ferial consiste en aceptar el personalismo de las ideas
puras como una cosa indiscutible. De ahi el encarni-
zamiento absurdo que combate sin resultado en los in-"
dividuos a las corrientes intelectuales profundas que
dominan la vida. Y el poder mas férreo se gasta a la
larga en esa vana persecucion de fantasmas. Sin ener-
gias para despojar al pensamiento de su residuos ne-
gativos, sin capacidad para impersonalizar el valor de.
las influencias espirituales, se vive la misma pesadilla
insensata de los facciosos que intentaban suprimir la
religion persiguiendo a los eclesiasticos. Igual cosa
puede decirse del conocimiento cientifico como conjun-
to representativo del trabajo anénimo de millares de
obreros del intelecto. Aun acosados y martirizados los
hombres de ciencia por el fanatismo dogmatico, sin
necesidad de remontarse a los tiempos del inquisitorial
Torquemada, ya que la democrética revolucion france-
sa nos ofrece ejemplos bien elocuentes, los amos del
poder fisico han sido impotentes para matar el espiri-
tu que investiga la verdad mesurable. Entre la fron-
dosa hojarasca de los “Primeros Principios”, hay to-
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davia algunas manchas de frescura y de certidumbre
que no han tenido tiempo para envejecer. Por lo pron-
to, Hebert Spencer salvd de la muerte una concepcion
substancial parecida del pensamiento, sin clasificacio-
nes arbitrarias en cuanto a lo que puede ser religioso
o cientifico. Spencer hizo algo méas que sugerir lo ab'
surdo que es el intento de justificar el misticismo pa-
ra un espiritu verdaderamente religioso; pero agregé
que la ciencia “tiene necesidad de ser defendida aln més
que la religion.” (17). El ensayo por llegar a la confor-
midad del valor denominado hombre, como simbolo ma-
terial, con las ideas que ese mismo ser recoge en cual-
quier instante de su vida, es lo que perturba y extravia
la serenidad del analisis especulativo. Y como lo abserva
juiciosamente el mismo Spencer, aln en el caso extre-
mo de no considerar religion alguna verdadera, habria
que convenir siempre en que todas ellas constituyen, al
menos, imagenes imperfectas en la verdad religiosa.
Lio que olvida, sin embargo, aquel espiritu tan origi

nal para descubrir relaciones insospechadas, ea que él
mismo fué una victima absurda de ese paralelismo en-
tre el pensamiento y su sombra personal sobre el uni-
verso. Los “idolos” de Bacon viviran mientras la hu-
manidad no se considere amputada en su expresion in-
tegral. Que somos débiles para impersonalizar el jue-
go de tiniebas que se proyecta en la pared de la caver-
na, lo sabemos muy bien cuando nos analizamos a nos-
otros mismos. Lucio V. MansiTla nos describe en el
libro que escribiera sobre los indios ranqueles sus es

fuerzos. para que el cacique pudiese comprender que,
si el presidente de la republica se llamaba Sarmiento,

(17) Spencer: “Primeros Principios”. Traduccion castellana de
Wenzel. — Tomo 1. Pftg. 18. I\ Granada y Cia ed. Barcelona.
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en cambio la constitucién carecia de nombre, porque
no era una persona. A pesar de todo, resulta tan ina-
til convencer al hombre salvaje de una cosa que para
nosotros ea clara y simple, como demostrar a un mate
rialista que el alma es algo mas que un epifendmeno.
De cualquier modo, esa tendencia a personalizar que
viene del espiritu primitivo, se conserva en el hombre
moderno con la misma intensidad, aunque disimulada
por los refinamientos de la civilizacion. EIl pueblo se
halla habituad«) a ver las ideas a través ele las personas.
Si una caterva de borrachos pasa por la calle vivan-
do a Mahatma Gandhi, el vulgo establecera una rela-
cion entre el gandhismo y el amor al alcohol. Pero si
la misma muchedumbre pudiera contemplar al Gandhi
a través de Romain Rolland, por ejemplo, esa manera
desconocimiento le ayudaria a elevar su idealismo a las
formas méas puras. No obstante, en un caso como en
el otro, Gandhi no ha cambiado. EI sol es siempre el
mismo, ya ilumine el jardin o el estercolero. La idea
posee en el hombre su fantasma.; él no es s6lo su crea-
dor, sino su enemigo mortal. Entre tanto, se conti-
nuard aplaudiendo o atormentando al pensamiento ves'
tido de personalismo, que es el modo mas grosero de
hacerlo sensible. La historia de los conflictos humanos
rebosa de esta tactica infantil que consiste en perse-
guir en el cuerpo fisico la causa de la sombra. Parece
ignorarse todavia una verdad tan sencilla, tan vulgar
como reconocer en la luz de las ideas el motivo primor-
dial de ese realismo enérgico que no se suprime disi-
pando nada méas que humo.

*
* *

No hay que perder de vista el hecho de que la dia-
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léctica no basta para destruir la realidad, ni siquiera
para reforzarla. La lucha entre cultura y civiliza-
cién parece ser, desgraciadamente, ante la vida occi-
dental, algo asi como un torneo oratorio. Si no exis
tiera ese mundo complejo en los fendmenos, cuyo me-
canismo es capaz de funcionar con absoluta independen-
cia del pensamiento, no habria nada mas .comodo que
el refugio de la filosofia como fuente de consuelos se-
guros y de verdades infalibles. La actualidad de San-
to Toméas consiste precisamente en la justificacion de
sus doctrinas que hoy aparecen de nuevo, sin violen
cias, y que reviven en la critica moderna del idealismo.
Porque no debemos olvidar que el Unico desgarramien-
to de agonia, la Unica gran tragedia de los pensadores
no se esconde en ese obscuro proceso creacionista de
los sistemas, sino en algo menos sugeridor de drama-
ticidad, pero que constituye todo el objeto de la vida
intelectual: la lucha para fundar la realidad de las ideas.
Y la dialéctica no es otra cosa que la expresion de esa
lucha atroz, vale decir, el espectaculo visible de una
angustia invisible. No habrd medio de imponer una
idea que la realidad ya no la contenga. Cuando se ana-
liza con despiadado sentido critico el libro sutil y ju
goso de Aimé Forest (18), no se puede menos, al se
arrastrado por la fria servidumbre de la consecuencia
que extraer resultados logicos contrarios a las premi-
sas establecidas ligeramente y con intenciones pr<?ba
torias anticipadas. EI autor realiza, por ejemplo, es*
fuerzos prodigiosos para descubrir los rasgos comunes
a Descartes, Kant, Hegel, y uno se sorprende del ex
ceso de celo, algo infantil, de querer aproximar fiso-

(18) Aimé Forest: “La réalité concrete et la dialectique”. Vrin
ed. Paris 1931
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nomias espirituales que, indudablemente, se asemejan
en la misma medida en que puede parecerse el retrato
fisico de un piel roja al de un europeo 0 un japoneés.
Siempre quedardn angulos de duda, de sombra, de in-
certidumbre, cuando, partiendo de valores abstractos,
se hagan ensayos para fundar cualquier escala de com-
probaciones sin haber agotado las posibilidades demos-
trativas. De ahi que una voluntad, inexplicable en su
sentido de absoluto, trate de enlazar la verdadera fuer-
za del pensamiento al apetito de la idea por afirmarse

a si misma que hallamos en los herederos bastardos
del kantismo.

#**

Méas humilde en sus proporciones universales, y
sobre todo, menos pedantesca, es la posicion dialéctica
de Descartes, que identifica con lo divino los eslabo-
nes necesarios para legitimar la existencia del razona-
miento. Pero no por eso, al buscar en una verdad de
origen providencial la justificacion de sus afanes men-
tales, Descartes suprime la angustia que surge del an-
tagonismo entre su propia persona subjetiva y los mo-
tivos exteriores para afirmar el espiritu. Cuando no
existe la fe auténtica, integral, profunda, la tragedia
aparece mas irritada aln, pero bajo ese engafioso as-
pecto de domesticidad, de mansedumbre, de falsa hu-
millacion. Es el contraste teatral que hace el encanto
de los profesores escépticos y que se gasta a raudales
en la literatura de los frivolos. No se admite a Dios,
a fin de hacerlo intervenir ocasionalmente para salvar
problemas insolubles. De ahi la superioridad poten-
cial y sistemética de Santo Tomas sobre Descartes.
Habria que aplicar a las cosas del pensamiento un meé-
todo sobre el cual no gravitase para nada lo que sabe-
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mos a los que creemos saber; seria una manera de dis-
ciplinar nuestra ignorancia, partiendo de aquel equili-
brio de las fuerzas naturales hacia un fin, el mismo
equilibrio del cual hablaba juiciosamente Saavedra Fa-
jardo, cuando sugeria la conveniencia de “conocer los
temporales y valerse de ellos, porque a veces mas pres ¢
to conduce al puerto la tempestad que la bonanza”. Htr
biera sido en aquel espiritu representativo en profun-
didad del siglo de la grandeza hispanica, un rasgo de
absurda pedanteria pensar que el propio navegante pu-
diera construir el puerto antes de marchar hacia él o
fabricar los temporales para llegar mas pronto. Eso
es precisamente lo que hacen los pensadores al asimi-
lar la idea de un aprovechamiento del mal para llegar
al bien, como lo queria Saavedra Fajardo. Y como el
fin ya estd preestablecido, construido de antemano, el
pensamiento se da la ilusion de la linea recta, mientras
amontona circulos alrededor del mismo punto. En
cierto sentido dichos geometrismos constituyen, en su
monotonia, la més perfecta seguridad del modo dialéc-
tico. Por algo los sofistas representan en la cultura
del mundo antiguo a los maestros de la repeticidn, de
la tautologia, del razonamiento circular. Nada mejor
para sugestionarse con la vida, por lo que ponemos
dentro de ella; nada mejor para suprimir los conflictos
entre la realidad y el pensamiento, separandolos con
barreras de inconciliables. Esta postergacion del dra-
ma se explica por la falta de franqueza mental para
abordar la dialéctica genuina, clasica, cuyo significa-
do, no se comprenderia sin ese contenido de substan-
cia que explica el orden y las categorias universales.
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Los hombres se entenderian mas facilmente sin el
complicado instrumento del lenguaje. Es cierto que
podria definirse con energia una tendencia a la clari-
dad, siempre que no se hubieran inventado palabras
perturbadoras, que separan los modos de comprender
la vida del espiritu. Pero ;cdmo penetrar en los otros
sin la ayuda de las formas verbales? No es posible, en
efecto, concebir la dialéctica con abstraccion de cual
quiera de los medios técnicos del idioma. Ella, sin em
barg«, representa una disciplina tan independiente de
la realidad como la gramética del genio espontidneo de
las lenguas. EL buen sentido critico encontraria, a pe-
sar de todo, una manera elegante de reconciliarse con
el criterio de Aisné Forest, negando, a través de Aris-
toteles, la prioridad de la potencia sobre el acto. Por
otra parte, el concepto del progreso dialéctico que su-
pone la iniciativa libre, resbala sin quererlo a “la li-
bertad que se inventa ella misma, como un misterio
mucho mas dificil de entender con nuestro intelecto que
todo el sistema de la creacion” (19). Ese régimen de
valores debe pasar, no obstante, a una realidad de sen-
tido comdn, prodigiosamente clara, y donde las jerar-
quias creadas por la necesidad de la estructura dialéc-
tica, viviran mientras el mundo de lo concreto les pres-
te la atmdsfera de su propia légica. Aunque este nue-
vo plano se halle ligado por lazos sutiles a la especula-
cién metafisica, no admite equivocos ni subterfugio?
d/ ningdn género. Aqui las ideas deben desaparecer,
5i ellas no son forzosamente claras. El fundador del
mtomismo sospechaba ya esta clase de disociacion, al no
desarticular por completo las leyes de la naturaleza del

(19) Aimé Forest: op. cH.
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valor demostrativo de los principios puros (20). Co-
mo se ve, el acuerdo del “doctor angélico” estd muy
lejos de representar una simple estratagema como los
otros conformismos conocidos. La dialéctica de To-
méas de Aquino no va de adentro a la realidad, sino to-
do lo contrario; posee un contenido objetivo que la ha'
ce invulnerable a esa clase de critica que reposa Unica-
mente sobre hechos constatados.

*
* *

Cuando se estudia la dialéctica como resorte del
fenémeno patridtico, por ejemplo, asistimos a esa ra-
diante comprobacion tomista. El patriotismo es un
hecho real, positivo, constatado, que no se discute. Se
ti*ata de una corriente que fluye de adentro para
afuera, pero que pierde su significado cuando no con-
tiene un ideal de grandeza. EI patriotismo del duda"
dafio de la vieja Roma vivia por su contenido univer-
sal. La dialéctica no le servia nada mas que para ex-
plicar aquel motivo mistico de la accion totalitaria. El
imperio no se fortalecia ni se agrandaba con el juego
logistico. Lo mismo podemos decir de cualquiera de
las nacionalidades modernas que desempefian un papel
mundial. Se acepta, sin embargo, el patriotismo de los
pueblos pequefios como un sentimiento familiar respe-
table. ElI mundo esta lleno de paises que constituyen
verdaderas bromas geogréaficas; esas naciones entieir
den crearse una grandeza a base de dialéctica. Nues-
tra civilizacion les ofrece posibilidades de resonancia

(.20) El autor de la "Suma teoldgica" anuncié, en efecto, un
reino de claridad hacia donde el pensamiento debe dirigirse para
hallar su propio sentido. "Praecepta legis natuarae — dice —
hoc modo se habent a rationem practicam, sicut prima principia
demonstrationum se habent ad rabiénen speculativam, utraque
enim sunt quaedam per se nota..."
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agradable, y él derecho internacional les proporciona
durante la paz, cordiales refugios de mentiras. Nada
méas justo que lo pequefio quiera ser grande por la de-
mostracion, y es entonces que la dialéctica se convier-
ta en logomaquia, vale decir, en esa otra especie de
tragedia que se halla en el fondo de todo humorismo.
De ahi la sombria fatalidad que hay en las explosiones
agresivas de los pueblos pequefios. Aca se disimula el
mas espantoso de los dramas, porque el ridiculo san-
gra como de otra figura més oculta aun entre las in
certidumbres de la personalidad social. La risa de los
espectadores no tiene importancia, mientras el enano
invente de buena fe su propia grandeza. Lo tragico dt
esta comicidad estriba en que el enano no ve sino la
parte falsa de su persona, que es, precisamente, la que
deberia ignorar. Habria que marchar con mas rapi-
dez que el pensamiento mismo para no ver lo disconti-
nuo. La filosofia antigua separ6 la dialéctica dé la
realidad, ain cuando se hallaba convencida de que am-
bas constituian modos de una misma esencia. De igual
manera aparté la comedia de la tragedia que son, en el
fondo, cosas inseparables. ¢Hay algo, en efecto, tan
cémico como no hacerse notar del projimo cuando
mas se solloza? Por eso, hasta en lo espiritual, la vi-
da se parece tanto al teatro, donde el personaje que su-
fre de verdad, espantosamente, para trasmitir a los
otros su propia tragedia, es el que pasa mas inadver-
tidSp.
*

Si el conflicto entre civilizacién y cultura fuese
Gnicamente asunto de dialéctica, no habria ningin ab-
surdo en esperar el nuevo- tipo' humano de una trans-
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formacion de la graméatica y de los métodos vulgares
del pensamiento. Si descendiera sobre nosotros la li-
bertad de construir lo que anhelamos ser, podriamos
hasta escapar a las leyes del espiritu occidental y" for-
jarnos nuestro nuevo destino. Un viejo explorador del
alma de Europa, Ludovic Naudeau, constataba no ha-
ce mucho tiempo que un pueblo no es completamente
libre para elegir su vida. He ahi una de las verda-
des elementales de la historia que, no por ser tan sen-
cilla, se ha visto menos obscurecida por la vanidad de
los patriotismos. Al imaginar la idea internacional,
considerada abstractamente como un valor que care-
ce de medios representativos para la accion, el robusto
buen sentido- de Naudeau no lo aleja del campo de la
I6gica realista, vital, sin planos sentimentales. Y esa
I6gica, arrastrandolo por declives implacables, le de-
muestra fatalmente que los destinos de un pueblo no
dependen Unicamente de él (21). Hay, en efecto, ele-
mentos extrafios a la nacionalidad misma, los cuales
por una de esas naturales inversiones histéricas cons-
tituyen todo el sentido en la existencia de los pue-
blos. Ludovic Naudeau, que ha venido a unirse a Tar-
dieu para detener el fatal reblandecimiento del Estado
por el abuso de la demagogia, confunde, sin embargo,
la irrealidad de la mezcla verbalista de civilizacién on
hum'apismo, que tantas veces hemos delineado en el
curso de estas observaciones. El ideal simple, con to-
do su contenido de cultura, pero desamparado frente a
los mandatos de la fuerza, no podré constituir jamas
una civilizacion. La historia no puede ser mas rica en

(21) "1l faut nous y résigner: un peuple n'est pas entierement
libre de choisir ses destinées; que cela lui plaise ou non, elles ns
dépendent point uniquement de lui". (Ludovic Naudeau: "De la
relativité en politique extérieure”. "L’llustrat on ’. N.« 1717).
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es0s ensayos espectaculares, vagos, delicuescentes, sin
el esqueleto que habria permitido la mas débil esperan-
za de supervivencia. Dicho estado ambiguo, equivoco,
lleno de sugestiones enervantes, es el que ha estimu-
lado los peores confusionismos.  Porque civilizacion
envuelve un concepto recio de poder totalitario; equr
vale a la extension integral de potencias de espiritu
por procedimientos cesareos, técnicos, absolutos, sin la
sombra de dudas ociosas.

*

* %

El libertinaje podra coexistir con una cultura mas
0 menos deforme, jamas con una civilizacion auténti-
ca. Naudeau afirma, por ejemplo, que la anarquia, el
exceso deliberativo, el charlatanismo de las ciudades
griegas, incapaces de constituir una nacionalidad helé-
nica, facilité la ambicion desenfrenada de- los macedo-
nios. Los pueblos cultos fueron impotentes para re"
sistir “al genio de la voluntad Unica, disciplinando
las energias de una humanidad in'telectualmente infe-
rior” (22). El hecho histérico es, sin duda alguna,
exacto. Pero el autor de estas apreciaciones debera
convenir en que habia compensacion de barbaries, aun-
que siempre con ventajas para la influencia macedoni-
ca. No era, en verdad, menos inferiorizante el cultj
desnudo de la fuerza que la frenética embriaguez de
la palabra. Porque la Grecia que sucumbié bajo los
golpes dé Filipo no retrocede, sino que avanza: da a su
cultura el sentido unitario de poder que antes le falta*
ba. Y el pan helenismo aparece con los caracteres uni-
versales de una civilizacién. Podriamos recordar tam-
bién a Naudeau que la era revolucionaria de los “sa-

(22) Ludovic Naudeau; op. cit.
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grados principios”, languideciendo en la mansa lagir
na de las intrigas y las verborreas del Directorio, no se
explica sino con ese imprevisto sistema imperial, mo-
vilizado por el impulso todopoderoso de Bonaparte. La
civilizacion napolednica, no obstante su universalidad,
representa un perfeccionamiento de'la conciencia local
de un pueblo que repite, alin mas intensamente, el imm
perialismo histérico de Luis XIV. Y no es el mo-
mento para olvidar que Napoledn era tan extranjero
para los franceses como Filipo lo habia sido para los
griegos. Napoledn era el romano puro, el organizador
de occidente. Simbolo de la energia espiritual medite'
rranea, su actividad excluia a cualquier tipo, africano o
asiatico, de cultura. Lo que perdura de la civilizacion
es lo que el pueblo sobrepone a si mismo, o sea la capa-
cidad de disciplinar su genio. Y en cualquiera de los
dos casos la fuerza no fué mas que el vehiculo desti-
nado a movilizar los valores ya existentes de la inteli-
gencia, a fin de darles un significado colectivo. EJ
error de Naudeau puede interpretarse sin esfuerzo co'
mo la continuacion de ese confusionismo que divide el
concepto dominante de un momento histérico en dos
campos irreconciliables. Aun corttra nuestra voluntad
y contra nuestra pedanteria, esas tendencias acabaran
por fundirse de modo inesperado, pero a condicion de
gue una se imponga, a la otra en forma aplastante.

*  *

La misma bifurcacion histérica de la Grecia re-
fundida en tiempos de Filipo, es la que aparece en la
Francia prenapolednica. Habia, desde luego, un demo-
cratismo revolucionario en los clubs de declamadores,
pero existia también la lucha sangrienta contra el ex-
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tranjero, el campo de batalla, el ejército, que era una
escuela de sobriedad y de sacrificio. Por otra parte,
ni en Francia ni en ninguna parte, la atmosfera irres'
pirable de los comités ha producido jamés al grande
hombre auténtico. EI ductor, el jefe, el César integral,
se forma en ambientes discretos de heroismo, de ab-
negacién reflexiva y de serenidad. Aparece de golpe,
eso si, como una tromba, para barrer con el reino de
las palabras indtiles. Este surgimiento inesperado y
brusco del hombre substancialmente representativo, cu-
ya vida explica el esfuerzo de una civilizacion hacia los
valores unitarios, es lo que extravia el criterio de es-
piritus tan mesurados como Dehové, quienes, al abar"
car los limites de las interpretaciones socioldgicas, pa-
recen resistirse a admitir la absorcion por el ambiente
de cualquier individualidad poderosa (23). En ese sen-
tido podriamos romper artificialmente el significado
de la parabola napolednica. Estableceriamos una di-
ferencia arbitraria entre Bonaparte y Napoleon, vale
decir, entre el soldado que aprendié su oficio, con las
armas en la mano, frente a los enemigos de la repdbli”
ca, y el emperador que volvid desdefiosamente la es-
palda a los oradores, a fin de convertirse en el obrero
de una grandeza que pocas veces Francia habia alcan-
zado en su historia.

*

* %

Si Polonia hubiera sido capaz del mismo desdobla-
miento que di6 a la revolucion francesa su sentido ce"
sareo, no habria podido ser despedazada por la coali
cion militar de Prusia, Rusia y Austria. Al afrontar
este angustioso problema del pasado de Europa, no

(23) “Revue de Philosophie”. P4;. 53: *M Riviere, ed. Paris, 1931.
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sorprende que Ludovic Naudeau vuelva a perderse so-
bre el verdadero significado de la palabra civilizacion.
Es absolutamente cierto que, desde la segunda mitad
del siglo XV, Polonia era casi un monarquia constitu-
cional al estilo moderno. No se discute que gn los ins-
tantes precisos en que el zarismo centralizaba su po-
der, bajo sistemas férreos, “los polacos hacian de sus
reyes fantoches y se convertian en ciudadanos de una
verdadera republica” (24). Podriamos hasta admitir
con Naudeau el hecho ya mas discutible de que aquel
gusto de desorden que se habia afirmado con el libe-
ralismo de Polonia, constituyese un progreso cierto
que adelantaba en varios siglos el espectaculo no muy
reconfortante de la Europa occidental. Aun cuando
fuera exacta o falsa, no tendria ninguna importancia
histérica la constatacion de que Polonia representara,
en el momento de ser despedazada, una cultura supe-
rior a la de sus verdugos. Pero lo que resulta eviden-
te es que alli faltaba el sentido imperial, centralizador
y totalitario, los atributos de disciplina, de responsabi-
lidad, de fortaleza, indispensables para crear cualquier
tipo de civilizacién. De un individuo que habla mas
elocuentemente que otro, podremos decir que posee es-
piritu mas culto, mas refinado, acaso superior. Lo
mismo afirmaremos del pueblo de artistas, de fildsofos,
de hombres de ciencia, cuyos representantes pronun-
cien hermosas frases para la historia. Por desgracia,
civilizacion no es asunto de palabras, sino todo lo con-
trario. En el ritmo de las grandes mareas colectivas,
la intensidad de la cultura, quebrada y deshecha en la
espuma armoniosa de los retéricos, ha anunciado con
(24) w'... les Polonais faisaient de leurs rois des mannequins et

devenaient le» citoyens d’une véritable république”. (L. Naudeau-:
op. <;it).
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su chisporroteo de decadencia, la muerte de la verda-
dera civilizacién. De ahi que los emperadores de la
agonia, como Marco Aurelio, hayan intentado contra-
rrestar el mal, prodigando el ejemplo de su propio es-
toicismo, que era el horror casi sagrado a los discur-
sos superfluos. No habia injusticia mas irreparable
que la frase echada sin motivo al azar de su propia
sombra. Por eso, nunca Marco Aurelio se asustd del
dolor, ni de las enfermedades, ni de la muerte. No te-
mid la guerra, ni la asechanza de los sicarios, ni el cas-
tigo de los culpables. S6lo una vez tuvo miedo en su
ivida: el dia en que, habiéndose excedido en el uso de
las palabras, crey6 haber sido injusto. Marco Aurelio
era un civilizado, puesto que representaba la perfec
cién técnica y militar de su época. Pero, al mismo
tiempo, era un simbolo de cultura, porque habia encon-
trado en si propio las fuerzas para vencer la uniformi-
dad del ritmo colectivo. Majestuosa encarnacion del
occidente, después de todo, se explica por la austera
melancolia de su pensamiento la potencia de superar-
se en los otros y hallar en la debilidad del mundo el
consuelo de haber sido inflexible.
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EL INTELECTUALISMO
DE OCCIDENTE

No puede dudarse que el espiritu de occidente y el
espiritu de Roma son una misma cosa. Agquella civi-
lizacion mediterranea, tan profundamente unitaria, que
Napoledn encarné en los umbrales del siglo XIX, era
una fuerza 1&mogénea y jerdrquica. Roma le habia
dado, no solo el sentido autoritario, sino también ei
concepto de la totalidad. EI occidente estaba alli, vivo,
palpitante, como en tiempo de los Escipiones, contra
Asia y contra Africa. De ahi que Bonaparte pudiese
arrastrar a toda Europa, desde los espafioles hasta los
germanicos, en su aventura contra Rusia. Los pue"
blos otearon en la huella napolednica una especie de
Zarathustra occidental, capaz de reconstruir la vieja
unidad romana sobre los escombros de las fuerzas de-
sintegrantes que perduraron en la tragedia de los de-
clamadores. El democratismo que surgié con la ulti-
ma deformacién del siglo XVIII, cuando no pudo re-
presentar un debilitamiento del concepto de autoridad,
lo exasperd en sus formas mas brutales y sanguinarias.
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Jamas acierta en el equilibro natural, el clasico, el au-
téntico, hasta que Napoledn, con su disciplina cesarea,
provoca un resucitamiento de la cultura sobre sus ba-
ses Unicas de eternidad. EI periodo llamado “de los
derechos” no se justifica sino por haber culminado en
Bonaparte, y sélo adquiere su verdarero sentido en el
imperio. Si decimos que toda filosofia supone la exis

tencia de planos, de valores jerdrquicos, de modos de
interpretacién en profundidad, debemos convenir que
el famoso democratismo del siglo XVIII carece de sig-
nificado especulativo. Pero si admitimos la realidad
de cada época como medio propicio a determinado con-
tenido, como un caldo de cultivo histérico donde los
gérmenes fatalmente anacrdnicos estdn condenados a
morir sin desenvolverse, no se puede menos de reco-
nocer que hasta los sistemas absolutos, misticos, teo-
craticos, poseen .también la clave de una explicacion
por el régimen tedrico de las mayorias. La interfe

rencia de los tiempos en el pmsamiento”ndividual es
lo que predispone a las deformaciones involuntarias.
La cultura cldsica nos ofrece en Filon, el judio, un
ejemplo bien claro de esta naturaleza. Adquel pensa-
dor, que constituye, sin embargo, una fuente de infor-
macion tan preciosa para descifrar ciertos enigmas del
pensamiento antiguo, desgasta su espiritu en el es-
fuerzo estéril de comprender la filosofia griega a tra-
vés de la Biblia. Puede decirse que dichos ilogismo*
no tienen solucién de continuidad; toda la historia es-
ta contaminada de ellos. En la edad contemporanea.
'méds que en ninguna otra, florecen aldn las monstruo-
sas plantas del absurdo. Su perfume enervante va in

toxicando las inteligencias con el gusto de la aberra-
cion, ya que todo ese incomprensivo trabajo humano
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no ha podido concretarse mas que en la insensatez de
una medida ilusoria, el progreso, para juzgar lo que
hay de substancialmente definitivo en el movimiento
de los siglos.

*
* *

Desde que el hombre, a fin de vivir socialmente,
aceptd la comodidad del orden juridico, la concepcion
autoritaria, fué una potencia espontanea que evolucio-
n6 de acuerdo con el mecanismo pasivo de las mayo-
rias aritméticas. El hecho de que clases selectivas y
minoritarias hayan creado una arquitectura de sirgbo-
los, arrastrando consigo al resto inerte del cuerpo so-
cial, no destruye el valor de ese contrapeso fisico sin el
cual la idea no hubiera hallado nada que aprehender,
nada concreto para manifestarse, nada que la hiciera
visible. Para que existiese aquel Ivan llamado “el te-
rrible”, que fué como un destello de la fatalidad mis-
ma, resumiendo en una sola mirada el poder de Dios
y de los hombres; para que fuera posible aquella sal
vaje grandeza, habria sido menester un consenso de
millares de voluntades, una comunion de millares de
almas enderezadas para soatener devotamente el mila-
gro del crimen. En ese sentido, las crueldades de aquel
zar infernal, que el pincel de Repine inmortalizé en
una vision de pesadilla, son tan “democraticas” como
las atrocidades de Robespierre. No se trata de ningu-
na paradoja a base de mistica, sino de fendmenos rea-
les, vivos, llenos de implacable significado: las antr
guas teocracias eran tan populares en su absoluta so-
briedad como podria serlo el parlamentarismo actual
con todos sus excesos. Un clima moral lo forma la
gravitacion de lo colectivo, la muchedumbre, el pueblo;
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estd construido por un conjunto flexible de residuos
de ideas, de sentimientos, de prejuicios irracionales, de
intenciones, de dolor y de adivinacién. Cuando cambia
esa temperatura histérica en que los gobiernos se ha-
llan sumergidos, todo se transforma con ella. No sin
razon, el escritor ruso Berdiaeff, que es por estructura
mental enemigo de la revolucion bolsheviki, adelanta la
sutileza del peligro que implica desconocer el estado
psicolégico del pueblo ruso, el motivo de su increduli
dad o de sus creencias (1). EI ambiente moral expli-
ca de antemano la revolucién de 1917. No escapa al
criterio historico de Berdiaeff que es alli también una
minoria de fuertes la que ha dado su tinte propio a la
inmensidad de los indiferentes. Hay en favor de los
revolucionarios que derribaron a Kerensky la ventaja
de que no hablaron nunca de soberania, sino que, por
el contrario, se burlaron, en forma sangrienta de aquel
politico de la vieja escuela declamadora a base de su-
persticion liberal y electoralista. Pero lo mas curio-
S0 es que también, en 1789, una masa abrumadora de in-
diferentes dejo hacer su gusto a los nudcleos minorita-
rios que charlaban sin freno, ellos si, en nombre de la
democracia, de las mayorias y de la voluntad general
(2). Aquellos “molinos de palabras”, como les llama
con ingenio Pierre Gaxotte, al envenenarse con la men-

(1) . "De ninguna manera, reconozco al principio de la soberania
del pueblo. Pero serla insensatez no hacer caso del estado moral
del pueblo. EI poder, por su misma naturaleza, aun cuando no sea
democratico, es popular”. (Nicolds Berdiaeff: "Una nueva edad
media". Version de J. Renon. Pag. 157. Ed. Apolo. Barcelo-
na. 1933).

(2) En Besancon, sobre 3200 inscriptos, no votan més de 959. En
Grenoble hay 2000 indiferentes en 2500 inscriptos. Sobre ochenta mil

inscriptos en Paris para las elecciones municipales de Noviembre

de 1791, Petlon es elegido alcalde por 6728 votos. (Véase Pierre

Gaxotte: “La Revolution Francaise". P&ag. 189. Fayard, id. Pa-

ris. 1928).
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tira que fluia densamente de sus subterfugios, empe-
zaron a zumbar como moscas ebrias en torno de la
gangrena monéarquica. Dichas minorias, cuando tuvie-
ron conciencia de su destino, se empefiaron, a pesar de
todo, en prolongar la infeccidn, puesto que habian na"
cido de un cuerpo descompuesto, y la posible vuelta a
la vida de ese cuerpo significaba para ellas la muerte.
Cuando el espiritu de la burguesia liberal se vuelve
consciente de su propia farsa, se extiende por todo el
pais ese zumbido de insecto que es el charlatanismo re m
volucionario, la gran tragedia de los oradores que adi-
yinan el retardo de su pensamiento sobre la fatalidad
del mecanismo histdrico (3). Se sabia demasiado que
la gelatina de la republica no podia subsistir bioldgica-
mente como forma viscosa, sin vertebrarse a la larga
en la autoridad, en la jerarquia, en el poder creador dei <
imperio.

* %

El mismo proceso de la demagogia romana ya habia
trasmitido a los hombres el tesoro de una experiencia
que mostraba cémo la necesidad politica del cesarismo
era mas poderosa que la industria de la palabra como
instrumento profesional para vegetar a costa del bien-
estar publico. La realidad del concepto autoritario se
imponia como un medio de vivir socialmente. Esa vo-
luntad de dominio en el Estado jerarquico y unitario,
que hoy se encara en Europa como una idea de origen
fascista, se planteaba ya, sistematicamente, antes de la
existencia dél fascismo. Cada civilizacion, por mas

(3). “Une fois de plus, sous I’équivoque de la volonté générale et
sous la comédie des scrutins, nous retrouvons le Peuple des clubs”.
(Pierre Gaxotte: op. cit. Pag. 199).
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original que sea, vivira mientras pueda nutrirse y asi-
milar los principios de la cultura cldsica. Se puede gi-
rar en torno de las grandes verdades, y hacer critica,
paradojas, escepticismo, pero sin alejarse demasiado de
las ideas madres, porque entonces se corre el riesgo
de entrar en la atmdsfera del disparate. Hemos visto
como la revolucién francesa, entre otras pretensiones
infantiles, tuvo la de suprimir artificialmente esa vo-
luntad dominadora del medio social. Los declamado-
res ocultan con nubes de retorica la vida auténtica del
Estado. Pero dicha verdad, aun cuando fuese cerce-
nada o falsificada por los intereses de la demagogia, no
existia menos que las leyes de la gravitacion o de la
termoquimjca. Hasta los pensadores llamados anar-
quistas, porque negaban el concepto juridico de la so'
ciedad humana, no conciben sino bajo esa forma al Es-
tado que ellos mismos rechazan. En la primera mitad
del siglo XIX, Max Stirner, como consecuencia de una
reaccion antidemocratica, vuelve a descubrir la ley his-
térica de esa voluntad de dominio (Herrscherwille),
deformada por los insoportables excesos verbales dei
siglo de los “derechos del hombre”. EI célebre aforis-
mo del Estado como manifestacién Gnica de poder
(Staa.t ist Macht) vuelve a adquirir aspectos no me-
nos rudos. Pero Stirner retrotrae la necesidad del
concepto autoritario, como forma dominadora, a una
frase de Aristételes en la cual la justicia aparece nada
mas que como instrumento de utilidad social (4).
mCiertamente que, para un individualista salvaje como
Stirner, la justicia asi concebida constituye una herra-
mienta de despotismo. Sin embargo, debemds recono-

(4). “Aristételes sagt Gerechtigkeit sel der Nutzen der Gese-
llschaft“. (Max Stirner: “Der Einzige“. Op. eit.)
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cer que su concepcién del Estado autoritario es la ver-
dadera, y en ese sentido estd mas cerca de lo que pa-
rece de las modernas estructuras juridicas. Al desco-
nocer lo autoritario en nombre de la exacerbacién in-
dividualista, se afirma la necesidad de mantenerlo como
elemento inseparable del Estado mismo. Una idea de
la cultura antigua, que llena todo el pensamiento de la
cfsc'olastica y que viene hasta nosotros, rodando en la
balumba de los siglos, es lo que ha sobrevivido a los
desastres, porque representa la Unica energia que, a
través de las méas espantosas contradicciones, conserva
algin contenido de humanidad.

*

* K

El concepto de lo autoritario que integra una de
las formas del espiritu de occidente, es inseparable del
orden constructivo de Roma. No debe olvidarse que,
como hay la sospecha de mayor cultura en un indivi-
duo que habla mejor que otro, también existe la fanta-
sia de certidumbre sobre la superioridad de un pueblo
cuyo parlamento hace mas sonora su historia- Este
modo de ver las cosas convierte eso que se llama vul-
garmente posteridad en un gran aparato registrador
de ruidos sin ningun significado preciso y substancial
de los acontecimientos. EI popular aforismo sobre la
vida colectiva “que se hace de un modo y se escribe de
otro”, representa, como todas las verdades demasiado
trilladas, una experiencia organica, profunda, insepa-
rable de las més fatales ilusiones del intelecto. El his-
toriador es incapaz de evitarse a si mismo la tarea de
continuar una tradicion de sonoridad a través del tiem-
po, porque no puede desprenderse de la palabra como
vehiculo de las ideas y de las emociones sociales. Y lo
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peor de todo es que su procedimiento constituye una
ejecutoria de buena fe. No existe ni el mas remoto
intento de falsificar la historia al escribirla, cual dice
el proverbio, de un modo distinto de como ella se hace.
*Tanto en el pasado como en el presente se ha podido
constatar la fusion de la realidad de los sucesos y la
fantasia para juzgarlos. Lo Unico humano, sin conte-
nido de animalidad, es precisamente lo que el espiritu
pone de arbitrario en los hechos. Si ello no fuera asi,
la historia seria una especie de cosmologia, regulada
por las leyes de la mecénica, fijada por el .célculo ma-
tematico, y, en consecuencia, prisionera de cualquier
sistema de previsiones tedricas. En una palabra: la
historia no seria historia. Si los acontecimientos pir
diesen ser previstos dentro de la misma seguridad con
la cual es posible prever un eclipse, el destino del gé-
nero humano no tendria sentido.

*
* *

Porque lo intelectual en el fatalismo de los feno-
menos no juega sino una mision inferior de alto par-
lante destinado a amplificar sonidos, los cuales, en otra
forma, hubieran permanecido ignorados. Los herede"
ros del régimen verbal, ya que han constatado su impo-
tencia para representar concretamente ideas, no acier-
tan a trasmitir mas que alaridos. EI contenido autén-
tico de la palabra desaparece, y no queda otra cosa que
su valor como funcién, como vehiculo de arrastre de
todos los sedimentos morales del pasado. Y es por
cierto este ultimo sentido del lenguaje lo que represen-
ta con mayor intensidad la fuerza sobre el cual reposa
la suficiencia historica. La hipertrofia del cuadro poi
el aumento de la visidon intelectual crea ese quimeris-
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mo muy comun en los comentadore| de las épocas
muertas y que los acerca tanto a los profesionales po-
liticos del presente. Aun cuando su critica pretenda
enderezar y restablecer la l6gica de los sucesos, el his-
toriador acepta las ideas ya hechas, de idéntico modo
que el demagogo sigue a la opinién general, creyendo
que €él mismo la hace. Después de todo, lo Unico que
permanece en pie es él rebafio humano. Fuerza ciega
que ignora cualquiera de las sutilezas y refinamientos
del intelecto, no puede adelantarse a la interpretacion
de su propia materia que llena los espacios inasequibles
al preconcepto pedantesco. Si resulta imposible pres-
cindir del instrumento de la palabra, se debe a la ne-
cesidad de usar de algin intermediario para buscar
nuestro conformismo espiritual con el pasado. En es,
te caso lo Unico que tiene sentido es la accion. Aun-
que fueran sordos a las vibraciones de la frase, aunque
fueran mudos, vale decir, sin aptitud para discernir con
sonoridad, los pueblos serian capaces igualmente de
construir las formas arbitrarias de su destino. EIl in_
telectualismo ha querido quitar a la muchedumbre su
instinto creador para poner en su lugar ideas; ha in-
tentado hacer de la historia una cosa indefinida, sin
sexo,_envenenada por androginismos perturbadores. Ai
substituir la ilusion organica de libertad por formas ar-
tificiales, milagrosamente estilizadas, contrarias al hon-
do proceso de la vida, ha vestido al fendmeno histéri-
co con la moral del bastardeamiento. Se trata de una
anfibologia tan repudiable como la que el poeta negro
Countee Cullen encuentra en los mestizos, “renegados
por unos y despreciados por otros”, porque, en reali
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dad, marchan en contra del ritmo eterno y regular de
las razas: (5)

Describiendo la sagacidad de Morny decia Emile
Ollivier: “Escuchaba lo que se (pensaba mas que lo que
se decia”. Al referirse a la lucidez de Vuitry, agrego6:
“Penetraba en cualquier asunto como rayo de luz en
un paisaje.” (6) Sin embargo, este espiritu extraor-
dinario, que nos trasmite en sus diecisiete jvolimenes
de su “Dmpire liberal”, con una sorprendente ilusion
de claridad, el drama que quebrantd su vida, fue por
completo insensible a aquella caricatura de imperio que
constituyé el democratismo d'esquiciador en el ultimo
tercio del reinado de Napoleon 111. Testigo amargo
de la fraseologia grandilocuente y fanfarrona que
frente a la amenaza de Bismarck, disolvié en discursos
las fuertes virtudes militares, Emile Ollivier pudo ha-
ber resucitado sus sabias meditaciones sobre la histo"
ria que databan de 1857.  Probablemente dudd de si
mismo, trece aflos mas tarde cuando estaban a punto de
retumbar los cafiones de Sedan. “Ese hombre, que no
sabia aborrecer ni mentir, escribe Bergson, hubiese
recogido de todas partes testimonios sofisticos y pala-
bras de odio. Pero fué ministro en 1870; y cuando vi-
no la catastrofe que la insensata politica de 1866 habia
preparado, que la ciega imprudencia de los partidos

(5) . Ambiguos of race they stand.

By one disowned, scorned of another.

Not knowing where to stretch a hand.

And cry, “My sister” or “My brother”.

("Near White”. VSase “Color” de Countee Cullen. Pig. 11. Har-
per; ed New York, 1925).

6) . Liase el discurso de recepciftn de Henri Bergson, en la Aca.
emia Francesa, sobre la personalidad de Emile Ollivier. (“Be
Temps”, 25 1. 1918).
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contribuyd de inmediato a hacer inevitable, amigos y
adversarios del imperio se pusieron de acuerdo para
descargar sobre él toda la responsabilidad.” (7). Berg-
son se olvida, desde luego, ,de que Emile Ollivier era.
sobre todo, un hombre de pensamiento, y que su prin-
cipal error consistid en mezclar a la accién sus prejui-
cios intelectualistas. Aquel populacho furioso que Zo-
la nos describe magistralmente en las Gltimas paginas
de “Nana”; aquella multitud enloquecida, arrasando
con la incertidumbre de los bulevares a los gritos- de
iA Berlin!  jA Berlin!, no era menos absurda que los
prohombres que, entre raudales de elocuencia, le ha-
bian prometido rapida y esplendorosa victoria.  Ob-
sérvese, por otra parte, la intimidad de ldgica y de cor?
ducta que existia entre el pueblo auténtico y los falsa
mente llamados “directores de opinion”. Seria desca-
bellado pretender encontrar en el espiritu humano una
disciplina intelectual, por fuerte que ella sea, que pue-
da anular la tragica capacidad de cada pueblo para
convertirse en el artesano de su propia ruina.
*
* o«

Y este principio universal es lo- que el intelectua-
lismo no puede ver cuando pretende actualizarse en la
vida. EI episodio del ministro Ollivier podria servir de
ejemplo clasico de esta impotencia para sentir la his-
toria, que uno mismo hace con sus propios actos, no la
que uno escribe. Ya en 1857, en efecto, Emilio Ollivier
afirmaba a sus electores que “el tiempo de las frases
habia pascado”. Ciertamente que el ilustre colaborador
del ultimo Napole6n marchaba demasiado de prisa, y

(7). “Discours de M. Henri Bergson", op. clt.
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en ese sentido cabe darle la razon a Bergson. “Du-
rante algin tiempo todavia, observa juiciosamente el
pensador de la movilidad, las democracias deberian es-
tablecen la premisa que una cosa se sabe cuando se es
Capaz de hablar de ella”. No sin cierta ironia, Berg-
son constata una vez mas ede peligroso intermediario
de la palabra para llegar al fondo de la historia. Al
jigual que ahora, en 1870, un ensuefio generoso de cos-
mopolitismo era lo mejor de la ilusion intelectualista
que habia desorganizado la materia nacional y subver-
tido 'la realidad colectiva de las patrias. Las clases
cultas fueron el eje de ese lento proceso de descompo-
sicibn que atacaba principalmente al ejército. “Ellas
cpeian contar vagamente con una especie de recipro-
cidad humanitaria de parte de los otros pueblos”, es-
cribe Naudeau. Y en prueba de lo que afirma, repite
que algunos politicos franceses esperaban el concurso
de Baviera contra Prusia (8). Lo paraddgico del in-
teleotualismo frente a la historia lo tenemos en el pro-
pio Ollivier, quien, mientras que, con la pluma en la ma-
no, llega hasta aceptar la republica siempre que fuese au-
toritaria, como hombre de gobierno se transforma sub-
conscientemente en uno de los tantos nicleos que irra-
dian la decadencia del poder y la muerte de las disci-
plinas salvadoras. Una vez mas, el hervor contradicto-
rio (de la vida social se impone a las supersticiones del
intelecto. El historiador es indispensable, sin duda al-
guifa. Pero la historia existiria lo mismo, aunque al
hombr'e que hubiera de escribir sobre ella no naciera
nunca.

(8). L. Naudeau: “De la relativité en politique extérieure”. Op. cit.



ADOLFO AGORIO 123

Hay una forma de escribir la historia, ciertamen-
te; pero existe también otra manera de momificarla.
La mania del coleccionista es un modo de intelectualizar
la historia, aunque no tan inferior como pudiera supo-
nerlo la pedanteria del .trascendenta'lismo. ElI Napo-
lebn embalsamado por los amontonadores de recuerdos,
por ejemplo, no ha dejado de ser (til al estudio compa-
rativo del espiritu de occidente. Nada menos agradable
que constatar que de una polvareda de gloria, por mas
bella y ofuscante que sea, no puede extraerse otra cosa
que melancolia. Entre los restos de un pasado de gran-
deza es muy dificil hallar algo mas que motivos de re-
cogimiento. Ello podra constituir la mejor escuela de
estetismo, sin duda alguna, pero el espiritu humano no
se resigna a aceptar esa inmensa leccion de las cosas
muertas Unicamente como una fuente de tristeza. Sin
embargo, la epopeya del aguila parece haber salvado de
entre los escombros del imperio napolednico algunas
ideas directivas del pensamiento colectivo. Si lo que
Ilamamos realidad fuera una cosa inmarcesible, no exis-
tirian los coleccionistas. Pero nosotros, aunque esta-
mos de pasaje, debemos justificar al menos nuestra in-
mortalidad  historica. Las ultimas reliquias de
la leyenda, dispersadas en Londres con la venta
dellos autégrafos pertenecientes a la valiosa coleccion
de Lord Rosebery, antiguo jefe del gobierno britanico,
nos dan la prueba de lo que afirmamos. Los devotos
del culto napoleodnico se disputaron, en medio del torbe-
llino de ofertas.fantasticas, las huellas casi borradas
del César. Ocho cartas de amor de Napoleén a Josefi-
na despertaron un interés sugestivo entre los fieles sin
preocupaciones historicas y los finos husmeadores de la
sensibilidad contradictoria del emperador. Unas pocas
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lineas dirigidas a Maria Luisa, un pufiado de palabras
triviales, fueron adjudicadas por mil libras esterlinas.
De aquella carta, escrita en momentos dramaticos de la
vida del. héroe, fluye todo el valor de una hora crepus-
cular para la historia. Antes de partir con rumbo a la
isla de Elba, cuando Napoleén ya ha cumplido su desti-
no, escribe el adiés desde Fontainebleau. Son las nue-
ve de la mafana del 20 de Abril de 1814. Bonaparte se
acostara esa noche en Briare. A la madrugada siguien-
te volvera a partir. Ya no se detendrd hasta Saint Tro-
pez. Uno de los mensajeros, Montesquiou, ha salido
a las dos, mucho antes del amanecer, con noticias para
Maria Luisa. El resto de la carta no contiene nada
que no sea vulgar. A pesar de todo, en la vasta pers-
pectiva de la historia, la imagen de aquellas frases sin
importancia asocia un universo de recuerdos. Es el
instante en que el poder de Bonaparte desfallece. Ber-
nadotte, sentado en un trono, le vuelve la espalda.
Marmont, traidor, junta sus tropas a los invasores.
Todo el misterio del aguila abandonada explica el valor
prodigioso de esa carta. Nunca el corso se sinti6 mas
fuerte para el espiritu que cuando hubo de ser defrau’
dado por los depositarios de su genio. Esfialtes, mos
trando a los persas el camino para sorprender por la
espalda a los espartanos de Lednidas, sugiere la inmen-
sa piedad de la traicién. Por haber sido traicionado,
Cristo ha vivido en nosotros después de veinte si-
glos de fe. La sensibilidad del coleccionista de recuer
dos histéricos es facilmente accesible a los estragos
emocionales. Y nada como la sombra de la traicion pa-
ra valorizar hasta los residuos mas insignificantes del
pasado y dar un sentido al espiritu de occidente. Por-
que las ruinas valen, no por lo que son en si, sino por
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le que hablan al espiritu. La emocidn, aun la mas agra

dable de todas, vuelve desventurados a los que, no con-
formes con el dolor contemporaneo, buscan en la mi-
seria de otras épocas el mismo eco monotono de la im-
piedad humana a través de los siglos. La verdarera di-
cha consistiria entonces en la ausencia de sensaciones
superiores. Ser la bestia cuyos 0jos mansos pasan So'
bre los torsos mutilados, sobre los marmoles deshechos,
por encima de las columnas rotas; la bestia que duer-
me su indiferencia entre las escorias de civilizaciones
sepultadas. De este modo podrad identificarse con el
medio y llegar a ser un elemento indispensable del pai-
saje. No hay nada como abarcar conscientemente la
historia para separarse de ella. Cuando no se compren-
de en abstracto un escenario desaparecido, cuando re-
sulta imposible revivir la fisonomia de una época, es
porque organicamente se sabe todo. Si el corpudsculo
de una tela de Rafael se individualizara para consti-
tuir por si sola una fuerza pensante, destruiria su pro-
pio “background”, sin duda alguna, y todo ello
significaria una peligrosa insurreccion contra las leyes
de la inteligencia- Formamos también las particulas de
un cuadro trazado por manos providenciales, y no se-
remos nosotros los Ilamados, a alterar el plan. Pero lo
maés terrible de todo es que somos impotentes para ver
el mecanismo general mientras constituimos parte de
él. Al independizarnos del pasado, ya no lo vemos co-
mo es, sino como nosotros queremos que sea. La tra-
gedia del coleccionista que construye su historicismo 3
base de imégenes, consiste en su incapacidad para su-
perar ese deseo secreto de fundirse en las cosas, de
ser el &tomo al cual el destino ha negado la facultad de
asimilarse la sabiduria. Y desde que se escribio el
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“Eclesiastes” resulta un lugar comun continuar afir-
mando que la ciencia hace mas profundo el dolor y des*
truye la ilusion de la vida.

*
* *

Lo que hay que retener de cualquier manera son
aspectos de esa existencia ilusoria. Y el coleccionista
lo consigue por medio de objetos y documentos muchas
veces incoherentes, pero que se sumergieron en una
atmésfera desconocida para nosotros. La misma tris-
teza que hay en los hombres que tienen ideas, se en-
cuentra en las generaciones que luchan por sobrevivir
a un clima moral, embalsamandose a si mismas. El
principe hindd Duleep Sinhji, que también habia man-
tenido viva en su hogar la llama de la idolatria Aapo
lebnica, poseia en Inglaterra inestimables recuerdos de
la epopeya. Sus sucesores han dispersado también al-
gunos tesoros en la subasta pablica. Y llegaron de to-
dos los rincones los fieles de esa religién imaginativa
de la historia. Entre las reliquias disputadas a los he-
rederos de Sinhji por el fervor todavia no apagado del
viejo culto britdnico a Napoledn, se hallaba un Técito,
en tres volimenes, con las paginas amarillentas y mar-
cadas por las huellas del pulgar. EI principe hindd
amaba profundamente la obra. No la queria, sin em-
bargo, porque Téacito fuera el maestro sin rival para
juzgar los acontecimientos de la vieja Roma con aque-
lla admirable sobriedad y concision que constituyeron
las cualidades medulares del genio latino. Duleep
Sinhji era demasiado “sportman” en el sentido moder-
no para poseer gustos clasicos algo arraigados. Ei
principe habia recibido cierto calor afectivo de aquei
Téacito' nada mas que como recuerdo napolednico. La
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obra fue familiar a Napole6n; lo acompafid en sus ul-
timos instantes de gloria, y vivié como su duefio horas
particularmente dramaéticas. Los tres volimenes fue-
ron hallados la noche de Waterloo, entre los furgones
imperiales, por el alcalde de una aldea belga. Al evo-
car la pesadilla del cataclismo que devolvid a los hom
bres, como un resto del naufragio, la obra del pensa
miento latino, una pluma francesa asocia los escrlpu-
los del emperador, en visperas del irremediable desas
tre, a su turbadora preocupacion por aquel gran maestro
de la disciplina historica (9). Hay, en efecto, un sim
bolo cerrado a la penetracion de la inteligencia en ese
ritmo de la marea que arroja y abandona sobre la pla-
ya los enigmas que constituyen todo el sentido tragi-
co del espiritu. Manos piadosas recogen esas image-
nes, y con ello pretenden detener el proceso de inevitable
descomposicion de la vida. No nos adelantemos a re-
procharles ligeramente su insensatez. “Creo que todos
los coleccionistas, a no ser que el objeto de su mania
sea decididamente absurdo, son dignos de respeto”, es
cribié Jules Lemaitre. Y agregaba que los coleccionis-
tas retardan, de cualquier manera, la implacable y uni
versal destruccion. Pero no prolongaremos un minu-
to mas nuestro presente histérico porque lo embalsa-
memos. Si el universo no cambiase, si las mismas le-
yes que rigen los fenémenos fueran inmutables, debe-
riamos quedarnos con las sagradas escrituras y sus-
pender toda investigacion. ¢No dice Tertuliano que
para el conocimiento basta el dogma, y que todo lo de-

9). "Lire Tacite a la veille d'une bataille comme Waterloo!
Lequel “de les stratéeges modernes a donné un si grand exemple de
hautame discipline, serenlte d'ame et de parfaite possession de
soi”. (Henry Claudet: "Le Journal 26, VII 1933)f
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mas es vanidad? Es cierto que, sin pensarlo, nosotros
mismos procedemos como los tedlogos. Fortalecemos
también nuestra ciencia con puntales mitolégicos, y
rechazamos como vanidad las insinuaciones de lo nue
vo. Momificarse para dar la sensacién de que se vive
puede ser una postura mental respetable. Los colec-
cionistas .saben cuanto hay que bendecir esa milagrosa
supercheria que nos permite reconocernos en los mun-
dos muertos. La ciencia que envejece se defiende con
dogmas. No debemos, pues, reputar como demasiado
injusto este proceso natural de la inteligencia. La mis-
ma ilusion de certidumbre se halla repetida hasta en el
secreto de los rostros que se marchitan, donde un dis-
creto anhelo de juventud cubre con ungilientos las arru-
gas por donde habrd de pasar la muerte.

*
* *

Pero el fin de la ilusion significa también la muerte
de esa clase de intelectualismo que continta los re-
cuerdos a través de nuestro presente salpicado de an
gustia. La certidumbre de lo que ha quedado atras de
nosotros, se proyecta hacia el futuro con resplandores
equivocos. Y esa inseguridad sobre si el mismo hecho
volvera a repetirse, constituye el verdadero enigma de
la vida contemporanea. No es poca la gente que se
pregunta con inquietud cudl sera el porvenir de todo
ese contenido humano disperso a través de las distin-
tas formas geograficas en el caos de perturbacidon que
precipita la historia del mundo actual. Mucho mas
importante que la crisis del liberalismo como método
para resistir la epidemia de descontento qué invade to-
dos los aspectos de la vida colectiva, es todavia ese des-
fallecimiento espiritual de los valores nobles, de los
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atributos de abnegacion, de los imponderables, suplan-
tados por los mas asperos imperativos del egoismo.
No preocupa tanto ese salto hacia la democracia tota-
litaria, que decreta la muerte de la industria politica
representada por los partidos, como la continuidad de
un desgarramiento historico cuyo significado escapa ai
severo analisis de las expresiones materiales de la con-
ducta. Claro esta que no empleamos dicho vocablo en
su acepcién “behaviorista”, sino en el sentido verdade-
ro, el Unico éticamente posible, el que Santo Tomds did
a la libertad de elegir los caminos que conducen a nues-
tro destino moral. Por otra partp, la psicologia del
comportamiento, el “behaviorismo” tal como lo plan-
ted radicalmente John B. Watson en 1912, parecia huir
de las deformaciones pedantescas, a fin de concretarse
a observar al género humano y apocar al hombre el
mismo lenguaje que se ha juzgado necesario para ei
estudio de los animales inferiores (10). Es cierto que
Watson habla de un “método experimental”. Pero si
no podria rehusarse eficacia a dicho procedimiento pa-
ra obtener individualmente resultados satisfactorios, en
cambio seria pueril cualquier ensayo que pretenda tras-
ladarlo a la sociologia. En un plano simplista de la vi-
da mental; en cierto grado inferior de la actividad me-
canica del espiritu podria explicarse como punto de
partida esa psicologia equivoca donde germina el im-
pulso de los méas peligrosos automatismos que luego in-
vaden y amenazan todos los ordenes del intelecto. Mas
no existe en el tomismo, pasando por la psicologia de
Avristoteles, ninguna contradiccion con las leyes del

(10). John Watson: “Behaviorism”. Trench, Trubner and. Co.
London. 1931
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comportamiento, las cuales, sin embargo, en la idea ma"
dre de su fundador, adquieren una importancia extraor-
dinaria.

*
* *

La oposicion entre aquellas doctrinas sdlo podria
existir cuando se trata de negar el espiritu por medios
objetivos. Al aceptar el behaviorismo como método,
se aleja al mismo tiempo todo pensamiento de metafi-
sica materialista. EIl espectaculo de la humanidad que
lucha y sufre, no puede ser juzgado con la misma preo-
cupacion con la cual podria observarse un hormiguero.
Ya no nos hallamos frente al hombre que ensaya de in-
terpretar los actos de seres que €l considera inferiores,
sino de buscar el sentido a la vida de los otros hombres.
¢Como explicar, gor ejemplo, en los momentos actua-
les, la prodigiosa exasperacion de los nacionalismos, sin
salir de la atmosfera donde gravitan Unicamente las
fuerzas fisicas? Hay factores misticos cuyo contenido
humano solamente pueden comprenderse cuando se for-
ma parte de la especie. Por cierto que el choque en-
tre las ideas de cooperacion y la célera de los instintos
sociales es a veces dramdtico. De ahi que los hombres
que se dividen la terrible responsabilidad de la hora,
puedan concebir abstractamente el bienestar del inun-
do. Lo terrible es que la solucién de los problemas
actuales no constituye asunto de dialéctica. Mientras
cada pueblo no renuncie a una parte de su egoismo na-
cionalista, todos los medios objetivos para llegar a una
colaboracion mundial languidecerdn en el vacio. Adln
aquellos espiritus representativos que, como Lloyd
George, han luchado més vivamente para hacer reali-
dad los acercamientos gptre naciones que se desconfia-
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ban a través de un largo pasado de sobresaltos, vacilan
ahora ante la incertidumbre que significaria empezar
de nuevo la historia. Hace ya mas de tres lustros, en
efecto, siendo Lloyd George primer ministro de la Gran
Bretafia, en una carta al autor de estas lineas, expre-
saba su esperanza de que el mundo entraria en una nue-
va era, en la cual todas las naciones libres cooperarian
cada vez mas estrechamente, y dentro de un amistoso
sentimiento de equidad, en asegurar la paz, la libertad
y la justicia para todos los pueblos (11). EI mundo
se hallaba todavia devorado por el incendio de la gue-
rra, y los estertores de agonia llegaban hasta los mu-
ros silenciosos de Downing Street. Sin embargo, Lloyd
George esperaba una salida hacia la luz, después de tan
formidable pesadilla, una vuelta a los conceptos fra
ternales en la humanidad aleccionada por la dolorosa ex-
periencia del desastre. Queria que, cada uno por sepa-
rado, llevase su contribucién al progreso y unidad del
género humano (12). Han pasado algunos afios desde
aquella fecha, y no obstante los hechos acumulados, el
nacionalismo econémico ha venido a sembrar la discor-
dia y la miseria en el planeta. Esta simple constata-
cién bastaria para demostrar al mas recalcitrante be-
haviorista que, de todos los seres de la escala zoolégi-
ca, es el hombre el Unico que conspira de modo absurdo
contra su propia estabilidad.

*
* *

Lloyd George, de cuyo espiritu de penetracion nol

(11). We are to-day passing into a new era in which all free na-
tions will have to co-operate ever more clossely in friendship and
equity in securing peace, liberty and justice for all peoples”.
(Lloyd George: Carta de Diciembre 14-1917).

(12). “I have no doubt that each has its contribution to make to-
wards the progress and unity of mankind”. (Lloyd George: op%cit.).
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puede dudarse, fracasé también en su esperanza pura-
mente intelectualista, ya que el sistema vivo de los
acontecimientos deberia forzosamente salir fuera del
marco de todas las previsiones teodricas. Lo ldgico era
suponer que la humanidad realizaria esfuerzos gigan-
tescos para no repetir la catastrofe. Pero nada de es-
to ha sucedido, y el problema europeo vuelve a plantear-
se en los mismos términos que antes de 1914. Se creyd
por un momento que la politica de tratados amistosos
acabaria con la racha de rivalidades. A pesar de todo,
no se ha hallado aun ninguna férmula capaz de domes-
ticar los antagonismos. Se explica, pues, que los ob-
servadores mas frios, mas imparciales, se muestren
desconcertados ante el fendmeno contradictorio que na-
ce de la necesidad de la paz y de los medios fragiles que
se ponen en practica para conservarla. Mientras los
grupos nacionales no piensen en algo mas que en si
mismos, serd imposible detener la decadencia espiritual
del mundo. EI sentido cristiano de la abnegacién ha
desaparecido de la tierra. Y tendrd que ser fatalmente
deleznable todo sistema construido sobre la superviven-
cia de los egoismos primarios. La inestabilidad del or-
den social contemporaneo se confunde con esa embria-
guez de cosas materiales que perturban el verdadero
significado de la vida humana. Nacido en la patria cla-
sica del empirismo y de todo una filosofia natural que
invadio el pensamiento de la Gltima centuria, Lloyd
George se ha resistido a abdicar de su fe intelectualis-
ta en la unidad de la raza humana. De haber procedi-
do con el método de Watson, habria renunciado de an-
temano a sus preocupaciones de hombre de Estado. Sj
la humanidad ofrece un experimento demasiado mond-
tono para el sabio, constituye, .en cambio, un cuadro
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siempre nuevo para el conductor. Y nadie tiene el de-
recho de esquivar las solicitaciones del optimismo en el
preciso instante en que todas las quimeras agonizan y
en que se'derrumban con estrépito los mejores suefios.

*
* *

Ciertamente que la grandeza de los hombres no
emana de la facultad de desleirse entre los otros hom-
bres. Los pueblos buscan por instinto a las individuali
dades que mejor interpretan sus suefios. Estos anhe-
los, en el fondo de la conciencia colectiva, son siempre
una cosa vaga. Los ideales no adoptan formas enérgi-
cas sino bajo el molde de un temperamento personal. De
ahi que los individuos seran tanto mas representativos
cuanto menos gelatinosos. EI ductor auténtico entrafia
una idea de fortaleza que es incompatible con la exis-
tencia de aspiraciones sociales poco definidas. Para de-
volver a las muchedumbres en forma clara la ansiedad
imprecisa que ellas se sienten incapaces de concretar por
si mismas, es necesario cier|o primitivismo de maneras
que vaya depurando a la civilizacion de todos los vene-
nos de la cultura. Cuando la masa gregaria se mani-
fiesta por una conducta simplemente colectiva™ su “beha-
vior” no se diferencia, en lo fundamental de aquel ritmo
obscuro de vida que los maestros del hylozoismo creian
percibir en las transformaciones de la materia.  Nada
popular es solido, si ello no comienza por una jerarquia.
La epopeya balzaciana no se explicaria sin los directores
maximos que arrancan el verdadero contenido de esa
humanidad exasperada por la ternura o por la célera, vi-
viendo alrededor de los héroes inmortales creados por
el genio literario para darle un sentido el espiritu. El
engranaje de las cosas reales repite también los mismos
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motivos. Y el orden jerarquico, que constituye un mo-
do l6gico de comprensidn, nos impide el recaer en los ab-
surdos de la tribu, en el caos del grupo humano despo-
seido de arquitectura espiritual. Suprimid en la multi-
tud el deseo frio, reflexivo, de estructurar su propio des-
tino por medio de una escala de valores individuales, y
la convertiréis de inmediato en desesperada horda de
facciosos. Hé ahi como acaban todos los movimientos
deformados por la ausencia de aquella disciplina invisi-
ble adivinada por San Agustin y toda la generacion de
continuadores cristianos del neoplatonismo. Nadie du-
da, sin embargo, que la accion, en sus formas primarias
méas descarnadas, contribuye a marcar profundamente
las distintas etapas de la historia. Por otra parte, la
fuerza que ella representa es directamente proporcional
a la falta de prejuicios mentales. La paradoja consiste
en comprobar que los espiritus menos vacios de huma-
nidad son casi siempre aquellos que el interés de clase
nos muestra como mas desnudos de emocion.

*
* *

El pueblo puede dejarse arrastrar por el sentimen-
talismo, y ser guiado por impulsos irracionales, misti-
cos, hasta incoherentes si se quiere; pero el ductor tiene
el deber de ser frio, de combinar todas esas fuerzas obs-
curas, y darle un sentido al caos de los instintos colec-
tivos. No se concibe al jefe separado totalmente de los
idiotismos propios de la raza, ni de los caracteres del
medio histérico que lo justifican- No se comprende
tampoco al arbol, desenvolviéndose con las raices al ai-
re, aisladas por completo de su elemento natural, sino
hundidas en el seno vivo de la tierra, a fin de vivir y
manifestarse en totalidad, como sér de coordinacion, que
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no otra cosa es el espiritu representativo que canaliza
las fuerzas salvajes del odio, del amor, del deseo, los va-
lores dormidos en la penumbra de la personalidad social.
Hay que extraer del fondo complejo de los antagonis'
mos que desgarran a la sociedad humana, las ansias con-
fusas que.a la imaginacion del hombre frivolo aparecen
como terribles enigmas. Porque el secreto del ductor
consiste en reintegrar, bajo formas de conmovedora sim-
plicidad, las fiebres imprecisas que devoran el alma po-
pular. Por otra parte, serd necesario que un movimien-
to madure, si quiere hallar su intérprete. No se impro-
visa el paso de una estructura a otra, sin el trabajo de
los fermentos morales que preparan las revoluciones. El
ductor construye con verdades modestas, que vienen a
su espiritu en forma clara, pero que no se conocen sino
a través de su accién personal. Los contemporaneos de
Cheops, hace seis mil afios, no pudieron ocultar su asom-
bro, sin duda alguna, cuando vieron que la pirdmide se
asentaba soélidamente por la base. Nada tan sencillo, vy,
sin embargo, nadie lo habia pensado. Casi todas las
grandes verdades son de la misma simplicidad, pero es
necesario que antes se les haya ocurrido a alguien*

*

* x

Al restaurar las formas primarias de construccion
social, el renovador infunde un sentimiento plastico a
lo que ya existe colectivamente en potencia. Y si me
refiero al “primitivismo” de la accién, lo hago en virtud
de los imperativos del lenguaje, que representan estruc m
turaciones mentales a las cuales es necesario recurrir i
uno quiere ser comprendido. Se trata, sin embargo, de
modos permanentes, inseparables de la naturaleza hu-
mana, y que, dentro de diez siglos, continuardn siendo
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tan primarios como ahora. El advenimiento de Lenin,
en Rusia; de Kemal, en Turquia; de Mussolini, en lta-
lia; de Hitler, en Alemania, constituyé la realidad de
una cosa simple en el ambiente histérico en que cada
uno de esos hombres se hallaba sumergido. Obsérvese
que, en tales casos, el ritmo psicoldgico obedecio a la
necesidad de una nueva creacién. Habia fuerzas prees
tablecidas, sin duda alguna, pero con un contenido mas
sencillo todavia que el deseo de salir cuanto antes del
desorden. Seria inutil buscar el paso en la sombra, la
marcha al azar, ese salto a lo desconocido que constitu-
ye todo el heroismo de la ineptitud hispano criolla. La
revolucion posee alli un sentido, y la piedra de toque del
ductor consiste en percibir con prodigiosa claridad, en
medio del caos, la linea de las arquitecturas definitivas.
Por algo los griegos habian dado mirada nictalope a es-
ta clase de sabiduria. Con su gracia superficial de par
lamentario que vuela sobre la epidermis de los proble-
mas, y no tiene la obligaciéon de analizar en profundidad.
Lloyd George hablaba también de Stalin, hace algin
tiempo, para clasificarlo entre los renovadores auténti-
cos: La ilusion se halla generalizada, y sera necesario
el esfuerzo propio de la historia para destruirla. Pues-
to en lugar de Lenin, en los minutos atroces de aquella
incertidumbre infernal que fué la revolucion rusa, no
sabemos lo que Stalin hubiera extraido de la hoguera.
Por otra parte, los escritos del discipulo certifican su
mediocridad. Stalin marcha empujado por un sistema
que encontr6 hecho, perfectamente constituido, y en
funcion de porvenir.  Dicho sistema no necesitaba, en
consecuencia, de su concurso cuando el azar lo llevo a
convertirse en una fuerza del mecanismo que ya habia
sido creado por un hombre de verdadero genio. El fe-



ADOLFO AGORIO# 137

némeno se repite a través de las grandes ilusiones que
deforman el espectaculo social de la humanidad. La re-
volucion francesa, por ejemplo, que forjo tantos espiri-
tus contradictorios, no pudo ofrecer a Europa méas que
un solo hombre capaz de darle la nueva estructura que
esperaba. Y Bonapante surgié como el resultado de la
tragedia que torturaba estérilmente las almas en nom-
bre de unjfantastico reinado de palabras vacias, pero
estremecidas de fraternal sonoridad. ¢Y el pueblo gene-
roso de la tercera republica no creyé ver en el general
Boulanger una especie de reencarnacion napolednica?
Pero aquel excelente soldado, tan lleno de buenas inten-
ciones, no era mas que un demagogo al es-tilo sudame-
ricano. Carecia de plan, y sustituia la falta de conteni-
do social con actitudes dramaticas. Entre él y la vida
nacional francesa habia un abismo que no se llend nun-
ca. Por eso se explica la espantosa soledad que repenti-
namente rode6 su nombre. Cuando fué necesario obrar»
después de un plebiscito sin ejemplo, la inmensa muche-
dumbre que lo sofiaba engrandecido por medio de actos
supremos, que lo adivinaba en su caballo blanco cargan-
do sobre el Eliseo, lo vi6 disolverse en frases teatrales.
De todos los dramas del electoralismo, acaso el del ge-
neral Boulanger sea el mas conmovedor. Hasta su sui-
cidio en el cementerio de Bruselas, sobre la tumba de
una de sus amigas, fué un episodio de teatro. EXxiste,
en efecto, un contrasentido tradicional sobre la natu-
raleza del ductor, y es el mismo pueblo contemporaneo
el que husmea el equivoco antes que se lo diga la histo-
ria. La desgarradora parabola, de Kerensky, en la re-
volucion rusa, es demasiado reciente como para no evo-
carla, extrayéndole todo su significado social. “Ductor
aquarum Tibris”, decian de su rio los antiguos romanos,
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precisamente porque querian infundirle un maximo sen-
tido de perpetuidad. Si Franklin Roosevelt, desde lue-
go, se hubiera considerado lo suficientemente fuerte co-
pio para aplicar las ensefianzas de su libro, habriase
asistido a la mas grandiosa transfiguracion del genio
histérico de América.  Pero el juego de sus propias
fuerzas ha sido impotente para desbordar el marco ju-
ridico, y toda una milagrosa energia ha corrido prisio-
nera de los viejos moldes. Bajo la presion sutil de los
intereses electorales, Roosevelt ha malogrado buena
parte de su impulso substancialmente revolucionario.
Frente a cualquier ensayo esencial para cambiar de es-
tructura, hay una linea de resistencias gigantescas que
tienden a ahogar los latidos del gérmen por medios vio-
lentos. Dichas resistencias pueden apoderarse también
de los capitanes maximos que presenten batalla. El
contenido ideal de las palabras no tendra jamas una
enérgica afirmacion de realidad, mientras los pueblos
olviden que la fuerza juega un papel decisivo en los an-
tagonismos humanos. He ahi la ley de la historia. He
ahi también la tragedia del intelectualismo de occidente
Cien bandidos armados imponen su sinrazon a diez mil
retoricos que se defienden hablando.
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Vi

LOS CAPITANES MAXIMOS

Desde que el espiritu de Roma se apag6 en Amé-
rica con Bolivar, la muerte del Gltimo de los capitanes
méaximos trajo el dominio del tipo africano de estruc
turacion antinacional. La lucha desgarradora entre Ro-
ma y Africa, en Espafia, continud a través de América,
venciendo los modos desintegrantes sobre los valores
romanos de ja unidad. De ahi la tragedia entre dos
formas igualmente espantosas de desorden historico:
o la demagogia de clan anarquico o la dictadura de
cacique, desnudas ambas de sentido espiritual- La ba-
talla de Sarmiento por europeizar a América equivalia a
despafiolizarla, o mejor dicho, a desafricanizarla. Fué,
en el fondo, el mismo estado mental de los pensadores
latinos que oponian a las formas de la plutocracia
norteamericana, la cultura, no de la Espafia africana
que habia luchado contra Escipion primero, y veinte
siglos después contra Bonaparte, sino de la otra, la me-
diterranea, la que habia dado los mejores emperado-
res de occidente, la que habia impuesto al mundo cono-
cido, a través del espiritu de Roma, la unidad del hele-
nismo y la jerarquia del orden cristiano. EI caos es-
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pafiol actual no se diferencia en nada del caos de las
instituciones hispano-criollas. Es Africa que ha vueb
to a dominar a Roma. La imagen de la llamada Es-
pafia republicana, balcanizada en sus distintos regio-
nalismos, repite en Europa el drama de nuestras na-
cionalidades disociadas de su espiritu creador. Se ha
anestesiado la vieja unidad romana, arrastrando al pais
a una situacion de incoherencia histdrica, parecida a la
que existia antes de los reyes catdlicos. EIl genio de
Roma, forjador de tantos patriotismos que luego cho-
caron entre ellos, desgarrandose tragicamente, puede
realizar todavia el milagro de la unidad espafiola- Nin-
guno de los emperadores de la edad moderna represen-
to tan densamente como Carlos V el ideal de universa-
lidad, totalitario y jerarquico, de la civilizacién occi-
dental. Cuando la naciéon era Roma misma, su idea ca-
pital se hallaba controlada por el sentimiento de ciu-
dad. Pero habiendo identificado con el poder absolu-
to la estructura del derecho humano y el espiritu mi-
litar, que alimentaban la maquina social del mundo an e
tiguo, Roma constituyé una fuente de poderosos re-
gionalismos que prepararon el advenimiento de la mo
derna civilizacion. La familia, la provincia, el Esta-
do, otros tantos eslabones de ese orden juridico donde
el nexo publico era una consecuencia del interés priva
do de las castas que se adaptaron a la violencia de los
soldados victoriosos- Y esos valores que, fuera de Ro-
ma, exasperaron el proceso, de descomposicion del im-
perialismo latino, respetaron la integridad del sentido
ciudadano, ya que el Lacio amurallado presidia una de
las tantas federaciones internacionales que el instinto
colectivo de seguridad agrupaba en torno de las ciuda-
des dominadoras.  Los factores puramente misticos
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continuaban luego la obra de las armas- Se empieza
por amar la casa donde se vive, para amar luego la
ciudad y después el pais. EI amor del universo es una
especie de patriotismo, porque esta hecho con la suma
de muchos amores pequefios. EIl principio de solidari-
dad, que hace una masa homogénea de los conglome-
rados nacionales, no es un edificio que se construya
inversamente a cualquiera de las formas de vida que se
ofrecen bajo nuestros ojos, sino una interdependencia de
los elementos mas pequefios y complejos de la estruc-
tura social. No se puede pensar en el género humano
sin admitir las realidades de las patrias. La humani
dad en si misma es una cosa abstracta, y hasta, si se
quiere, un factor negativo del propio‘contenido subs-
tancial cuando se la separa de las unidades nacionales
que la constituyen.

* *

De los ensayos colectivos para revivir a Roma, el
imperio de Carlomagno representa sin duda alguna el
primer esfuerzo gigantesco de la historia. Pero las
nacionalidades no estaban todavia en sazén, y fué ne-
cesario, como se repiti6 més tarde, en la enérgica ten-
tativa de los Hohenstaufen, llenar con substitutivos
teocraticos la falta de una verdadera religién naciona-
lista. ' De todos los paises que recibieron de Roma el
molde juridico, Espafia es el primero que lo devuelve
con contenido propio- Al final del siglo XV, el nacio-
nalismo espafiol es ya una realidad desbordante, y tra-
ta de afirmarse fuera de las ilusiones'teolégicas que le
permitirdn reconstruir un mundo nuevo, amplificando-
lo con elementos desconocidos en la civilizacién antigua.
Mientras los demas paises de Europa se debaten en la
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incertidumbre de la propia capacidad creadora de sen
tido historico, Espafia destruye los antagonismos que
le cierran el cumplimiento de su destino. La misma In-
glaterra, que ha de ser en el planeta la rival de la for-
tuna hispanica, entrevé confusamente en la bruma los
elementos de su grandeza, y correra detrds de las proas
espafiolas, las primeras en cortar el misterio de los
océanos, las méas audaces, porque van arrastradas por
el dinamismo de la fe nacional. Pero la historia de la
experiencia nacionalista adquiere ert el siglo XV un
significado cuya interpretacion exacta hallamos en la
practica del mecanismo contempordneo. Los grandes
reyes catdlicos, lIsabel y Fernando, se sienten deteni-
dos, estorbados, traicionados, por organizaciones de
pueblos con siglos de residencia sobre el territorio his-
pano, geograficamente tan espafioles como los otros,
pero impermeables a la penetracién nacionalista. El
genio de la raza que prepara la conquista de lo desco-
nocido, requiere ardientemente, mas aln que el deseo
de la unidad espiritual, un instrumento homogéneo que
sea capaz de quebrar las resistencias del mundo. Y el
fendmeno se produce con la misma l6gica antiextran-
jera de los pueblos modernos, que luchan asperamen’
te para forjarse un ideal autéctono. La expulsion de
los judios y de los arabes, que ha hecho verter tantas
lagrimas a los representantes del sénsiblerismo histo-
rico, constituye una de las méas formidables y enérgi-
cas afirmaciones nacionalistas del espiritu espafiol-
Ciertamente que el andlisis intelectual en los siglos
posteriores a la grandeza, se olvidd de la milagrosa
multiplicidad de actos de aquellos legionarios que, a
fuerza de espada, no dejaron poner el sol sobre los do-
minios de Espafia.  Se interpret6 el envejecimiento
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natural y la decadencia de todo lo que vive como un
signo de esa remota incapacidad para impulsar la his-
toria. Y el atraso, y la miseria, y la pérdida de las co_
lonias, todos los desastres l6gicos de una nacion que
se habia desangrado hasta lo inverosimil, que habia re-
partido su propia vida entre otros pueblos, fueron in-
justamente atribuidos a un pecado original que no exis-
te sino en la verborragia de los tedricos del interna-
cionalismo humanitario.

*
* *

En esa resistencia a admitir lo espiritualmente
irremediable esta toda la tragedia psicoldgica del pue
blo espafiol. Y las batallas del extremismo oratorio
para obtener la internacionalizacion de Espafa, son el
resultado de esta falta de sentido histérico. Mejor que
ningun otro pueblo, Espafia conoci6é la mistica del pen-
samiento y de los actos, donde los individuos, sobrios
de palabras, construyeron con tanta intensidad de
ideal como potencia dinamica un tipo definido de civi-
lizacion. EI cambio de régimen, con la caida de la mo-
narquia, ha tenido fatalmente, como en todas partes,
episodios de charlatanismo, con su anhelo de sobrepo-
ner brumosas abstracciones humanitarias al concepto
organico de la nacionalidad. No se pretende una so-
cializadrgh a lo Hitler, sobre bases raciales, y donde
con el método marxista, se trata de destruir a Marx, ju-
dio- Mas bien nos hallariamos frente a un ensayo de-
clamatorio que pregonara el secuestro verbal del de-
terminismo nacionalista para provocar el surgimiento
de la nueva Espafia. También se conocio del otro lado
de los Pirineos a esta clase de hombres valientes, ho-
nestos, ingenuos, pero sin ninguna sagacidad para per-
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cibir lo real.  Los girondinos fueron los grandes so-
nambulos de la revoluciéon.  Llenaban con posturas
draméticas toda una vida, donde la buena fe de la pa-
labra, prodigada abundantemente, constituia el Gnico
secreto de victoria. Atiborrados de Salustio y de Ta-
cito, su afan consistia en imitar hasta en el tablado der
sacrificio los menores gestos de los tribunos y los pro
consules. Esa terrible y desesperante incomprension
de las cosas plasma un modelo bien actual en la ino-
cencia de Kerensky, que se empefid en hacer repetir a
Rusia, con el resultado conocido, todos los actos de la
Francia republicana.

*
* *

En el proceso de la internacionalizacion de Espa-
fia por obra de la utopia revolucionaria, no ha faltado
tampoco el plan intermedio. Dicha etapa primera con-
sistiria en trasplantar integramente la democracia
francesa a un pueblo de vigorosa originalidad y cuyo
nacionalismo es uno de los méas viejos de Europa- Ha-
bia alli un principio de desintegracion juridica que,
por fortuna, no se llevd a término. Pero la obra in-
temacionalista prosigue subterrdneamente como uno
de los beneficios del régimen democratico. Por otra
parte, el esfuerzo absurdo para despojar a Espafia de
su verdadera personalidad histdrica, se pierde en la
confusion contradictoria de la propia falta de sentido.
No hay elocuencia verbal, por mas fascinante que sea,
capaz de cambiar un ser organizado en otro de distin-
ta especie; tarea tan imposible, biolégicamente, como
pretender transformar un vertebrado en un insecto, a
pesar de que son también formas de vida bien deter-
minadas, valé decir, dos aspectos diferentes de una
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misma cosa esencial.  El hecho histérico es que la
gran Espafa, la Espafa ele los conquistadores de Amé-
rica, es la que continlla a Roma, y no a Africa. Los pro-
fesionales de la balcanizacion de Espafia estan adver-
tidos de las dificultades y los peligros que erizan el
camino de esta aventura. Lo insensato de la tenden-
cia que envuelve el matiz avancista de la revolucion,
no estd en el pensamiento de balcanizar a un pueblo
con raices tan hondas en el pasado, sino en el contra-
sentido que significa colocarse de golpe fuera de to-
das las leyes de la gravitacion histérica. Los arabes
y los judios del siglo XV han vuelto a la tierra disfra-
zados de intemacionalistas- Pero Espafia volvera a
triunfar de Africa, porque el apetito de vida de su na-
cionalismo es mas fuerte que el brillo espectral de los
seductores a base de retérica. Espafia encontrara la
paz social en la armonia de sus diversos regionalis-
mos. Es muy distinto dirigir federaciones de pueblos,
como la antigua Roma, que convertir al pais en un
mosaico de nacionalidades antitéticas.

*%

Lo mismo puede afirmarse de Francia, donde la
tradicion de grandeza es inseparable de Roma,(desde
los dias en que la alondra de la Galias brillaba, con su
gracia ligera, sobre el casco de los legionarios. Por-
que hasta en el fondo de un viejo jacobino, como Clé-
menceau, duerme el bonapartista recalcitrante, el “im
perator”, que empezard por negar todo lo sagrado, y
acabara tomando de pretexto a Demdstenes para re-
conocer, no sin cierta amargura de estoico, la victoria
de las fuerzas espirituales. De ahi que una Francia
desintegrada, con modelos asiaticos, sea tan absurda
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como una Espafia africana. En el libro que Clemen-
oeau escribiera como réplica a las afirmaciones que
Raymond Recouly recogio de labios del mariscal Foch,
hay una pagina que revela toda la amargura del honr
bre de accion a quien las circunstancias ponen en lu-
cha contra rebafios de declamadores estériles. De c6-
md' los que nada hacen pueden desorientar a los que
realizan, existe la prueba en esa mania deliberativa,
con su culpable verborrea, que estuvo a punto de des-
trozar la victoria militar de Francia- Si el hombre
que se ha impuesto la voluntad ele vencer no se cons-
truye él mismo su propia herramienta, y espera de las
corporaciones de habladores los estimulos necesarios
para la accion, ese hombre estd irremisiblemente per-
dido. EI drama de los espiritus sedientos de realiza-
ciones, pero que dependen de Jos amos de la palabra
para llevar a cabo su obra, es el eterno fermento de los
antagonismos de hecho entre la méascara del lenguaje
y los fendmenos implacables de la vida. La retérica
de sus amigos y hasta de sus propios enemigos que de-
seaban, sobre todas las cosas, el triunfo de su pais,
pudo darle a Clemenceau un instrumento de victoria
con todas las apariencias de la solidez. Pero esa arma
de gelatina se hubiera torcido cuando habia necesidad
de golpear fuerte. Asi es que Clemenceau se vio en el
caso de forjar su método de combate, prescindiendo de
los otros, y desafiando la impotencia de los charlata-
nes. Limpid al pais de espias, de traidores, de embos-
cados. Es cierto que, en su anhelo inexorable de exi-
gir la responsabilidad de las faltas, pudo haber sido in-
justo y cruel. El mismo dice, no sin melancolia, que
equivocarse es el destino de los hombres de accion-
Pero resulta evidente de que no podia salvarse con
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formulas abstractas a un pais que él veia despedazan-
dose de adentro y de afuera, amenazado por hombres
que no hablaban, precisamente, pero que constituian
instrumentos actuantes de descomposicion y de muerte.

*
* *

Lo curioso es que esta forma de maniobra moral que
representa el contenido invisible de la accidn, parece
haberla recogido Clemenceau de algunos principios
perdidos entre los escombros oratorios de Demostenes.
Muchas actitudes definidas del mundo contemporaneo,
se explican asi por fragmentos de ideas que la cultura
antigua dispersd a todos los vientos de la decadencia.
Simbolismos de realidad actual eran modos de alma pa-
ra las civilizaciones desaparecidas. EI calculo aritmé-
tico de los placeres que constituye en Bentham el as"
pecto practico del interés, posee un parentesco induda-
ble con la “symmetresis” de Epicuro, que era una
equivalencia de bienes espirituales, vale decir, una ar-
monia moral. Cuando se toman separadamente y se
aislan, mediante un proceso abstracto, grandes trozos
de la historia humana, se observa que los grandes pe-
riodos en que prevalecen las ideas constituyen como un
descansado comentario a la &ccion dramética de los
creadores. De ahi que al espiritu que ha de organizar
una estructura desconocida por medio de actos, no se le
ocurre que estd destruyendo una moral para fundar
otra, del mismo modo que Cervantes no pensd cierta-
mente que estaba descubriendo una gramatica al in-
fundir nuevo sentido a la prosa castellana. La ejecu-
cion que lleva al desorden de las cosas existentes, po-
ne en movimiento el mecanismo de una disciplina su-
perior que solamente pueden ver los inactuales- Por-
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gue ningun contemporaneo del caos a que puede llevar
la accion por mas constructiva que ella sea, podrd com-
prender que alli existen posibilidades de armonia. Se-
rd necesario salir de la simultaneidad del aparente des-
orden, vivir varias generaciones mas alla de lo actual,
para percibir el ritmo de esa tumultuosa expresion de
vida. El conocimiento de los contemporéneos no sig-
nifica otra realidad que la proveniente del sentido co-
mun. Nadie nos juzgard por lo que pensamos, Sino
jior lo que los demés piensan de nosotros.  Clemen-
ceau sintio en forma vaga esta certidumbre, tan vul-
gar, sin embargo, pero que no supo expresar en toda su
intensidad, precisamente porque €l era un hombre de
accion. Si la paz biol6gica es el mayor de los contra-
sentidos, .si la humanidad da término a la guerra mili
tar, para continuar despedazdndose econdmicamente
en una disputa de mercados, resultan legitimos todos
los procedimientos que la acciébn pone en juego para
obtener el triunfo. Cuando no se quiere perecer deli-
beradamente, el dilema no tiene mas que una salida
forzosa apenas la lucha ha sido entablada. Podria-
mos agregar que la disyuntiva es incompatible en ese
verdadero espiritu del soldado que debe vivir de afir-
maciones- El coronel Feyler, eminente critico de la
guerra, demuestra de qué manera prodigiosa la con-
tienda cambia la naturaleza de los equivocos que for-
man la estructura de nuestra civilizacion. “Porque to-
dos esos procedimientos que el moralista reprueba,
puesto que constituyen a menudo atentados contra la
verdad, poseen una justificacion: participan de la gue-
rra y la secundan. La prensa es una fuerza de comba-
te y la movilizacion se apodera de ella como de todas
las otras. Napoledn ya lo decia: “Es necesario no de-
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jar al enemigo ninguna ventaja, ni siquiera la de la
opinién”. (1). No hay duda de que aventurar la mar-
cha sobre cualquiera de esos caminos equivale a equr
vocarse en el sentido de que hablaba Clemenceau. Pe-
ro la discordia representa todo lo contrario de estan-
camiento. De ahi que cuando se traslada al mundo ci-
vil el concepto militar de la lucha a muerte, ya que la
guerra no se interrumpe porque el estruendo de los
cafiones haya cesado, surge espontaneamente la for-
ma dualista que ensombrece la claridad de la compren-
sion- Que el propio Bonaparte sufrié las consecuen-
cias de ese extravio contemporaneo en la manera de
asimilar la realidad, lo demuestran algunas de las péa-
ginas de Chateaubriand y de madame de Stael. Fué
necesario salvar el paso de lo concreto y de lo visible a
lo inmaterial. Y esa nueva realidad mas representa-
tiva tenia que hallarse encarnada en generaciones me-
nos empapadas de actualismo, donde nadie conociera el
mismo mundo napolednico sino a través de la historia.

/ Entonces los hombres comprendieron la continuidad
del método tanto en lo exterior como en lo interno,
que es la Unica logica posible para explicar el misti-
cismo de la accion.

*
* *

Existe una evidente dificultad en el esfuerzo de
hacer comprender a los otros que el pensamiento tra-
ducido en actos constituye una parte de ese ser colec-
tivo cuya presencia en el planeta alcanza a algunos mi-1

(1) Colonel F. Feyler: “Avant-Propos Stratégiques”. Pag. 9. Pa-
yot, édit. Paris, 1915. La frase textual de Bonaparte a que se
refiere el coronel Feyler es la siguiente: “Il ne faut laisser &
I'ennemi aucun avantage, méme d’opinion”.
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Tares <e siglos. La razon de ello es un lugar comdn
que ya sospechd Monsieur de La Palisse al descubrir
que el hombre no vive individualmente mas que su
propia vida. Y si esa misma criatura, a través de la
experiencia colectiva que le ha infundido un grado in-
variable de fatalidad, puede sentir vagamente al géne-
ro humano como cuerpo homogéneo, con una razén y
con un destino, tampoco alcanzard a comprender los
secuestros mas o menos largos del idealismo de las pa-
labras, si no busca el milagro de la accion méas alla de
los preconceptos terrenales. Si cosas sencillas parecen
tan dificiles, se debe a la tendencia hereditaria del es-
piritu a complicar la simplicidad inteligible de nuestra
naturaleza-  Bossuet nos habia dado ya la clave de
una interpretacion racional antes de ser condenado por
la pedanteria de los socidlogos Ilamados “cientificos”.
Ya he tenido ocasién de referirme a la justedad del
sentido practico de los providencialistas.  Porque el
misticismo contradictorio en los antagonismos de ac-
cién es un aspecto de la fe en sus formas mas milagro
sas, de la fe constructiva que, antes de lanzarse al des-
cubrimiento de un mundo nuevo, ya habia hecho las
catedrales géticas y anunciaba la aurora incomparable
del renacimiento.

o *

Al prolongar por un milagro la solidaridad espiri-
tual la vida del jefe desde el preciso instante en que
Clemenceau empezaba a regresar de sus ilusiones de-
magogicas, André Tardieu no hace mas que afirmar,
a cada paso, el sentido profundamente realista de su
pensamiento. No hay necesidad de sefialar el valor
moral que representa en un ciudadano que ha vivido
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las duras responsabilidades del gobierno, la tarea de

servir a Francia con pufiados de verdades amargas,

desnudando sin piedad a los comediantes de la.corrup-
cion electoral y parlamentaria. Porque lo mas curio-
so de todo es que los actores que desempefian de la me'

jor manera posible su papel sobre el tablado democra-
tico, parecen hombres honestos, leales, de buena
fe, y hasta algunos de ellos de probada inteligencia,

como Herriot, pero que son conducidos en la creencia

de que conducen, ignorando los intereses obscuros que

mueven el mecanismo de la farsa y le dan una aparien-

cia de dignidad. Por otra parte, hay que tener en

cuenta que la campana de alarma manejada por Tar-

dieu no dispersa sus notas en el vacio. Desde el fondo
histérico de una raza, plasmada por quince siglos de

experiencia nacionalista, el buen sentido milenario de
los franceses responde con ecos reconfortantes. EXxism
te, desde luego, en la Francia actual, una generacién

de publicistas que tiene la dolorosa certidumbre de que

su patria sera arrastrada de nuevo en el vértigo de
una guerra' mucho mas terrible que aquella otra a la
cual puso término el armisticio de 1918. Y esos hom-
bres desean ardientemente que la unidad interior del

Estado, construida por obreros enérgicos, por trabaja-
dores ajenos a los desvarios de la retérica, devuelva a
Francia la armadura sélida que necesita para resistir
los latigazos de la tormenta.

*
* *

Ahi estd Henry Bordeaux, que ha identificado la
sobriedad de las grandes disciplinas del espiritu con el
genio defensivo de su pueblo. Ahi estdn Guyot, Clau-
de Blanchard y el académico GiKet, quienes, en “Lt
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Volonté”, “Le Petit Parisién” y la “Revue des deux
mondes”, respectivamente, han exaltado el culto de la
responsabilidad individual y el control corporativo fren
te a la decadencia del electoralismo. Por otra parte,
ahi estd Georges Roux, que destaca su personalidad
con rasgos enérgicos. “De la manera como funciona
actualmente el sistema parlamentario en Francia, es-
cribe, se diria que asistimos a una crisis total del ré"
gimen o al principio de una especie de revolucién. Los
hombres que ejercen el poder son los primeros en dar
se cuenta de ello. La muchedumbre conserva todavia
su fe, pero la inquietud penetra en los circulos politi-
cos donde reina un verdadero caos” (2). Georges Roux
sugiere que, para muchos espiritus, asistimos a los
prodromos de una anarquia francesa. Pero se rebela
contra la idea de que un estado de tal naturaleza pue-
da prolongarse. “No se puede concebir una larga anar-
quia francesa, agrega; la historia no ofrece ejemplos
de que hayan durado. Constituimos un pais natural-
mente orgéanico, reflejo vital de una nacion siempre
profundamente viva. Y quien dice vida, dice orden.
No existe sociedad humana sin un orden. Si tres per-
sonas quieren vivir juntas, deberdn someterse a una
disciplina. La anarquia tiende a eliminar la naciona-
lidad. Por otra parte, la organizacion es un instinto
social. El desorden llama automéaticamente al resta-
blecimiento del orden. Por consiguiente, la descompo-
sicion del Estado hard surgir en Francia la necesidad
de un nuevo Estado”. Al considerar la adhesion a la
autoridad responsable como un amor al equilibrio y ar-
monia de los factores sociales, Georges Roux no dice

(2) — “Gerarchla”, anno XIIl. 1933. N.» 2. Pag. IOS
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cuéles seran las férmulas que habran de substituir al
parlamentarismo condenado a muerte, al menos bajo
su forma actual. Los ojos se vuelven, inquietos, hacia
todos los horizontes. ¢De qué lado soplard el espiritu
de renovacion? Se ha hablado de Alemania y de Ru-
sia. Sin embargo, Georges Roux se refiere especial-
mente a la experiencia italiana.  “Las cosas de Roma,
dice, tendran siempre para nosotros, los franceses, un
atractivo bien distinto del que puedan tener las posas
de Moscu o de Berlin”- Ciertamente que, en Francia,
no puede aceptarse en bloque el sistema politico de la
nueva Italia. Los pensadores que han atacado el pro-
blema de frente, encuentran en el fascismo elementos
que constituyen un fendémeno puramente italiano, in-
compatible con la mentalidad francesa. Pero existen,
por otra parte, motivos de caracter mas universal que
entran en el orden de la psicologia colectiva.

*
* *

“Por mas desacreditado que hoy esté el parlamen-
to, escribe Georges Roux, aparece todavia como un
freno contra el poder absoluto, que nosotros hemos co-
nocido y cuyos abusos tememos, por consiguiente. No
deseamos su desaparicion completa, sino que sea colo-
cado en el puesto que le corresponde. Nuestro pueblo,
duyo parlamentarismo, después de Inglaterra, es el
méas antiguo de Europa, conserva una tradicion parla
mentaria que seria insensato desconocer”. EIl publi-
cista constata, en consecuencia, la imposibilidad de re-
belarse contra esa fuerte estructura del Estado, lega-
da por muchos siglos de experiencia monarquica y des-
conocida en la ltalia prefascista. De ahi el fracaso de
algunas tentativas para repetir servilmente el fascismo
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fuera de la peninsula- Un ejemplo bien elocuente fué
el desgraciado ensayo de Georges Valois, en 1925, que
significd una copia hasta de los menores gestos del ex-
tranjero. Entre tanto, se admira en Mussolini al espi-
ritu critico de las formulas anticuadas de los gobiernos
de representacion sin contenido representativo, su des'
precio de lo mediocre, su acierto en el descubrimiento
de hombres nuevos, sin complicidades con el pasado, \.
sobre todo, ese sentido de profunda civilidad sin el cual
seria imposible hacerse comprender de los franceses.
Y' fué precisamente un soldado de genio, quien abarcé
la resistencia gigantesca a la autoridad simplemente
marcial en uno de los paises de mayor espiritu militar
de Europa. Por algo Anatole France pone en labios
de Bonaparte, a su regreso de Egipto sobre el puente
de “Le Muiron”, en -una confidencia con dos sabios,
Monge y Bertholet, algunas frases que parecen poseer
significado actual. “Los charlatanes y los incapaces,
si_hlguien no los detiene, acabardn con Francia”, ex-
clama. Y luego agrega: “Por mi parte apruebo la im-
paciencia de los franceses que no quieren sufrir un yu-
go militar. E!n el Estado la primada pertenece a lo
civil. Ciertamente que si la nacién descubre en un sol-
dado cualidades civiles convenientes a la administra-
cién y al gobierno del pais, lo pondra a la cabeza; pe-
ro serd como jefe civil y no como jefe militar” (3)- Y
Bonaparte, forjador de un sistema administrativo cu-
yo centralismo todavia perdura, adivinaba ya en 1799,
al recalar en aguas de Fréjus, que, a la muerte del Di-
rectorio, no podia substituirse a la conciencia juridica
como simple soldado. Era preciso un nuevo género de

(3) Anatole France: “Clio” Calmann Lévy. édit. Paris.
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adaptacién civil para llegar al alma de la verdadera
Francia.

*
* *

Hgs hechos demuestran que las ideas de André
Tardieu estan cayendo, no sélo en un terreno fértil, si-
no terriblemente trabajado por las desilusiones de los
sistemas declamatorios, cuyo Unico recurso para S$0S-
tener las exageradas promesas al electorado consiste
en asaltar las reservas del ahorro colectivo. Antes que
cualquier reforma de orden constitucional, Tardieu pro-
pone, como medida de urgencia, privar al parlamento
de toda iniciativa financiera. “Desmontemos el meca-
nismo de demagogia que nos arruina”, escribe (4). Y
luego establece que, desde el momento en que el ciuda-
dano presenta su candidatura, estd sometido a una con-
vergencia de presiones geograficas, econémicas y per-
sonales, que hacen de él una maquina multiplicadora
de los gastos publicos. La Francia que ha de surgir de
la aplicacion de nuevos métodos, tendra que presentar
a sus adversarios europeos una linea de defensa econo-
micamente fuerte. Y las cualidades de vigor, de re-
sistencia, de fortaleza, no son compatibles con la rea-
lidad de gobiernos dispersivos, que viven en perpetua
desintegracion de energias, estrangulandose a si pro-
pios y desangrando los valores nacionales que sostie-
nen todo ese mecanismo de suicidio- No se trata de
vivir solamente. [Es necesario saber por qué se vive.

*
* *

*Hay una cosa evidente, y es que, no solo en Fran-

(4) — André Tardieu: “Servitude parlementaire et ga pillages
budgétaires . (L’li ustration. N? 4698. Pag. 308. 18 Mars 1933).
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cia, sino en el mundo entero, se ha sentido el cansancio
de las promesas verbales y de las construcciones pa-
radisiacas que no reposan mas que sobre bellas pala-
bras. EIl mundo quiere sistemas con raices profunda”
en el vitalismo de cada nacionalidad y donde el equi-
librio de los intereses organicos pueda asegurarle la
paz social que necesita. Y no es precisamente en el
viejo orden politico, que da derechos con la simple afi-
liacion sectaria, sino en la organizacion corporativa del
trabajo humano donde se podrd vencer el desfalleci-
miento de los pueblos. André Tardieu se pone de un
salto al lado de los grandes maestros del pasado, que,
a fuerza de ldgica, intentaron salvar el patrimonio rpo-
ral de Francia de los abismos de deformacion imperia-
lista y despoética que trae consigo el culto desenfrena-
do de la demagogia. De ahi que se resista a conr
prender la supervivencia de un régimen que permite,
dentro del propio parlamento, sectarismos humanitarios
que se imponen como deber complaciente hacia el elec-
torado el alimentar una conspiracion perpetua contra
la seguridad de Francia- jPor cierto que los intema-
cionalistas de la oratoria, que durante los afios de tran-
quilidad trabajan sin descanso para desarmar al pais,
nunca se resisten a conceder “in extremis” todos los
créditos imaginables para la defensa nacional- Pero
esas soluciones de ultimo momento, con el enemigo ya
dentro de la propia casa, semejan mas bien un voto de
arrepentimiento ante la furia del temporal de metralla,
cuyos rugidos tienen imprecaciones de castigo, que una
medida eficaz para salvar al pais aniquilado por la
ineptitud de sus gobernantes.

*
* *
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A pesar del peligro cada vez més creciente de una
nueva guerra europea, las restricciones que pesan so-
bre los elementos de defensa son aquellas que el par-
lamento hace siempre, por desgracia, efectivas. “Cla-
ro estd que el material no vota”, observa juiciosamen-
te André Tardieu (5). Por otra parte, €sos mismos
parlamentarios son de >una prodigalidad maravillosa
cuando se trata de repartir las rentas nacionales entre
los electores, contemplando los intereses particulares
de doscientos mil merodeadores de los comités, quie-
nes, mediante el subterfugio de la voluntad general, im-
ponen su capricho a cuarenta millones de franceses.
“Ejsta concepcion de la democracia, escribe Tardieu,
no era la de Montesquieu; menos todavia la de Rou-
sseau, quien pensaba que la soberania popular no pue-
de ser delegada ni enagenada. Durante cuatro afios,
los comités se substituyen a la soberania y la ejercen
sobre los elegidos”. Desde luego hay que tener en
cuenta los apetitos de esa multitud ultrapotente, que
carece de preocupaciones elevadas- “Si los candidatos
de izquierda prometen, los adversarios prometen tanto
como los otros, en virtud de una prudente concurren-
dia. Y el resultado es que, antes de ser elegidos, los
futuros miembros del parlamento, estan comprometi
dos a distribuir el presupuesto entre los electores
Compromiso valido, pues les pertenece el derecho de
proponer los gastos” (6)- Y Tardieu nos presenta un
balance detallado de la legislatura 1928-1932, donde los
derroches proyectados alcanzan la suma fantéstica de

(5) — André Tardieu: "Servitude parlementaire et gaspillages
budgétaires™. (L'lllustration”, op. cit. Mars 1933).

(6) — André Tardieu: op. cit. Pag. 308.
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mas de diez mil millones de francos. De esta manera
se explica que el presupuesto francés anterior a la gue-
rra, de seis mil millones de francos, haya podido ele-
varse a cincuenta y dos mil millones. “Esas cifras son
claras, agrega Tardieu. Dejar la iniciativa de los gas-
tos a los diputados es consolidar una situacion que man-
tiene el presupuesto en perpetuo peligro- Se dird que
ese peligro pudo ser evitado, puesto que logramos, mis
amigos y yo, de 1928 a 1932, alejar el déficit suplemen-
tario de diez a quince mil millones abierto por los pro-
yectos de los partidos de izquierda. Es exacto. jPe-
ro al precio de qué batallas cuotidianas, de qué perdi-
das de tiempo, de qué desgaste de los gobiernos y de
las mayorias, de qué perturbacidn del espiritu puablico!
Es bastante luchar contra los defectos. La jhora ha
llegado de atacar las causas”. Y Tardieu propone una
suerte de cirugia heroica, que cercene en las asambleas
llamadas representativas el derecho de proponer gastos.
Menos los “comitards”, que viven de ese derecho como
de una industria, la Francia entera esta cansada de las
prodigalidades parlamentarias (7).

*
* *

Ya han pasado algunos, lustros desde el dia en que
Le6n Trotzky, ese judio errante de la inquietud revo-
lucionaria, afirmaba que el parlamentarismo habia cau-
sado a Francia males mas profundos que los provoca-
dos por los ejércitos alemanes- Se trataba de derribar
entonces a la republica declamadora de Kerensky. Y
la aplicacién literal del método marxista, en 1917, ha-
cia incompatible poY cierto la supervivencia de lo que

(7) — André Tardieu: op. elt. Pag. 303.
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se llamaba equivocadamente  “democracia burgue-
sa”. A través de los afios, Trotzky conservd la misma
desconfianza hacia las formulas econémicas elaboradas
en el mecanismo del sufragio universal, y que él funde
arbitrariamente dentro de su concepto falso de la or-
ganizacion capitalista. En 1926, un articulo publicado
por Trotzky en el "New York American”, adivinaba
la crisis actual como un resultado de la insuficiencia
de esos ensayos de retdrica que no habian conseguido
estabilizar en Europa méas que una sola cosa: la deso-
cupacion (8). Trotzky insiste sobre los sistemas po-
liticos atacados de senilidad, con su caraceristica rigi-
dez arterial, cayendo de nuevo en la infancia ideoldgi-
ca, comprobada por el deseo de revivir los medicamen-
tos olvidados (9). No debe causar asombro que un re-
volucionario como Trotzky se halle demasiado cerca
de un espiritu tan moderado como el de Tardieu. Los
sistemas para descubrir la verdad son impersonales-
Cuando una enérgica buena fé guie el método de inves-
tigacion, se llegard fatalmente a los mismos resultados,
cualquiera que sea el camino elegido. Y este fendme-
no ocurrird en los hombres de temperamento mas opues-
to, siempre que se decidan a analizar el problema so-
cial con independencia de sus prejuicios partidarios.
Por otra parte, a Tardieu no le detiene el pensamien
to de que los parlamentarios puedan sentirse disminui-
dos en su funcién publica. Afirma que es necesario
colocar a los diputados en las mismas condiciones de
los senadores, que carecen de jiniciativa financiera, “en

<8) — “The only stabilized element In the Europe of today is her
unemployment”. (“World turns around U. S.“. — Il,e6n Trotzky.
New York American. March' 30 1926).

(9) —..."suffering from the hardening of the arteries. Is degene-
rating ideologically into childhood endeavoring- to revive the old,
medicine-man recipes”. (Leén Trotzky: op. cit.).
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las mismas condiciones que los miembros de la Cama-

ra de los Comunes, quebrando en las manos de las

oligarquias electorales el instrumento de presion que

ejercen arrogantemente sobre los poderes publicos”.

(10) . André Tardieu espera que el buen sentido histo-
rico de Francia ponga fin a un régimen humillante que

hace de los parlamentarios “esclavos de obscuras tira"

nijais’- Y afirma que el objeto de la reforma es salvar

al tesoro publico, “entregado al saqueo por esa servi-

dumbre de los elegidos”.

* *

En “Ulysses”, tan incoherente y nebuloso, en ei
cual James Joyce, acaso sin quererlo, ha dado al espi-
ritu humano la gigantesca ilusion del caos donde se for-
jan los mundos organizados, hay una frase perdida que
explica la fatalidad psicologica del parlamentarismo
(11) . No existe duda de que la palabra constituye un
lazo de union entre los seres que piensan de distinta
manera. La forma discursiva es lo Unico que, aunque
sea por un momento, ata a los hombres que no tienen
nada de comun. Pero lo terrible del charlatanismo pro-
digado shTcortapisas por los 6rganos que se dicen re"
presentar a la “soberania”, es que acelera el proceso
natural de descomposicion de las instituciones existen-
tes. Porque la palabra, para Tardieu, seria inofensiva,
si cada uno de los rpaeStros de la antorrea parlamenta-
ria no llevase también consigo la llave de la caja de
hierro. Y eso, precisamente, es lo que €l quiere evi-¥

(10) —*...dans les mémes conditions que Jes membres de la Cham-
bre" des communes doyenne des assemblées? En brisant, aux mains
des o.igarchies électorales, l'instrument de la pesée qu’elles ex-
cercent arrogamment sur les pouvoirs publics?”™ (André Tardieu:
op. cit. Pag. 309).

311) — “The moment was too propitiou-s for tho display of that
iseur venes-s which seemed the only bond of union among tempers
so divergent”. James Joyce:: “Ulysses”. Pag. 391. Paris, 1930).
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tar. Uno de los hijos méas esclarecidos de la nueva
Francia, en medio del asombro de quienes han hecho
de la democracia un comercio de intereses particulares,
se levanta para defender la riqueza colectiva- Tardieu
se pone de frente a los asaltos al tesoro publico para
pagar servifcios electorales. “Dignidad de la persona
humana, libertad individual, bases excelentes que na-
die contestara, escribe. Pero, de inmediato, las con'
secuencias escabrosas: el hombre fin para el hombre;
ningun otro fin para el hombre que el hombre mismo;
el ciudadano contra los poderes. Esas concepciones,
dominadas durante la guerra por el instinto nacional,
.son, en tiempo de paz, generadoras de egoismo, de ma-
terialismo y de demagogia presupuestada” (12). Cla-
ro esta que, en el terreno puramente politico, Tardieu
no ira muy lejos con esas ideas. Su angustiosa y pal-
pitante sinceridad le cerr6 el camino del poder, ese
mismo camino que Herriot, su rival, recorrié con ani-
mo ligero, en medio de sonrisas faciles y promesas in-
verosimiles. Pero Tardieu conserva una herramienta
formidable que, en los paises de profunda cultura, po-
see tanta eficacia constructiva como el gobierno. Por-
que es el genio historico de Francia el que habla por
boca de Tardieu- Se ha comprendido que el régimen
de las supercherias, de los equivocos, de los sortilegios,
tiene que acabar algin dia. No hay nada eterno que
repose sobre la mentira. La corriente que va hacia el
despefiadero le ha quitado su minuto de accion. Pero
son los inactuales de la hora los que seran dp actualidad
en todos los tiempos porque ellos viven en los siglos.

*
* *

(12) — André Tardieu: op. clt. P4jj. 308.
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El triunfo de Francia en la guerra retard6é el ad-
venimiento de una civilizacion de tipo napole6nico. E!
remedio que aconseja Tardieu hubiera resultado infan-
til, por ejemplo, a un pais derrotado. Para Francia, no
representa sino un calmante de urgencia, aunque ind-
til como son todas las soluciones oportunistas. La
gran leccion de la actualidad nos demuestra que los
pueblos no han cambiado fundamentalmente en cuanto
al uso de sus instintos de libertad * Lo mismo que en
tiempos remotos se abdica ahora, sobre todo cuando los
minuto« son dificiles, del derecho de disponer de la
vida colectiva. Ello implica en las sociedades de vie-
ja cultura- un sentimiento consciente de abnegacion, ya
que la realidad de cualquier sacrificio de si propio, por
mas odioso que sea, representa un ensayo enérgico pa-
ra poseer el contenido intelectual de la historia. Esto
squiere decir, sin embargo, que el secuestro de lo que
se considera supremo bien no puede prolongarse dema-
siado. Cuando los pueblos renuncian deliberadamente
a sus libertades, o a una parte de ellas, lo hacen casi
siempre a cambio de la promesa de un bienestar inte-
gral. En consecuencia, dicho estado de bienaventuran-
za no puede ser solamente fisico; serd necesario que
constituya también un nucleo de fuerzas espirituales
superiores destinadas a renovar el orden de las cosas
A veces las promesas no son cumplidas. Los eclipses
del régimen social pasan, volviéndose a lo mismo de
antes o algo peor- Entonces se precipitan las desilu-
siones, la violencia desorganizada, el caos. He ahi el
espectaculo de la América hispana, cuya historia, es-
calonada de tragedias, representa la superacién de lo
inorganico por el vacio de ese caudillismo desorbitado
que se incuba en el seno de la anarquia- demagogica,
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la cual muere a su vez, por cansancio, por anemia, por
incapacidad, entre los brazos del cacique mejor prepa-
rado, para recomenzar el ciclo de una misma y eterna
experiencia. Ahi estd la ineptitud para rehacer el pro-
pio plasma social, y dar un sentido a la estructura ju-
ridica. Es la debilidad caracteristica de esa falta de
plan histérico que desconcierta a los observadores eu-
ropeos ansiosos por penetrar el significado de las tur-
bulencias de nuestro continente. Por otra parte, se ha
establecido desde muy atrds una lucha de conceptos en
el sentido de definir lo que debe entenderse por verda-
dera revolucidon. Ningin malestar endémico posee la
fuerza necesaria para crear Ordenes nuevos. EI con-
fusionismo que provocan las perturbaciones sociales se
basa en la dificultad de extraer su auténtica substancia
representativa- ¢Qué fueron el Renacimiento y la Re-
forma? (Qué fué la revolucion francesa? Es cierto
que cualquiera de esas interferencias del espiritu nue-
vo en la monotonia de los dogmas, constituyé una rup-
tura catastrofica con la logica de los sistemas domi-
nantes. Pero, si se observa bien, podra comprobarse
que las creaciones surgidas del cataclismo continuaban
en cierto modo aquello que los contemporaneos de la
revolucion llamaban despectivamente “el pasado”. Las
mformas inaprehensibles de la psicologia historica, por
el hecho de vivir y de manifestarse fuera del tiempo,
permanecian ajenas a las versatilidades del cambio.
> ***

El pueblo consintié gustoso en anularse transito-
riamente, aun en los casos en que todo un cofiglomera’
do humano conmoviase desde sus raices, como en las
postrimerias del siglo XVIII, a fin de asegurar al hom-
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bre la posibilidad de emanciparse de un régimen que
ya habia envejecido lo bastante como para agotar cual-
quiera de sus valores nobles. La libertad se suprimid
entonces en nombre de la libertad. Y si nadie repard
en ese milagroso contrasentido, se debe a que el clima
moral de la época estaba hecho precisamente para com-
parar la realidad, que era de heroica miseria, con las
esperanzas que representaron toda la grandeza del
ideal revolucionario. Claro esta que el criterio fran"
cés del siglo XVIII siguié siendo el nuestro, el latino,
donde la llave maestra del sistema lo constituye siem-
pre una palabra magica- Ya Eucken, hace algunos
afios, en el libro que escribiera sobre la concepcién de
la vida a través de los grandes pensadores (13), nos
advertia sobre el antagonismo de la ideas rutinarias de
libertad con las modalidades del espiritu aleman. De
ahi que pierdan alli todo su valor las logorreas tan co-
munes en buena parte del hemisferio occidental. Y no
es que los alemanes piensen escapar a su propio genio
histérico. Aunque no hubieran existido vocablos qut
definieran la libertad de la época de Lutero, por ejem-
plo, en sus formas mas complejas, el fanatismo disci-
plinado del reformador habria aparecido igualmente pa"
ra cumplir su destino. Diriase que un cuarto de siglo
antes del nuevo resurgimiento aleméan, bajo la organi-
zacion del socialismo nacionalista, Eucken habia pre-
visto la ruta. Sobre todo, los alemanes de ahora rec’a-
man el derecho de desenvolver libremente el sentido
espiritual de la vida, y en esto consiste su libertad, la
libertad que les trajo su revolucion- Y ellos saben de
masiado que, fuera del fendmeno soviético, y con ex"

(13) R. Eucken; "Die Lebensanschauungen der grossen Denker".
Jena. 1909.
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cepcion del fascismo italiano, no hay mas que el mo-
vimiento nacional socialista que pueda sumar la origi-
nalidad y justificar su existencia en la estructura ac-
tual de Europa. Precisamente porque Adolf Hitler no
constituye otra cosa que el elemento personal y pasaje-
ro en la obra de la transfiguracion de Alemania, es
que el espiritu aleman se preocupa por descubrir las
causas lejanas y profundas que determinaron esos po-
tenciales subhistéricos con los cuales hubo de llenarse
la oquedad del viejo liberalismo. Adln con las aparien-
cias de la juventud, el vacio iba haciéndose por dentro,
como en los troncos decrépitos. EI arbol estaba con-
denado a muerte. Fué a trueque de una nueva arqui-
tectura del Estado, no como promesa lirica, sino en rea-
lidad viviente, que el pueblo consintié en olvidarse de
algunos de sus derechos que implicaban satisfacciones
triviales, aceptando deberes duros, fuertes disciplinas
jerarquias incomparablemente penosas para los que ca-
recen del sentido del heroismo.

*

*

Por otra parte, la fatalidad del movimiento nacio-
nal socialista se hubiera manifestado alin en contra de
mHitler, porque el espiritu aleman hubiera buscado ai
hombre que mejor concentrase las aspiraciones colecti-
vas. EIl juego de la irradiacion personal queda conver-
tido a la larga en factor subalterno de los desérdenes
de la historia. Pero Hitler estaba ahi, como se hallaba
Mussolini en Italia, y era necesario aprovechar el alma
de los ductores maximos para que el mecanismo de la
vida social se reconociera en ellos y comprendiese su
propio objetivo. Porque todo es asunto de al-
ma en estas supremas transfusiones donde el su-
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frimiento permanente, la-,tension sin descanso, represen-
tan el Unico premio al esfuerzo de los forjadores. De
ahi que el espiritu aleman, tan desconfiado de las pa-
labras harto expresivas, pero que carecen de contenido
intelectual, se resista a definir la naturaleza del ritmo
nacional socialista en formulas que puedan prestarse ai
equivoco . Nada tan facil como enmascarar con térmi-
nos convencionales el desplazamiento de la conciencia
histérica. Nada tan sencillo como crear una atmosfe-
ra de indecision con el subterfugio de la retérica- Y
los alemanes, que poseen tantas palabras para aclarar
significados de rebeldia, no se han decidido por ningu-
na de las formas tradicionales del Iéxico revolucionario.
La repugnancia por aplicar el vocablo “revolutionen”
se explica en virtud de un sospechoso origen latino que
huele a vacuidad declamatoria. Se rechaza igualmente
la palabra “Empdérung”, tan grata a Max Stirner, por-
que ella entrafia en el criterio de aquel pensador del
anarquismo una idea de insurreccion de las masas con-
tra el Estado que no corresponde al momento actual de
la mentalidad alemana- Ha pasado mucha agua debajo
de los puentes desde que Stirner escribiera su famoso
libro, y la concepcion revolucionaria no representa ya
un hiatiz del espiritu critico. Lo propio podria decir-
se de “Aufstand”, que envuelve un preconcepto de sec-
tarismo sedicioso, extrafio a la psicologia del resurgi-
miento nacional socialista. La obra de Neuberg “La
rebelion armada”, (Der Bewaffnete Aufstand) seria un
ejemplo elocuente del absurdo psicologico que signifi-
coO pretender trasplantar a Alemania una copia servil de
los métodos soviéticos. Acaso en virtud de tales razo-
nes, Joseph Goebbels, uno de los méas eminentes cola-
boradores de Hitler, ha preferido designar con el nom*
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bre de exaltacion (Erhebung) a ese llamado conmove-
dor de las nuevas generaciones (14). En verdad que
solamente una palabra de profundo sentido mistico co-
mo la elegida por Goebbels, podria explicar la comunion
de un grupo social con ideales que hubiera sido impo*
sible comprender sin el desastre de la guerra, sin el
error trdgico de Versailles, sin la paz que perpetud la
ruina y la miseria del mundo. Fué necesario un refle-
jo espectral del incendio, avivando los viejos odios, pa-
ra que el pueblo reclamase su puesto en la vida de Eu-
ropa. La exaltacion alemana no es més que la conse"
cuencia de ese fervor casi religioso, el ritual de una ra*
za que viene montando desde hace siglos la guardia de
occidente contra la morfina asiatica. Y esa nacion que
habia desesperado de su destino cuando rindié su es-
pada a los vencedores, vuelve ahora a encontrar su pro-
pia personalidad, imponiéndose a si misma deberes
crudes que la salvan del caos y la rehacen de los es-
tragos de las bellas frases.

Cuando Clausewitz trataba de explicar, mediante
la intervencion de la realidad histérica, el mecanismo
de los principios napolednicos, inferia que la lucha maés
cruel es siempre la mas humana, puesto que resulta la
méas breve. La proximidad de una nueva catastrofe ha-
ce pensar a los tedricos de la guerra, si no serd necesa-
rio agotar el maximo del horror humano para que la ma-
tanza pierda en duracion lo que puede ganar en inten-
sidad. EI espanto de un ataque a la poblacién civil de

(14) Dr. Joseph* Goebbels: “Die deutsche Erhebung®“. Publicacién
del “Hamburger Tageblatt”. (“N. S. Weltpost”. Suplemento 1
Octuibrel 1933).
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acuerdo con los procedimientos quimicos y bacteriold
gicos de la moderna técnica de la guerra, ha sugerido
la posibilidad de detener por medio de convenios diplo-
maticos la amenaza que se cierne sobre Europa. Pero
ya el general Bernhardi, que aplicé en Alemania las
ensefianzas del espiritu de Bonaparte continuado a tra-
vés de Clausewitz, nos decia, con un sentimiento exac
to de las realidades psicoldgicas, que los tratados, cuan-
do no se limitan estrictamente a ciertos puntos de de-
recho, representan casi siempre un pretexto para e*
conder tentativas politicas de otra indole. “Los trata-
dos, agrega, son hechos a menudo para provocar la
guerra que pretendian evitar”- La complicada fantasia
de amistad construida en Versailles algunos afios des-
pués que el soldado aleman escribiera esas lineas, de-
muestra que la guerra puede prolongarse en virtud de
un instrumento diplomatico forjado en nombre de la
paz. Seria, por otra parte, alimentar una quimera in
fantil, creer candidamente que, a pesar de los convenios
atiborrados de clausulas, de reticencias, de subterfugios,
abiertos a todos los horizontes de la interpretacion, los
enemigos de la préxima guerra no trataran de destruir-
se sin piedad, sembrando la muerte desde el aire, des-
moralizando a los habitantes de las .ciudades, arrasan-
do cualquiera de esas nobles formas de la vida que pue-
dan constituir una etapa probable en el resurgimiento
del adversario. i

*
* *

El hecho de encarar con tan ruda franqueza las
crueles certidumbres de la guerra, no quiere decir que
los que han de exponer su vida estén menos interesados
en conservar la paz del mundo que los profesionales de
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la diplomacia. Ernst Rohm, otro de los férreos
colaboradores de Hitler, sostiene que hasta ahora el
soldado jamas ha tenido influencia sobre las causas que
originan la guerra. De ahi que el nacional socialismo,
surgido de las trincheras, significara la rebelién del es-
piritu militar “contra el absurdo principio de una direc-
cién politica ejercida por hombres y por fuerzas que
no estan dispuestas a sostener con ~lma y vida las con-
secuencias de sus actos” (15). La guerra constituye
para Rohm la dltima forma de expresion de la politica
en la violenta controversia entre dos naciones- De
acuerdo con el inevitable fatalismo contenido en la vi-
sion napoleodnica del choque de grandes masas huma-
nas, disciplinadas por un plan preestablecido,, el solda-
do mata y muere, “como fue y como sera siempre su
mision y su destino”. Por consiguiente, Rohm no olvi-
da que los cataclismos colectivos obedecen a una geo-
jnetria de lo implacable, que. posee sus propias leyes,
“las cuales deben ser duras y despiadadas, si es que la
guerra no ha de convertirse en .estado permanente”
(16). Y agrega: “El deber elemental del soldado es ha-"
cer la guerra lo mas duramente posible, si quiere darle
su forma mas humana. Pues cuanto antes termine una
guerra, antes llegara la paz. La sangre que se derrame
para ello no mancha al soldado”. La originalidad de
este parrafo, el cual no hace mas que repetir las pre-
misas de los grandes tedricos de la guerra, consiste en
la representacion de una paradoja que no ha agotado
sus consecuencias pacifistas, mientras sean los solda-

(15) — Conferencia pronunciada ante el cuerpo diplomatico y re-
B[esentantes de la {r_ensa_extranj_era el 7 de diciembre de 1933.
4g. $.10 Editorial Liebheit y Thiesen. Berlin

(16) — Rhom: op. cit. Pag. 7.
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dos quienes puedan dominar las causas histdricas que
precipitan la lucha entre los pueblos. Resultaria, en
efecto, algo inasible el interés pacifista de la clase so-
bre la que ha de caer todo el peso de la contienda, si
Rohm nos hablase de una aristocracia militar como la
que florecié antes de la conflagracion de 1914. Pero el
ministro de Hitler no se refiere sino al soldado simple,
humilde, desnudo de privilegios, al pueblo, en fin, que
padecié angustias sin ejemplo, enterrado en el fango
sangriento de las trincheras, defendiendo intereses in-
confesables, principios que no llegaron jamés a ser com-
prendidos por aquellos que esperaban serenamente la
muerte- En ese sentido, la palabra de Rohm se vuelve
particularmente expresiva. “A los politicos, dice, a los
defensores de ideas, a los representantes de intereses
que se servian de la espada para imponer sus fines, no
los vié el soldado en la zona de la muerte. Aquellos
se encontraban en casa, en los parlamentos, en los sillo
nes ministeriales, en los consejos de administracion, ti-
rando de los hilos, moviendo las figuras, calculando y
haciendo negocios. EI morir por sus intereses politi-
cos y econdmicos lo encomendaron al soldado” (17).
Si el nazismo, segin Rohm, es una realidad, se debe a
que el combatiente se rebelé contra el absurdo.. Y agre-
ga que habriamos visto otra clase de transformacion
social, si los profesionales de la politica, los principes
de la Bolsa, los capitanes de la industria, los magnates
del petroleo, los armadores de la marina mercante, “y
todos aquellos cuya pugna de intereses se ventilaba en
los campos de batalla de la guerra mundial”, hubieran
procedido con riesgo de su vida, vale decir, como sol-
dados.

(17) — Rhom: op. oit. Fag. $
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Solamente el espiritu soberano de la lucha aspera,
sin esperanza, de la lucha irremediable, habria infundi-
dio a ese mundo sérdido, alejado de la linea de fuego,
ajeno a las lecciones del peligro, un sentido nuevo de
la vida social. No hubiera sido necesario vestir el uni-
forme para acercarse al sufrimiento creador de los
combatientes. Este concepto excluye, al mismo tiem-
po, a la burocracia del sable, al profesionalismo divor-
ciado del alma nacional- Profesion de fe del soldado,
escribe Rohm, es una aptitud del espiritu que no nece-
sita en modo alguno ir unida a la idea del manejo de
las armas, “sino que significa la adhesion a una causa
hasta el dltimo extremo”. Al rebelarse contra el ab-
surdo, la conciencia de la nacionalidad que residia en
ese humilde repliegue de la geologia moral de la raza,
desalojé por el propio impulso a los representantes de
intereses contrarios al espiritu aleman. Como no hi-
cieron vida de soldados siquiera en el plano de las
comprensiones mentales; como desde la impasible tran-
quilidad de sus salas de conferencias, dice Rohm, pre-
cipitaron al mundo en el mayor de los horrores duran-
te cuatro afios y medio, “como dejaron morir millones y
millones de seres, irguiése a manera de un derecho
moral el requerimiento de los combatientes “jYa que
el soldado tiene que luchar y morir por una politica,
buena o mala, quiere tener también decisién sobre esa
political” Una de las consecuencias psicolégicas maés
formidables de la gran guerra, y acaso la menos sos-
pechada, constituye esta enérgica manera de desplazar
la existencia del Estado como instrumento de los em-
presarios del civismo para salvaguarda de sus intereses
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en lo interno y del militarismo como defensa de sus po-
siciones en lo exterior. En ese sentido, el parentesco
del fendmeno ruso con la exaltacion alemana o el fas-
cismo italiano resulta mas impresionante de lo que el
propio Rohm pudiera creer. Cualquiera de dichos mo-
vimientos significa una respuesta lejana o inmediata a
la guerra de 1914. Fué obra de soldados, de los mis-
mos soldados que empufiaron las armas, mientras Eu
ropa sangraba entre estertores de impotencia para
salvar su propia estructura espiritual. De ahi que re-
sulten grotescos los ensayos para trasplantar estas re-
voluciones a pueblos que no han pasado por idéntica
jtemperatura histérica, que no han conocido, en una
palabra, el atroz sufrimiento de la guerra- Cuando el
dolor auténtico no existe, sera inatil buscar algo mas
que improvisaciones artificiales y absurdas., El mun-
do estad salpicado de estas tragicas caricaturas que re-
posan sobre una falsificacion de las angustiosas reali-
dades de la guerra. Con la misma simplicidad con que
ha querido inventarse el hombre a base de mecénica
pura, se ha creado jtambién un mufieco doliente que no
posee del verdadero padecimiento humano mas que la
sombra de su fugaz automatismo. Por eso se quiere
saltar de la grosera imitacion al dolor real. He ahi
cémo podriamos explicar esos audaces llamamientos a
una guerra cuyo espanto se desconoce en absoluto. Por
algo, en cambio, sugiere Rohm un poco paradéjicamente
si se quiere, que los movimientos auténticos de solda-
dos constituyen la mas firme defensa de la paz mun-
dial.

*

*
* *

Dice Rohm que, si la vida del Estado no la hicie-
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ran mas que soldados conscientes de que los errores
de su politica se vengarian en ellos, el género humano
perderia en dolor lo que ganase en responsabilidad.
“Todos recordamos como se incitd la guerra, afio tras
afio, escribe- El resultado de ese envenenamiento de
la opinion mundial fué que las naciones cayeran ebrias
en la conflagracion. No fué el soldado el que azuz6 a
la guerra, porque bien sabia que era él quien tendria
que correr personalmente el riesgo. Toda guerra, in"
cluso la que se gana, exige sacrificios tremendos. Y
jamas organizara, criminalmente, una guerra el que
tiene que soportar esos sacrificios”. Las paradojas de
Ernst Rohm no son, en el fondo, sino una.interferen-
cia de valores misticos respetables. EI camino de la
paz serd forjado solamente por los que conocen el ho-
rror de la matanza del hombre por el hombre. EI ter
cer Reich ha aventurado su experimento a través de
un molde juridico que rompe con todas las tradiciones
del pasado. Por cierto que la mentalidad educada en
un sistema que no sobrevivié integramente a la prue-
ba violenta de la guerra, no puede habituarse todavia
al espectadculo de un Estado sin partidos politicos y
donde la industria electoral ha sido abolida- Pero los
observadores desprovistos de todo prejuicio dogmatico
se resisten a ver en ello una construccidn teérica, des-
tinada a operar sobre elementos colocados mas alla de
la realidad misma. Unicamente el perpetuo devenir de
los hechos podra decir si el ensayo entrafia un com-
plejo de formas organicas, vitales, histéricas, 0 es una
de las tantas manifestaciones de la profundidad inte
lectual de la vida alemana.

*
* *
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Cualquiera que hubiese leido los dos tomos maci
zos que Hitler consagr6 a su experiencia personal a
través de las asperas vicisitudes de/ su vida, (18) ha
bria podido extraer ensefianzas completamente con*
trarias a las que, mas tanrde, hubieron de atribuirle los
enemigos. Sus ideas como director de' una nueva
orientacion del Estado llegaban al mundo deformadas
por los intereses contrarios a la nueva Alemania. De
ahi que a través de esa atmodsfera pesada de precon
ceptos, el observador imparcial, dispuesto mas alla de
las fronteras germénicas, prefiriese al juicio apresu
rado una reserva prudente y honesta. Ya que las pa-
labras de Hitler no podian franquear sin adulteracio-
nes los confines del Reich, se reclamaba desde hacia
tiempo una edicion de sus discursos, oficialmente au-
torizada, a fin de conocer la realidad de su pensamien-
to. Bajo el lema “La joven Alemania quiere trabajo y
paz”, la casa editorial berlinesa  Liebheit y Tiflesen
ha querido publicar en varios idiomas las proclamas au-
ténticas de esta vigorosa representacion de individua-
lidad entre los pueblos germanicos (19)- Un Hitler
desconocido, casi imprevisto, aparece en esas paginas.
El mundo occidental ignoraba, en efecto, a este pacifi-
cador al modo secular de los ductores que seidentifi-
caron con una nueva clase de civilizacion. Nada mas
dificil, por ejemplo, que llevar al convencimiento de un
pueblo de grandes soldados que la guerra es siempre
mal negocio, aun en el caso en que alguien pueda lla-
marse vencedor.  “Sabemos que 'toda accion militar,
aln cuando se triunfe ampliamente, representaria mi-

(18) Adolf Hitler: "Mein Kampf" Eher. Verlag. Berlin, 1932.

(19) “Discursos del canciller Adolf Hitler, Jefe de la nueva Ale-
mania”. Prélogo de Joseph Goebbels, Liebheit y Thiesen, Ber-
lin, 1933.
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serias desproporcionadas respecto de los beneficios.
Las consecuencias politicas y econémicas, el caos en
que Europa se encontraria precipitada por proceder se-
mejante, constituiria una inmensa responsabilidad”
20y.

*
* *

La actual estructura del Estado ha exigido un es'
fuerzo coherente, medular, lleno de substancia y de dis-
ciplina, para que pueda ser accesible a la nueva men
talidad juridica de los alemanes- Hitler abarca todo
el horizonte de la realidad moral que él mismo ha crea"
do, cuando afirma que ya no existen sectores politi-
cos en Alemania. “EIl partido, dice, es ahora eL Esta-
do. Todo el poder reside en manos del ejecutivo. Hay
que impedir que el centro de gravedad de la vida ale-
mana vuelva a emplazarse en angulos aislados”. Lo
verdaderamente admirable en la concepcion hitlerista
del mundo social es su sentido de grandeza. Su espi-
ritu se resiste a admitir el hecho revolucionario al es-
tilo hispano criollo, como motivo de simplismos mez-
quinos o encumbramientos de ineptitudes, el episodio
que continta en forma arbitraria los habitos de esa de
lincuencia politica que la demagogia practica legal-
mente, de acuerdo con la “soberania”. En ese senti
do el nazismo, por boca de su jefe, se manifiesta con
rudeza contra la exclusion de los mas aptos, de los me-
jor dotados para mover los engranajes del mecanismo
colectivo, aun cuando espiritualmente, no pertenezcan
a su tendencia. “No hay que destituir a un economista
cuando sea buen economista, aunque no fuera nuestro

(iX)) '‘Discursoe”. Op Cit. Pag. 66.
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partidario, afirma Hitler, sobre todo, si el nacional-
sooialista que se va a poner en su lugar no sabe nada
de economia”- Y sigue desenvolviendo su concepto de
que la revolucion no es ningun estado permanente, si*
no que debe adaptarse a las necesidades del individuo,
educado segun la nueva mentalidad que se va forjan-
do en el plano juridico nacionalsocialista. EI mismo sen-
tido de grandeza volvemos a encontrarlo en la actitud
espiritual de Hitler frente a los problemas angustio-
sos del trabajo. En esa lucha a brazo partido contra
la miseria, en la guerra implacable y tragica, que re-
pite en un escenario distinto la pardbola de Roosevelt
y de Mussolini, aparece el hombre magnanimo del vie"
jo taller helénico, el auténtico maestro de la amplitud
moral, el “megalopsyxos” de Aristoteles, cuya profun-
didad se mide por oposicion a todo lo que es vulgar.
Por algo se explica que este hombre sin pasado, este
modesto obrero desconocido aun después de la guerra,
haya saltado de golpe al frente de casi setenta millo-
nes de seres pertenecientes a una raza cuyo genio his-
térico gravita todavia sobre el destino del planeta. El
fatalismo de los capitanes maximos consiste en su fal-
ta de complicidad con lo que ha vivido antes que ellos.
Y el pensamiento de Hitler se desenvuelve légicamen-
te, pero siempre por medio de actos, dentro del con-
cepto integral de ese orden de civilizacion como amal
gama un poco elastica de espiritu, de cultura y de dis-
ciplina juridica, que los pensadores alemanes han de-
signado con el nombre de Aufklarung (21).

*
* *

(21) Véase la definicion exacta del Aufklarung en la obra de
Riudolf Eucken: "Geistige Strémungen der Gegenwart”, op. cit.
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Ni excesivamente técnico, ni demasiado verbalis-
ta, Hitler encara el problema del trabajo humano con
un criterio lleno de ruda tolerancia respecto de los sis-
temas cerrados a la profunda comprension que le dic-
td su propia experiencia de la vida. No cree que el ro-
ble pueda sembrarse, crecer y dar su sombra de la no-
che a la mafiana- Espera ajustar sus actos por mu-
chos afios y contar con intervalos muy largos. Pero
tampoco confia en que “mediante disposiciones unifi-
cadoras, teoricas, se pueda proporcionar pan a ningdn
obrero” (22). No so6lo se observa un vivo deseo de
desquite contra los escrupulos doctrinarios familiares
al espiritu aleman, sino también contra el vicio decla-
matorio y burocratico tan comun en los paises llama-
dos latinos. Dice Hitler: “Con comisiones, mecanis-
mos, oficinas y teorias econdmicas, no eliminaremos
nunca la falta de trabajo. Lo que importa ahora no
son programas e ideas, sino el pan diario para cinco
millones de hombres. La economia es un organismo
vivo que no se puede transformar de golpe, sino des-
arrollarse conforme a las leyes de la naturaleza huma-
na”. Luego se vuelve contra los “porta-bacilos inte
lectuales” que, procurando penetrar en la economia,
ponen en peligfo la vida del Estado- “No hay que re-
chazar la experiencia practica por estar contra una
idea determinada” agrega. EI jefe del tercer Reich
no oculta sus métodos para vencer el flagelo de la mi-
seria social, y quiere dar la sensacion enérgica de que
domina toda la mecénica de las reformas. Al mismo
tiempo una nueva escuela econdmica, al margen de:
nazismo, ha venido a fortalecer el sector psicolégico en

(22) “Discursos”. Op. clt. Pag. 69.
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que se ha colocado el propio Hitler. Al analizar, por
ejemplo, Alfons Schmitt la crisis econémica mundial
en un libro de extraordinario interés (23), el autor da
mayor flexibilidad al invento de la racionalizacién del
trabajo. ,Y de acuerdo con las ideas directivas de
Hitler, se aclara el equivoco infantil, de substituir los
instrumentos naturales de la actividad para forzar la
produccion. - Aun tomado en su sentido mas estrecho
el invento se sutiliza mediante las compensaciones que,
a través del capital, reemplazan a los factores de la
industria (124). Si Hitler se resiste a talar la selva re-
cién sembrada, como también a violentarla con super-
cherias técnicas para provocar cosechas abortivas, es
porque comprende que el bienestar colectivo no repre-
senta el resultado de ninguna logomaquia- Imposible
dirigir las fuerzas bioldgicas nada mas que con retd-
rica. Cualquier debilidad en ese sentido significaria
minar irremediablemente la solidez de su interpreta-
cion economica del Estado. Como consecuencia de su
lucha encarnizada para vencer la crisis del trabajo, Hit-
ler espera obtener una autoridad méas fuerte. “Nues-
tro programa no existe- con el objeto de hacer hermo-
sos gestos, exclama, sino para conservarle la vida al
pueblo aleméan. Esto no nos obliga a proceder como
locos y revolverlo todo, sino a realizar prudentemente
nuestro ideario. La seguridad politica serd a la larga
tanto mas grande cuanto mas logremos cimentarla
econémicamente”. A pesar del gigantesco poder de

(23) Alfons Schmitt: "Die Weltwirtschaftkrise”. Junker und
Dinnhaupt. Berlin, 1931

(24) "Man denk dabei gewdhnlich an Rationalisierung im enge,
ren Sinne, namlich Ersetzung des Faktors Arbeitskraft durch
Kapital” (Alfons Schmitt: op. cit. P4g«. 35-36).
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que dispone, sugiere una idea de prudencia para equi
librar las férreas jerarquias de la autoridad- Y a su
irdbusta leccion de buen sentido, que constituye una
profesién de fe de optimismo, Hitler mezcla la amar
gura de su advertencia sobre el espiritu de bondad, in-
capaz de concretarse en hechos reales, el pensamiento
que flota, como una cosa inerte al azar de las peores
improvisaciones.
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VI

VALORES REPRESENTATIVOS

Un lamentable equivoco ha llevado hacia occiden-
te el confusionismo entre la existencia de los capita-
nes maximos que encarnan el sentido de una civiliza-
cién, y la realidad de los pensadores y de los artistas
que son elementos representativos de una cultura.
Mientras se consiga mantener el equilibrio entre am-
bas fuerzas contradictorias, puede admitirse la estab--
lidad de cualquiera de los ciclos historicos. Pero
cuando este equilibrio se rompe, cuando uno de los nd-
cleos representativos es absorbido por su contrario, se
suceden las deformaciones y viene el cataclismo. 1914
es un ejemplo. Evoquerpos aquella dramética semana
de julio. EI 23 Austria-Hungria enviaba a Serbia, co-
mo consecuencia del disparo de Gravill Prinzip, en Sa-
rajevo, la nota que constituyd el punto de partida de
una conflagracion que deberia durar hasta noviembre
de 1918, y cuyas consecuencias el mundo- todavia es-
ta pagando- Un fino instinto colectivo habia husmea-
do la tragedia. De ahi que Europa recibiera la ame-
naza conmoviéndose hasta sus entrafias. Aquella no-
ta no solo era grave por sus desmesuradas exigencias,
sino por el plazo extremadamente corto que se habia
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concedido a Serbia para responder. Puede decirse que
la postrer semana de julio de 1914 contiene en poten-
cia toda la historia de los Gltimos afios. 24 de julio...

Sir Edward Grey, con su habitual franqueza, declara
al embajador austriaco que jamdas habia visto a un Es-
tado independiente dirigir a otro Estado in

dependiente  “un documento de caracter tan formi

dable” (of so formidable a character). 25 de ju

lio... Rusia da muestras de inquietud, pero acepta
las negociaciones de paz iniciadas por la Gran Bre-
tafia. Entre tanto, el representante de Austria-Hun-
gria abandona Belgrado- 2(Tde julio... Londres some-
te a los gabinetes de Roma, de Paris y de Berlin una
proposicion oficial para solucionar pacificamente ei
conflicto. Austria responde movilizando una parte de su
ejército. Mientras los grandes imperios se juegan su
destino, ¢qué hace el gobierno aleméan? “Los aconte-
cimientos del 25 no han quebrantado su optimismo, es-
cribe Ferrero; pero su actitud cambia bruscamente. Si
el 24 parecia imponerse a Rusia, por medio de amena-
zas veladas, para localizar el conflicto; si el 25 se ha-
bla encastillado en una benevolencia pasiva, declaran

do que, en caso de peligro para la paz europea, habria
consentido en intervenir con las otras potencias entre
Rusia y Austria, el 26 retorna a la idea de sugerir
amablemente al imperio de los zares el abandono de
Serbia a su suerte”. (1) Los sucesos se precipitan.

Repentinamente, el de julio, Alemania parece dis-
puesta a dar su adhesion para trabajar con las otras
potencias en la tarea de conservar la paz. El horizon*1

ero: “La guerre européenne”. Pag. 17. Payot, éditeur.
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te se aclara en forma casi milagrosa. Sin embargo, to-
do el misterio del gigantesco desgarramiento esta en-
cerrado en las veinticuatro horas que siguen a esta es-
peranza. ¢Qué pasa en ese relampago de tiempo? He
ahi uno de los impenetrables secretos de la tragedia.
Lo cierto es que el 28 de julio un despacho de Sazonoff
al embajador de Rusia en Londres confirma la impre-
sion de que Alemania aparece mas bien como favorable
a la intransigencia de Austria. 13 mismo dia, Von
Jagow rehlsa recomendar a Viena la proposicion rusa
para discutir en San Petersburgo la respuesta de Ser-
bia. El resultado es que Austria declara la guerra a
Serbia. Aunque Europa ya empieza a arder, y las pri
meras llamaradas del incendio enrojecen el cielo del la-
do de los Balcanes, algunos restos de fraternales ilu
siones reconfortan todavia el corazén de los hombres
de Estado. 29 de julio... El embajador aleméan en Pa-
ris comunica que su gobierno prosigue los esfuerzos
para convencer a Viena sobro la necesidad de una con-
versacion amistosa. Por su parte, el canciller Beth-
mann Hollweg, que la noche anterior habia declarado
al embajador de Inglaterra que era necesario evitar ei
choque entre las grandes potencias, negociaba ahora
la neutralidad de la Gran Bretafia en una guerra qui
ya se juzgaba inevitable. 30 de Julio... Del lado de
Rusia, esa madrugada se producen acontecimienos de-
cisivos. A las dos de la mafiana el embajador aleméan
tiene una de sus Ultimas entrevistas con Sazonof. El
embajador esta completamente abatido, quebrado por
violenta crisis. (2) Después de una escena dramati-
ca, Sazonoff se compromete a hacer cesar los prepara-

(2) ..."completely broke down". Cif»reat Britain and the Euro-
pean crisis”. Doc. N.« 97).
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tivos militares de Rusia, “siempre que el gobierno aus"
tro-hungaro declare que respetara los derechos sobera-
nos de Serbia”, Las negociaciones entre Rusia y Aus-
tria se inician con palabras cordiales, y contindan has-
ta el dia siguiente,

* *

Llega el momento en que todo parece sonreir otra
vez a la esperanza de un posible™arreglo. 31 de julio!
En la luz de aquel amanecer inolvidable quedan toda-
via algunos resplandores de optimismo. Los docu-
mentos oficiales se hallan salpicados, sin embargo, de
puntos obscuros que complican la interpretacion psi-
coldgica de aquel dia de angustia. Lo cierto es que hay
ahi una inmensa laguna de sombra. Y ese enigma te-
rrible que se atraviesa en el camino de la historia, esta
todavia por ser descifrado. Se sabe Unicamente que
los preparativos militares de Alemania decidieron al
gobierno ruso a ordenar la movilizacion general. Di-
cha actitud de Rusia provocé a su vez el famoso ulti-
métum del gobierno germénico. La contienda san-
grienta era ya una realidad desgarradora. Montafias
de hombres empezarian a derrumbarse sobre la ho-
guera. Por el juego natural de las alianzas, lo mejor
de Europa caia envuelto en las llamas. Los que pu-
dieron vivir aquella tragica semana de julio de 1914 en
la cual se decidi6 de la vida de millones de seres, re-
cuerdan. todavia con horror el fatalismo de desespe-
racién que jugé con un golpe de dados la suerte del
mundo. Era el soplo poderoso de aniquilamiento que
forjaba un destino nuevo por encima de la voluntad de
los fragiles personajes de la hora, inflados y violentos,
que obraban en medio de un sonambulismo de grande-
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zas. Aquellos espectros, hoy completamente olvida-
dos, se sintieron arrastrar por el torbellino de las fuer-
zas que crean la historia, cuando ya era demasiado
tarde. En la noche del 31 de julio, en medio de la fie-
bre de los acontecimientos, que se sucedian cada'vez
méas dramaticos, Jean Jaurés caia asesinado, mientras
cenaba en un pequefio local situado en el angulo de la
rué du Croissant y la rué Montmartre. EI asesino
pensd, sin duda alguna, que salvaria a Francia matan-
do al hombre que justamente ese mismo dia, ante el
golpe brutal de la realidad, acababa de despertar de
sus suefios. Aquella rafaga de locura que circulé en
la semana de julio de 1914, conmoviendo los mitos de
la especie, no alcanzé a derribar, a pesar de todo, los
simbolos mas profundos del espiritu humano.

** %

Entre los que tenian razon de ser en virtud de di-
cha fuerza invisible que es la conciencia de una nacio-
nalidad a través de los siglos, se hallaba precisamente
Jean Jaurés- 1914 puso a prueba su confianza en los
otros menos la fe en si mismo. Pero su sacrificio no
significa mas que un episodio de incomprensién que
desaparece en la balumba del desastre. El primero
que cae y que se suma a los millones de seres que van
a derrumbarse detras de él. Hay ciertamente una re-
compensa para los que rompieron la barrera antes que
los otros en el hecho que encarna ese sagrado privile-
gio de la muerte, al reservar para su elegido una me-
lancélica anticipacién de las cenizas que habran de su-
mergir al mundo. No es posible concebir el deseo ha-
cia lo perfecto, si el hombre ha de sentirse humillado
por el miedo de escapar a la vida. Porque la humani-
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dad no ha aprendido todavia la gran leccion de 1914.
Otro estado de espiritu ha venido a reemplazar una
mentalidad que ahora nos parece tan lejana. Dichosos
los que eran entonces demasiado jovenes para com-
prender el sentido de la atroz pesadilla que envolvié al
planeta en aquella Gltima semana de julio- Ellos po-
drédn volver a sofiar, a dejarse mecer por sutiles men-
tiras, a poseer las mismas ilusiones que envenenaron
dulcemente nuestra existencia. Ellos volverdn a res"
p.andecer de brutalidad y. de gloria, ebrios de luces in-
sensatas, pero siempre bellos como dioses, bajo el sol
de las nuevas agonias. Seran bdarbaros por entusias-
mo, y marcharan a la muerte sin una protesta, sin
una duda, sin una queja, arrastrados por los otros bar-
baros, los calculadores, los reflexivos, en quienes la
amargura de las viejas heridas abiertas constituye la
certidumbre de un dolor que no se rescata con pala-
bras de consuelo. Imposible quitar a los jovenes sus
suefios, porque ello equivaldria a matarlos dos veces.
Imposible despojar a los viejos de sus recuerdos, por-
que ello significaria arrebatarles la inteligencia fria
de su destino. Por algo escribe Lafcadio Hearn, con
su profundo sentido “orientalista de las reencarnacio-
nes, que ni un japonés siquiera es capaz de morir dos
veces por la misma desesperacion. No obstante su in-
comparable crueldad, 1914 representa una ensefianza
que no ha penetrado aun en la vida. Por otra parte,
puede decirse algo semejante de cualquiera de los mo-
tivos méas imperiosos del pasado- Resulta prodigiosa,
por cierto, la manera como la humanidad aprende su
Unica ciencia verdadera, que es no saber nada de si
misma. Ei deber de su propia ignorancia le impone
supremos recursos para engafar la lucha. De esta
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manera burla con estratagemas la hora de la expiacion,
la cual no se aleja porque tarde en llegar, sino que des-
borda su determinismo implacable sobre los impulsos
que van formando la historia.

La interferencia absurda de los valores represen*
tativos nos dice ahora, tan intensamente como en 1914,
que el mundo se tambalea sobre el caos. Los expertos
europeos de la politica internacional viven angustia-
dos, desde hace algunos afios, por la idea fija de una
guerra que determinaria el dominio definitivo del Pa
cifico. De todos los signos méas inequivocos de la de-
cadencia de occidente, Spengler olvidd el principal: la
angustia.  Desde que el Japon hizo su voluntad en
China, en contra de los pacifistas retdricos, no se esta
muy seguro del porvenir. Los japoneses empujaron
violentamente el andamiaje de Ginebra, haciendo cru-
jir los resortes de la méas bella maquina declamatoria
montada por el hombre para asegurar la paz universal-
Pero esta actitud de desdén hacia las nuevas intencio-
nes que guian, sin duda alguna, el ritmo del mecanis-
mo ginebrino, ha sido aprovechaba por los observado-
res celosos de su propia fuerza, a fin de aumentar el
caudal de los armamentos. EI presidente Roosevelt
no esperd, por consiguiente, la llegada de frases tran-
quilizadoras para disponer, en medio de la crisis, el
gasto de doscientos cuarenta millones, autorizar la
construccion de nuevos acorazados y ampliar con otras
bases navales, tanto en el Pacifico como en el Atlan
tico, la potencia bélica de la nacion americana. Ahora
es el Mikado quien responde también con hechos que
no constituyen precisamente una preparacion para la
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paz. Nuevos planes de perfeccionamiento militar,
nuevas escuadrillas aéreas, nuevos cruceros de comba"
te, todo ello seguido de maniobras espectaculares. Por
otra parte, el desenvolvimiento del poder ofensivo de
un pueblo cuesta sacrificios inmensos. Desde el punto
de vista financiero, esos gigantescos esfuerzos no se
justifican para luchar contra fantasmas. Es necesario
que exista una amenaza concreta, un enemigo real, ca
paz de hacer frente al ciclon de metralla con probabili-
dades de victoria. ElI mundo ya ha designado a los do«
adversarios que la fatalidad historica arrastra a i mas
segura e inevitable de las guerras- De un lado los Es-
tados Unidos, -del otro lado el Japon. El mas simple
incidente de la politica internacional sirve para avivar
el viejo antagonismo de los grandes rivales del Paci*
fico. En los azares de su empresa manchuriana, no
fue la palabra de Ginebra el obstaculo mas serio para
el Japon, sino la hostilidad efectiva de los Estados Uni-
dos que se hizo tangible en el propio territorio chino,
para contener el avance victorioso de los japoneses.

* *

Los que confian demasiado en. la palabra hablada
0 escrita, dandole el valor de un instrumento de sor-
tilegio con fuerza para alterar por si solo el curso de
la historia, pueden creer candidamente que todas las
copiosas providencias de los tratados y convenios que
ligan los Estados Unidos al Japon, tendrén, en el mo-
mento oportuno, la virtud necesaria para detener y des-
viar el estallido. No conviene olvidar que una ley bio"
Jlégica impone a los japoneses la necesidad de derra-
marse en tierras ajenas, a fin de no morir asfixiados
dentro de su propio territorio. Habiendo sido aboli-
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das, en virtud de las leyes inmigratorias norteamerica-
na, las formas pacificas de la expansién japonesa, no
es" dificil prever cudl serda el camino elegido por ese
pueblo tan extremadamente prolifico. He ahi el he-
cho descarnado, la realidad que no se oculta con espi-
rales de literatura. Una valvula que se cierra de mo-
do inesperado y cuando la presién es mas alta- En-
tre -tanto, la caldera amenaza saltar en pedazos. Den-
tro de un territorio de superficie inferior al de las is-
las britanicas, ochenta millones de japoneses, que se
ven aumentados a razén de un millén por afo, se agi'
tan desesperadamente para poder vivir. Los jefes de
ese pueblo no se hallan, pues, en condiciones de ofre-
cer la paz en el mismo estado de espiritu con el que
los demagogos ofrecen el paraiso a cambio de votos
Aqui el problema es demasiado claro, demasiado vital,
demasiado imperioso. No se puede predicar seriamen-
te sino el dolor y la muerte para salvar los abismos de
la miseria. Prometer la vida sin combatir, pretender
sembrar ilusiones en el seno de una muchedumbre que
apenas puede moverse dentro de sus fronteras, equi-
valdria a salir de la verdadera humanidad. De ahi que
los pacifistas sinceros de otros pueblos hayan navega-
do en el absurdo, al pretender que toda una raza des-
apareciera en el pauperismo, a fin de que sus quime
ras de fraternidad no sufriesen desmedro- El hambre
colectiva constituye, por otra parte, la fuente mas po-
derosa del misticismo guerrero. Un pueblo fuerte que
padece, inventa y elige él mismo a sus propios enemi-
gos. Tanto con China, como con los Estados Unidos
no hay duda de que el imperio méas poderoso de extre:
mo oriente, sumergido en una atmésfera de hipotético
bienestar, realizaria lo imposible para complacer a los
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ardorosos pacifistas occidentales. Pero la experiencia
nos ensefia que nadie se decapita voluntariamente pa-
ra hacerle el gusto a sus amigos.
*
* 4

Por otra parte, las relaciones cordiales entre los
pueblos repiten, minuto a minuto, las mismas aventu-
ras de contratiempo o de bonanza, regulando los lazos
de afecto que unen particularmente a los individuos.
La convivencia internacional no escapa a esta regla de
la naturaleza humana. Como todos los convencionalis-
mos que nacen de una necesidad social, la amistad es
fragil. Basta un segundo de malhumor para romper
amistades de cuarenta afios- Y es precisamente Pas-
cal quien sugiere la agria sospecha de que si -todos los
hombres supiesen lo que piensan unos de otros, no ha-
bria cuatro amigos en el mundo. Un equilibrio tal su-
til como inestable, pero con apariencias de eternidad,
desconcierta a los pensadores que abarcan grandes pe-
riodos de la historia humana con el objeto de fijar en
leyes las relaciones internacionales de los pueblos de
razas distintas y de intereses contradictorios. Hay
que buscar ahi, sin embargo, en el culto de esa ilusion
cientifica, el origen de la sociologia pedantesca que
constituye uno de log fundamentos de ideal pacifista.
En el caso particular del Japén y los Estados Unidos
existe -también una variada escala de soluciones inter-
medias capaces de postergar la guerra. Aplicando
cualquiera de los métodos especiales de la diplomacia
para adormecer los antagonismos, puede hallarse el ca-
mino fécil del armisticio o de la tregua. Ciertamente
que la amenaza profunda, real, orgédnica, no se supri-
me con dicho sistema que posee la ventaja de asegurar
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al mundo el dulce espejismo de la paz. A pesar de to*
do, el momento supremo sonard implacablemente. Un
rayo de colera destruird todo, y cuando menos se pien-
se en la posibilidad del cataclismo- Se relata la histo-
ria, y se tienen todos los documentos en la mano; en
tonces resulta muy facil ser profeta “y prever lo que
sucedi6”, como escribe maliciosamente Clemenceau.
Esta es, por otra parte, una de las formas mas comu-
nes de la ingenua suficiencia de los comentadores. Pe-
ro cuando se hace la historia, cuando el milagro de la
accion humana construye contra lo imprevisto, es for-
zoso reconocer la existencia de fuerzas misteriosas que
escapan al control de la voluntad. Los factores impon-
derables son los que deciden en ultimo término el que-
brantamiento de esa secreta ley de equivalencias que
la raza humana desespera de mantener aun a costa de
su propio bienestar social.

*
* *

Ds del lado del sol naciente donde el cielo estd cru-
zado ahora por resplandores siniestros. Del lado del
Japdn vendra la sefial del nuevo drama. Antes de mo-
rir bloqueado en sus islas, el torrente humano rompera
las compuertas y se lanzard, con furia incomparable, a
la conquista de vastas praderas que le permitan respi-
rar sin ahogarse. No por estar prevenidos los adver-
sarios, el golpe serd menos rudo- Uno de los dos debe
quedar en el campo, sin fuerzas para seguir la lucha,
imposibilitado, abandonando al victorioso la suerte de
otros pueblos que sin saberlo, también se juegan su
destino. Mesurado, sobrio, enigmatico, la miseria did
al Japon el ascetismo colectivo que le ha permitido so
brevivir, dentro de la compleja técnica moderna, la so-
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ledad honorable y fuente de los viejos samurais. EI pa"
decimiento representa un dréstico del espiritu: lo de-
pura, lo libra del pecado, lo limpia de todas las sombras
innobles. Un pueblo que sufre es una conciencia his-
térica que busca su equilibrio. Curiosa compensacion
de los potenciales humanos que no escap6 a la sutileza
de los verdaderos analistas. Una rara inteligencia de
(occidental como Hearn, por ejemplo, habia llegado a
someterse a las presiones de esta realidad inmaterial
tan inasequible para los frivolos. Temperamento de
privilegio aquel extrafio sugeridor de cosas nuevas,
quien, fascinado por las bellezas del budhismo, nos le-
g6 en su “Korokoro” el recuerdo de la heroica sobrie-
dad del alma japonesa. Desde luego, resulta también
I6gico que los enemigos vean un impenetrable aparato
de simulaciones en ese juego que enlaza el apetito de
la matanza con la austeridad del deber religioso- No
obstante, cuando se sabe observar, se comprende que
los elementos simuladores desempefian una funcion d;
mimetismo que no excluye la existencia de las disci"
plinas espirituales. La defensa de lo que cada raza
considera “el bien” se halla librada a una méaquina de
apariencias engafiosas para el propio deber/ Y esa
maquina no siempre resulta grata a los mismos que se
sirven de ella. Hay también una paradoja de impudor
en la esotérica ocultacion del ser moral. La hipocre-
sia es el*inismo de los virtuosos.

*
* *

Pero esa hipocresia, como signo representativo de
civilizacién, no constituye un Valor despreciable. El
peor de los descontentos, el mas terrible, es aquel que
se disimula bajo el- aparato de la complacencia. Cuan-
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do wuna generacion alcanza a realizar lo que
cree mas perfecto, se afirma en ella un deseo
violento de aprisionar a las generaciones que estin to-
davia por nacer y paralizarlas dentro de esa idea que
signnica todo lo mejor de un siglo- Sabemos que le
atormenta la preocupacion de encadenar el porvenir
“Scio hoc tibi febrim esse”, podriamos exclamar con
el personaje de Plauto. Porque esa fiebre que nos de*
vara en cada momento de la historia humana, es la
Unica logica que renueva los elementos contradictorios
de la esperanza como energia mistica y como valor de
construccion social. De ahi que el espiritu revolucio-
nario mas radical sea conservador de algo que haya
creado efectivamente, o lo que es peor, que haya so-
flado crear. Si no existieran los que tratan de conser-
var perpetuamente la integridad de cualquier sistema,
porque piensan de buena fe que no puede producirse
nada mejor, no habria descontentos en el planeta. Y
la falta de seres desconformes significaria algo asi co-
mo procrear una humanidad embalsamada en el plano
de las simetrias artificiales. Hallandome en Moscl,
después de siete afios en que una profunda revolucion
venia trastornando sin piedad el orden juridico de
veinte siglos, pude comprobar que, dentro del nuevo
cuadro moral fundado por la psicologia de los antiguos
descontentos, habia también conservadores de prejui-
cios marxistas, vale decir, de ideas que no se habian
atrevido a afrontar aun la critica corrosiva de los he-
chos- Gravitaban igualmente sobre el destino del pue-
blo los nuevos insurrectos contra la moda de los idea-
les de perfeccion. La flexibilidad del. régimen corpo-
rativo, con sus sindicatos de productores y de distri-
bucion, evolucionando en planos distintos, conspiraban



ADOLFO AGORIO 193

contra la inercia del estancamiento. Cuando no hay
cambios fundamentales, la eterna inquietud de los or
ganismos antagonicos que se controlan dentro del mis-
mlo Estado, permite la candidez transformista. Y el
anhelo opuesto al encadenamiento, el deseo constante
de no detenerse, de no fijarse en nada definitivo, cons-
tituye el gran lubrificante de la historia.
o

Por otra parte, esta nueva clase de insurrectos
dentro de los descontentos, ha comprobado que una ley
es util mientras persista la causa historica que la jus-
tifica. Cuando esa causa desaparece, la ley debe ser
abolida, tranquilamente, sin discursos dramaticos ni
asambleas espectaculares. EI orden capital de un Es-
tado no se altera porque sus leyes puedan ser substitui-
das por normas juridicas distintas- Los fundamentos
éticos que hacen la personalidad colectiva, son mas
fuertes que los medios objetivos y fragiles que se lla-
man leyes. EI charlatanismo de los profesionales de
la politica ha hecho, en primer término, de la ley el
instrumento de su bienestar parasitario. Luego ha con-
tribuido a sembrar el contagio de esa supersticion le-
gal que considera como sacrilegio la mas inocente y
remota probabilidad reformista. Y como el género hu-
mano, en su milenario peregrinaje, se ha expresado ju-
ridicamente en todos los tonos imaginables, nos ha da-
do los elementos necesarios para defender las cosas
peores 0 combatir los ejemplos mas bellos. Los jueces
britanicos, durante la gran guerra, desenterraron una
ley penal del siglo X1V para poder condenar a muerte,
sin remordimientos, a Sir Roger Casement, por el de-
lito de ser irlandés y de desear la independencia de su
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pais. Algunos afios méas tarde, Inglaterra se vio for-
zada a reconocer respecto de Irlanda un orden de co-
sas que habia considerado subversivo durante seis si-
glos- Esto quiere decir, que, si las leyes no son he-
chas por dioses, sino por hombres buenos o malos, pe
ro con todas las pasiones, deformidades y flaguezas in-
herentes al ser humano, ese misterioso sortilegio care-
ce de sentido. La conciencia moral del hombre no des-
cansa en un vacio de responsabilidad. La verdadera
estructura del deber excluye todas las posibilidades
ajenas al deber mismo. EI espiritu superior no tuer
ce su recta moral porque las leyes puedan constituir un
estimulo para cualquier aberracidon de la conducta. La
sentencia que llevd a Sir Roger al patibulo era juridi
camente inatacable. Pero habria que investigar el al-
ma de los jueces que condenaron, a fin de saber si bas-
ta una solida defensa legal para llevar un poco de tran-
quilidad a la vida de la conciencia.

*
* *

El descontento colectivo que dicta las leyes para
hacer del espiritu de renovacién una cosa asequible a
la sociedad misma, no observa que, al mismo tiempo
que formaliza su inquietud creadora, va formando pa-
sado, o, si se quiere, organizando las futuras insurrec-
ciones contra su propia obra. Por mas revolucionaria
quq sea la accién prodigada para calmar la violencia
actual, todo lo realizado no constituira mas que una
etapa pasajera del destino humano. De ahi surgird el
fermento de todas las crisis del porvenir. Conviene
agregar, por otra parte, que los valores cuantitativo-
del descontento no poseen relacién equivalente con la
causa que pudiera provocarlos. EIl proceso de la irri -
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tabilidad social, aun cuando adquiere casi siempre for-
mas trascendentales, es habitualmente la consecuencia
de cualquier episodio sin interés- (No se ha dicho con
un gran sentido de humorismo, aunque no sin razoén
filosofica, que si la nariz de Cleopatra hubiera sido un
poco mas larga, la historia de los h'ombres se habria
escrito de modo bien distinto? Aquel rostro perfecto
no fué para el mundo antiguo mas que el balsamo que
hace olvidar las heridas profundas. En manos de Bis-
marck, la falsificacion del célebre despacho de Ems
constituy6 la causa de atroz exasperacion patridtica en-
tre los franceses. Y al excitar la guerra de 1870, «fa-
yoreciendo los planes imperialistas de Prusia, la ni-
miedad de un telegrama adulterado para hacer caer ai
ratén en la trampa, cobra proporciones de tragedia grie-
ga. Los nietos de les alemanés que explotaron en su
provecho el descontento ajeno, y que bendijeron la ma-
no que fragud el despacho de Ems, no piensan ahora,
ciertamente, del mismo modo que sus abuelos. Ellos
viven otro género de descontento, muy parecido a
aquel desasosiego crespuscular de los viejos romanos
para quienes la belleza de Cleopatra fué una maldicion-
Los grandes espiritus que legaron por la palabra escri-
ta el desgarramiento colectivo de aquellas dos épocas,
tan separadas en la historia, no consiguieron trasmitir
méas que el resplandor de una sensibilidad perturbado-
ra. Aunque ellos intentaron afirmar un estado de fé,
la epopeya de los descontentos se desenvolvid en un
sentido contradictorio, al vivir la incertidumbre des-
carnada que nos hace tambalear ante la imagen posi-
ble de nuestros hijos destruyendo lo que hemos amado.
Por desventura, ningin hombre de genio ha nacido pa-
ra convencer en profundidad, sino para sembrar la in-
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\ i
quietud de la duda. La conviccion es la parélisis de;
pensamiento. Y soélo la inquietud, que constituye el
fondo de rebeldia en todos los planos de seguridad mo-
ral, es la respuesta lejana a la fe que crea los universos,
y nos pone en marcha hacia lo eterno.

*
* *

La experiencia historica destruye todos los deseos
legitimos de encadenar a nuestros estados de fe a las
generaciones que habran de sucedemos. Deseos legi-
timos, porque son el resultado de esa epopeya del des-
contento a la cual no ha podido darse <;ima sin grandes
dolores. Porque el hombre padece, cree que el sufri-
miento le da el derecho de canalizar el porvenir, segin
sus prejuicios- Acaso ignora que no existird nunc»
bienestar tan completo como para suprimir totalmen-
te la crisis del alma colectiva. Los santos no abarca-
ron la felicidad, sino como un gran descontento. Ellos
fueron los héroes integrales de esa formidable epope
ya donde la llama de la ciencia doliente es el Unico ele
ementd purificador de la vida. Su enorme piedad les
hizo comprender el milagroso contrasentido de una hu-
manidad completamente feliz. No buscaban el soplo
facil, espontaneo, sin las durezas de la reflexion. Mar-
chando a pasos lentos sobre la realidad de la amargu-
ra, la huella del dolor era demasiado profunda para
pensar que nadie pudiera encadenarse sin arrepenti-
miento. Precisamente porque' eran santos, hallaron en
el descontento de si mismos la promesa de gigantes-
cas pruebas morales para salvar la esperanza de una
sombra, méas alld del bien y del mal estructurados por
la inteligencia de los hombres. Humanidad completa
mente feliz, ideal de cerdos optimistas- Aquellos re-
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volucionarios de la cuarta dimensién prefirieron ei
hambre con sus luchas, con sus ensuefios de fiebre, a
la espantosa monotonia de la riqueza. EIl circulo de
angustia que cierra la épopeya de los descontentos, re
comienza con ese terror de las repeticiones, que es otro
principio de tortura.. Y para esquivar el martillar de
las tautologias, la misma mentalidad de los frivolos
acepta que mas vale morir de cancer que ele aburrimien-
to. Si aburrirse es ridiculo, aun cuando se sucumba,
el dolor serd siempre respetable. Sin los descontentos
de su propia ventura, la humanidad no se reconoceria
a si misma. Es la desgracia lo que hace interesante

la vida. .

Pero es también la desgracia el elemento principal
que ha provocado las reacciones violentas del mundo
moderno, orientadas en el sentido de provocar el rea-
juste de la mecéanica social. Esas reacciones iran habi-
tuando a los pueblos a la idea de que un pais debe go-
bernarse técnicamente, sin grandes frases ni actitudes
teatrales. Las democracias a base de flujo verbalista
no estan muy convencidas de que la sociedad humana
pueda marchar sin oratoria y disciplinarse con la mis-
ma sobriedad de gestos, con la misma mesura anties-
pectacular con que se dirige un banco o una tabrica.
Desde que el siglo XVIII invent6 a los politicos pro-
fesionales, cualquier sistema que tienda a reemplazar-
la sonora oquedad de las palabras por la aptitud técni-
ca y la competencia, serd rudamente combatido. Los
intereses de las oligarquias que han hecho de la poli -
tica una fuente de recursos particulares, juegan un pa-
pel decisivo en la descomposicién del mundo actual.
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Cuando la conciencia se adapta a la necesidad del em-
presario de elecciones, ella no es mas que un lujo de
retorica. Cuando le falta contenido humano, resulta
una supersticion moral. Pero que la conciencia exis-
te lo prueba esa aspiracion obscura de la humanidad a
perfeccionarse, aun cuando deba sacrificar sus como-
didades méas inmediatas. La historia, ya lo he dicho
en otra parte, no estd dirigida por ninguna fuerza ra-
cional- La ldgica de los instintos colectivos nos ense

fia la ruta de lo que el pensamiento sistematico Ilama
progreso infinito del espiritu humano. Llevamos aho-
ra una situacion de ventaja, porque aprovechamos la
terrible experiencia de las generaciones que nos pre-
cedieron en el drama social. Continuamos disfrutan-
do el resultado de un sacrificio llevado a cabo por hom-.
bres que, a fin de crear un porvenir que nosotros na-
da hemos hecho por merecerlo, arrastraron una vida
de miserias y padecieron torturas sin ejemplo. Pero
esos hombres no representaron ningun interés electo-
ral. Una deformacion habitual del concepto de Emer-
son sobre los valores humanos representativos ha lu-
‘crhad'o indtilmente por identificaar a los idolos de la
demagogia con el pensamiento de una época. La mora)
de un estado histérico es independiente de los indivi

dios que contribuyen a formarlo. Y muchas veces des ¢
punta el enérgico antagonismo entre el pensamiento
de un siglo y los espiritus que le han dado vida- Nin-
guna figura electoralista significa nada representati-
vo fuera de la ignorancia o la estupidez de las fuerzas
sociales que la han encumbrado. La egoista vulgari

dad del sufragio vuelve débiles a los hombres frente a
los valores que le son contempordneos y que constitu-
yen el resultado de la verdadera conciencia historica.
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Y la debilidad es un factor de envilecimiento. Los
fuertes descansan, como Balzac, mudando de fatiga
Los impotentes se fatigan cambiando de amo, porque
no han aprendido a descansar sino en la servidumbre.
Y el genio histérico estd muy lejos de ser el simbolo
servil de todos los factores negativos de la especie, re-
presentados por el prosternamiento declamatorio y la
inversién de las jerarquias.

*
* *

En Abril de 1930 el diario “Comedia” de Paris,
publicaba con epigrafes que demostraban su asombro,
un poco ingenuo a mi juicio, el tema propuesto a los
candidatos al concurso general para filosofia. El te-
ma era el siguiente: “Se dice que el individuo no ha
inventado la moral sino que la encuentra existente, ya
completamente constituida en la sociedad en medio de
la cual €él aparece- En consecuencia, ¢debemos aceptar
pasivamente las reglas morales adoptadas por nues-
tro semejantes? ¢No serd necesario escoger, corregir,
aun renovar, acaso destruir?” Hasta aqui el tema.
Como se ve, las ideas estdn expresadas con clara y
enérgica simplicidad. Se apartan deliberadamente de
los caminos trillados con el propésito de sugerir opi-
niones propias y personales. Sin embargo, el anénimo
redactor de “Comedia” se pregunta, alarmado, si el pro-
fesor que redacté dicho cuestionario ha querido pro
ceder a un siniestro balance sobre el estado de los es-
piritus jovenes frente a los grandes problemas del pen-
samiento contemporaneo. “Si no es esta la finalidad
agrega, ¢(como explicar entonces esa invitacion disfra-
zada a las subversiones?” Ciertamente, que si no
admitimos nuevos elementos constructivos de la moral
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fuera de las formulas establecidas, dicha critica seria
parcialmente razonable. Pero si bien es cierto que los
principios abstractos no han cambiado radicalmente,
nada mas fungiole que sus relaciones concretas con el
medio humano, ya sea en sus formas particulares o en
las complejidades del aspecto social. Menos razonable
seria indudablemente’ pretender encerrar el pensamien
to de los motivos morales dentro de las fronteras ri-
gidas de una geometria del destino colectivo. Y mu-
cho menos en Francia, donde los pensadores de cada
centuria han vivido para corregir o substituir simples-
mente la obra de los pensadores del siglo anterior- Se
habria procedido sin duda con mas acierto si se hubie-
ra dicho que resulta tan inocente como desprovisto de
sentido, preguntar si la moral aparecié espontadneamen-
te o si fué inventada por alguien. Y si al venir al mun
do ya encontramos una moral hecha, perfectamente es-
tablecida’ nos sentimos forzados o explorarla para re-
conocernos a nosotros mismos. Muchas veces, por
una curiosa paradoja de las realidades concretas, sélo
aceptamos individualmente de esa moral sus formas
colectivas bajo la secreta coaccion del medio historico.
Esa presién social que Durkheim llama enfaticamente
“representaciones colectivas”, no constituye otra cosa
que el fondo blanco donde pueden distinguirse las man-
chas de las cosas que, segun la opinién corriente, dejan
de ser morales. El error de Durkheim, como el de los
socidlogos influenciados por sus doctrinas, consiste en
subordinar la moral individual a representaciones difu-
sas de medios gregarios mas o menos complejos. La
moral resulta asi una especie de trampa de lo inmoral
0 si se quiere, podriamos admitirla con mas optimismo
como un sistema de investigacion de lo que estd ma>
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alla de las verdades vulgares, o sea de todo aquello que
constituya una amenaza a los lugares comunes de la vi-
da colectiva- A Bernardin de Saint Pierre, hijo de su
época, Durkheim no podria juzgarlo mas que como un
producto fiel de las representaciones colectivas del si-
glo XVIII, con su enfermiza exaltacion de la naturale

za y su sistema exasperante de armonias morales en-
tre los seres y las cosas- Asi Bernardin de Saint-Pie-
rre, en sus “Armonias de la Naturaleza”, adelantando-
se en un siglo a su compatriota, ha podido decir muy
seriamente que “las pulgas, en cualquier parte donde
estén se arrojan siempre sobre los colores blancos, y
que este instinto les ha sido dado a fin de que podamos
cazarlas con facilidad”. Nosotros nos reimos ahora de
las afirmaciones de Bernardin de Saint-Pierre, como
nuestros nietos se reiran seguramente de Durkheim,
por haber ensayado también la moral como un lienzo
blanco para individualizar tendencias menos inofensivas
y preparar una caza mas dramatica que la que aconse-
jaba el sensiblero escritor del siglo XVIII.

T

Ahora bien. Que la moral haya surgido espon-
taneamente, por acto reflejo o que haya sido creada por
obra intelectual con toda premeditacion y con un per-
fecto conocimiento de los medios y del fin previstos, es
otra cuestién que carece potencialmente de sentido. Si
penetra en la laringe una substancia extrafia, es decir,
algo que no sea el aire que respiramos, se produce de
inmediato un fendémeno reflejo conocido: la tos. La
necesidad de defender ese bien natural, que es la vida
fisica, justifica la existencia de un reflejo destinado a
expulsar de las vias respiratorias cualquier elemento
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dafioso. Sin embargo, nosotros podemos toser cuando
nos place, ya sea para preservarnos de algo o simple-
mente para molestar a nuestros semejantes. Si el re
sultado ha de ser el mismo, poco importa que conside-
remos dicho reflejo como un fendémeno fisiologico for
mal, independiente de la inteligencia y'de la voluntad
0 como un acto deliberado que nosotros provocamos
artificialmente. La necesidad de defender otro bien na-
tural que es la vida del espiritu en sus relaciones uni-
versales, justifica la existencia de la moral. Que ella
sea una construccion artificial del intelecto o el resul-
tado de sucesivas adaptaciones de la personalidad hu-
mana, poco importa desde el punto de vista substancial
de los fines. EI hecho de que podamos llegar a ser or-
ganicamente morales, como sofiaba Spencer, lejos de
excluir la posibilidad inversa de una trasmutacion de
formas bioldgicas en forma racionales, la hace perfec-
tamente realizable. Por otra parte, las manifestacio-
nes mas sutiles del automatismo psicoldgico, las leyes
del hébito, confirman la interdependencia de elementos
aparentemente contradictorios. En verdad que la mo-
ral individual y la moral colectiva son fuerzas parale-
las ajenas, que muchas veces se ignoran reciprocamen-
te. Para juzgar las modalidades de razén que consti-
tuyen el instrumento perfectible en lo individual,- ten
driamos que cerrarnos a la atmdsfera de contingencia
que caracteriza la actividad en lo colectivo. ElI hom-
bre, individualmente considerado, cuanto mas denso sea
su conocimiento del universo, cuanto mas completo sea
su desarrollo intelectual, sentird una sed inextinguible
de absoluto, una fiebre de lo inactual que lo obligard a
salir tedricamente de la sociedad en que vive. Ese con
flicto eterqo entre las ideas absolutas y las realidades
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contingentes es lo que constituye el cuadro mas des
garrador y dramatico en la existencia de los grandes
hombres- Kant, que fué un ejemplo vivo de la poten-
cialidad de io inactual frente a los conceptos sociales
de su tiempo, nos leg6 en su sistema de filosofia la Uni-
ca salida honorable al universo objetivo de lo contin
gente. Al oponer dos mundos de contradicciones com-
plementarias entre su “razén pura”y su “razén practi-
ca”, definio la riqueza insospechada de las formas abs-
tractas qué no pueden reducirse sino con la critica de
las ideas puras, y de los antagonismos de realidad, has
cuales no pueden discutirse sino con hechos. De ahi flu-
ye naturalmente la dificultad de adaptar a las leyes de
la conducta ideas morales que intervienen en un meca-
nismo general de interpretacion del universo. Dichi
dificultad se vuelve aln mas evidente cuando intenta-
mos relacionar el estado moral de un periodo historico
como integracion de estados morales particulares. Si
la moral individual y la moral colectiva aparecen cual
fuerzas equivalentes, itenemos como consecuencia una
situacion de neutralidad y de equilibrio contraria a la
libertad humana en el sentido de los neo-kantianos, co-
mo Renouvier. Si representamos estas dos corrientes
cual fuerzas paralelas que se ignoran recipocamente,
como ya he dicho, podriamos traducirla al lenguaje ma
tematico suponiendo una hipotética reconciliacion en el
infinito. Podriamos adn, a fin de agotar el rigor de
la légica, considerar cada momento moral del individua
como una funcion colectiva de tiempo, y establecer la
serie la moralidades individuales correspondientes a
cada estado social de la misma manera que el matema-
tico procede a fijar la serie de los valores de la variable.
Desgraciadamente, esas conclusiones podrian ser éxac-
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tas desde eI punto "de vista del razonamiento puro, pe
ro como explicacion del fenémeno moral resultan com
pletamente falsas- La historia de las yieas morales
trabaja con una substancia demasiado sutil, demasiado
inaprehensible, demasiado cambiante, para ser reduci-
da a formulas precisas e inmutables. Y si estas ideas
son manejadas por las oligarquias llamadas democra-
tjcasj las leyes del célculo no se admitirdn sino en su
forma simplista, vale decir, como Unica fuente del bien
absoluto. Si el nimero tiene siempre razdn, sea dicho
en términos mas sencillos, la moral resulta, democrati-
camente, al igual que el derecho, una voluntad de las
mayorias. De ahi el sentido engafioso de universali-
dad que permitia a los ingenuos jacobinos hasta reba-
jar por decreto la categoria de Dios. De ahi la omni-
potencia que fundaba un sistema politico en el error de
las agregaciones individuales sin conciencia historica,
ajenas al fenémeno religioso, insensibles a la justicia y
a la belleza, indiferentes a todos los estimulos nobles
del espiritu humano.

*

* %

Si el equilibrio entre lo individual y lo colectivo
fuera susceptible de interpretaciéon matematica, los
datos de la experiencia histérica nos ofrecerian cierto
margen de posibles previsiones en los acontecimientos
humanos- Podriamos controlar por anticipado los suce-
sos con la misma certidumbre como puede preverse un
eclipse. Pero las reglas de esta interdependencia mo-
ral han sido estructuradas en forma organica, sin nin-
guna intencién trascendente. Y de la misma manera
comio el hombre se siente feliz en respetar lo estable-
cido sin preocuparse de investigar su origen, del mis-
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mo modo se deja arrastrar sin pena por el derrumba-
miento de los principios que justificaron una civiliza-
cion® De ahi las corrientes de inmoralismo que dis-
persaron la cultura helénica priniero, y la aplastaron
después bajo escombros de palabras. La misma epide-
mia inmoralista puso en la fuerte Roma juridica el
germen de la descomposicién total. Mucho antes del
advenimiento del cristianismo, algunos siglos antes de
las invasiones de los béarbaros, Roma llevaba vya la
muerte consigo. Los valores representativos no acu-
saron, sin embargo, ese desfal.ecimiento de las fuer-
zas creadoras. Ellos vivieron una hora inactual, de-
masiado profunda, que los hacia impermeables a la at-
mosfera de locuacidad desquiciadora y enervante.
Aquel mundo envuelto en resplandores mortales, aquel
incendio de agonia, era la constatacidbn mas angustio-
sa de las leyes de la naturaleza, la realidad afirmativa
de un imperio invulnerable a las armas de la retdrica
]i asi como en las largas veladas de invierno, durante
la tormenta, el campesino pretendia torcer con jacula-
torias la siniestra voluntad del universo, la misma in-
genuidad dominaba -al politico del mundo antiguo, en-
sayando cambiar con discursos el destino de los esta
dos. Vino el aniquilamiento definitivo, esa muerte tai!
temida por el propio inmoralismo materialista ques in-
conscientemente, la habia amamantado de su seno. La
hora fatal son6 con cierta indiferencia tragica; no ha-
bia en ella acentos de expiacion ni notas de escarmien
to. Acaso tenga razon Anatole France cuando sugie-
re que la muerte es la Unica recompensa de la vida.
Pero debemos confesar que se trata de un premio que
viene siempre en tiempo inoportuno y sin que inter-
venga en ello nuestro deseo. Lo terrible de la muerte
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estriba en que se parece de modo alarmante a esa ex-
periencia de que hablan tanto los viejos, la experiencia
que nos falta en la juventud y que llega cuando ya no
la necesitamos.

*
* *

Hay que buscar, pues, una representacion indepen-
diente de ese sortilegio cientificista que subordina las
grandes necesidades morales al prejuicio de lo mesu-
rable. He ahi otro de los idolos olvidados por Bacon:
la fantastica supercheria de la exactitud, o sea la pla-
ga que mas estragos ha causado en el espiritu humano-
Ya en la antigua Grecia, la maravillosa intuicién de
Aristételes habia sospechado las antinomias morales
ineluctables de la sociedad asi como del individuo que
la forma, y muchos siglos antes la filosofia hindu ha-
bia descubierto con sus leyes ciclicas destinos absolutos
e independientes entre lo individual y lo colectivo. Los
hechos observados dan base a una interpretacion mo-
ral de la historia en ese sentido. Esos mismos hechos
demuestran la facilidad como la ligereza historica se
sugestiona con la ilusion de los “hombres representa -
tivos”. Apartemos un periodo ciclico cualquiera, la
revolucion francesa, por ejemplo, y veremos como per-
manentemente rompe los ojos el dislocamiento entre la
moral de ese instante colectivo y la moral de los hom-
bres, empapados de actualidad, que contribuyeron a
crearlo. Frente a la ruina de la realeza y del feudalis-
mo, la revolucién establece como Unica virtud, como
Unico bien, la libre diversidad de la naturaleza humana.
Hay una afirmacion de sacrificio en el desprecio de las
riguezas materiales ante el supremo bien moral que da
la dignidad de ser libre. Hay una afirmacion de ge
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nerosidad en el deseo violento de quebrantar las fron-
teras, de practicar la fraternidad internacional que ha
ce que extranjeros como Thornas Paine y Anacharsis
Clootz se conviertan a la nueva conciencia; de exten-
der, en fin, por el mundo la influencia espiritual de la
hora- He ahi, en sintesis, la moral de ese periodo his-
torico. Tomemos ahora, al azar, algunos de esos hom-
bres empapados de actualidad, que fueron células vivas
de la revolucion. Escojamos del enjambre dos natura-
lezas espirituales distintas. Un hombre de pensamien-
to: Condorcet. Un hombre de accién: Danton. Ana-
licemos particularmente la moral de cada uno- Con
dorcet pertenece al grupo de intelectuales que prepa-
ré6 el espiritu revolucionario. Amigo de d’Alembert,
de Diderot, de Turgot, de Voltaire, es acaso el que ha-
ya dado a la revolucién menos ideas originales. Autor
de los “Ensayos sobre el célculo integral y los come-
tas” y su “Cuadro histérico sobré los progresos del
espiritu humano”, donde expone su'célebre teoria de
la perfectibilidad indefinida de la especie, Condorcet se
arroja al torbellino y marcha tambaleante, en medio e
una atroz incertidumbre, hasta que el suicidio lo libra
del cadalso. “La moral de Un fil6sofo tiene siempre
por fin la felicidad de los hombres, escribe, aun cuan-
do se deje arrastrar por errores peligrosos”. Nadie
como él se empequefiece tanto ni se humilla tanto cuan
do se ve perdido en el torrente irremediable- Desde-
flado por sus antiguos amigos de la nobleza, se rebaja
hasta aceptar un puesto de amanuense del mediocre
Brissot. EI nuevo empleo lo colrila de satisfaccion,
porque le permite destilar desde un cargo publico ei
veneno de su impotencia. Miente, adultera los hechos,
engafia. “Es el mas quimérico de los espiritus falsos”
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escribe Taine. Y agrega con suave e imperceptible iro-
nia: “Jamés hombre mas versado en los libros ha co-
nocido menos a los hombres; jamas un enamorado de
la exactitud cientifica ha conseguido desnaturalizar
mejor el cardcter de los hechos”. Su periddico “Chro-
nigue de Paris” se habia convertido en una agencia
destinada a falsificar el pensamiento ajeno. Uno de
sus contemporaneos, Hua, refiere en sus “Memorias”
de qué manera las opiniones contrarias eran mutiladas,
tergiversadas, disfrazadas hasta el punto de que aque-
llos que las habian emitido no las reconocian al dia si
guiente en el periédico de Condorcet. Es un desenga-
fiado que se declara préfugo a la vez de la moral colec-
tiva de la revolucién y de su propia moral de fildsofo-
Su debilidad lo arrastra hasta justificar los asesinatos
de Septiembre. Bl poeta martir, André Chénier, que
le reproch6 su falta de respeto a si mismo, lo pone al
margen de las gentes honradas, y se pregunta, asom-
brado, como pudo olvidar los propios escritos sin aver-
gonzarse ante su misma conciencia. En medio de su
soledad espiritual, Condorcet se siente despreciado por
los Unicos que podrian comprender su obra o, mejor di
cho, por aquellos que la habian comprendido y hasta
que habian colaborado en ella. Eso aumenta su deses-
peracién, y sus actos se vuelven mas siniestros e in-
coherentes. Una descendiente de La Rochefoucauld,
la duquesa d’Anville, hace tomar el busto de Condor-
cet por sus criados, le tributa funerales solemnes /
luego lo entierra en un monton de estiércol. Lo peor
de todo es que él mismo se siente muerto y enterrado
sin esperanza. Su hogar se deshace, su mujer lo
abandona- Robespierre, el complice de tantas flaque-
zas morales, lo ha sefialado al verdugo. Una noche de
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lluvia, después de vagar, cubierto de andrajos, a tra-
vés de los campos fangosos, Condorcet, palido de ham-
bre, barbudo, salpicado de lodo, va a golpear, en Fon-
'te'nay-aux-Roses, a la puerta de la casa de campo de
Mine, Suard, su mejor amiga, aquella mujer tierna, de
belleza incomparable, que habia compartido su amor
La puerta se abre, pero vuelve a cerrarse, implacable.
Mine. Suard teme comprometerse albergando al per
seguido de la guillotina. EIl proscripto es tragado po-
la noche y vuelve a rodar bajo la tormenta. Pocos dias
después es reconocido y denunciado. EI suicidio pone
fin a sus sufrimientos- Hay que considerar a Condor-
cet como una victima de la hora, o mejor dicho, de la
pasion actualizante. Si sus escritos serios se hubie-
sen perdido, habria de aparecer ante la posteridad co-
mo el dltimo de los miserables. Afortunadamente ha
quedado su obra que lo reconcilia con nuestra inteli-
gencia. Y su espantoso martirio, al humanizarlo tra-
gicamente, lo acerca tambiéﬂp a nuestro corazon.

*  x

Vamos ahora al hombre de accion, y veremos cé-
mo su conducta se define al igual divergente de la mo-
ral de ese periodo historico que di6 a luz a una huma-
nidad nueva. La psicologia de Dantén es mas simple.
El Gltimo historiador en la revolucion francesa, Pierre
Gaxotte, no acierta a representarselo mas que bajo la"
forma de un segador impaciente en un prado que le
ofrece abundante cosecha. La imagen es exacta- Bus-
cador violento de bienes materiales en una revolucion
que habia hecho un culto de la fraternidad y del des
intteréSj que todo lo habia subordinado a la idea, que
habia dado un valor magico a la palabra, Dantdn se
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afirma como un formidable impulso contradictorio al
almaf colectiva que habia contribuido a fundar. Si sus
discursos le arrancan a veces algun relampago de con-
tricion, a cuyo resplandor de angustia el psicélogo adi-
vina la propia miseria, los hechos comprobados lo ale-
jan para siempre del verdadero espiritu colectivo. Apro-
vecha su influencia en el pueblo para hacerse® dar un
valor de mercado por aquellos que temen al pueblo. Asi
recibe dinero de Inglaterra, del rey y del dugue de Or-
leans. La Corte le paga a fin de que modere los arre-
batas populares; Pitt le paga para que haga todo lo
contrario, es decir, para que excite al pueblo a Tos peo-
res excesos, puesto que asi conviene a los intereses po-
liticos de Inglaterra. Un eminente investigador del pe-
riodo revolucionario, Albert Mathiez, escribe que “hay
pocos hechos histéricos mejor comprobados que la ve-
nalidad de Danton”. Michelet, que ha hecho de este
hombre de accion su personaje favorito, pasa como
soUre ascuas por estos asuntos, pero en una carta al
actor Bocage se le escapa decir de su héroe que “es el
méas sublime comediante que ha existido después de
Moliére y de Shakespeare”- En cambio, ni Louis
Blanc, ni Thiers, dudan de la venalidad de Danton. Y
los autores modernos como Mathiez, como Gaxotte, no
solo han puesto en claro las relaciones del héroe popu-
lar cbn la agencia de corrupcién que Bertrand de Mo-
ltculille habia instalado en la Corte bajo el ministerio
Montmorin, sino que le atribuyen una parte de compli-
cidad en la traicion de Dumouriez. Un contempora-
neo que lo observd de cerca, Brissot, escribe en sus
“Memorias”: “En el espiritu de Danton el dinero que
le valia esa especie de mercado no lo comprometia a
nada: €l lo consideraba algo asi como una multa al
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enemigo”. La frase es ingeniosa, sin duda alguna.
¢Pero qué opinaria Danton cuando se hallaba en jue-
go el dinero de su propio pais? EI nunca explicé sa-
tisfactoriamente el destino que di6 a un fondo de
200.000 libras cuando, segun la frase de Albert Sorel,
era el amo en el consejo ejecutivo. Lo cierto es que
Danton compraba bienes nacionales, y que se habia
convertido en un fuerte propietario rural. Lo que ha-
bia pertenecido a la nacién ahora era suyo, y todo ha-
bia sido adquirido con el importe de esas copiosas mul-
tas a que se referia la pintoresca ocurrencia de Brissot-

* *

Vemos por lo expuesto el absurdo en que caen al-
gunos maestros de la superficialidad histoérica cuando
pretenden sefialar a esa figura de perfiles morales tan
difusos como un hombre representativo de la concien-
cia francesa de la época. Repito que la moral colec-
tiva de un momento histérico no resulta de la agrega-
cién de moralidades individuales, como la voluntad ge-
neral, en el verdadero sentido que le da Rousseau, no
constituye la suma de las voluntades particulares. El
alma colectiva es una conciencia Unica, una responsa-
bilidad enérgicamente definida con independencia de
las células que podrian formarla. Mas ldgico hubie-
ra sido buscar algin luminoso representante del genio
francés entre los inactuales, lejos de las barricadas y de
las tribunas, donde el ruido de la marea del siglo no de*
jaba oir el latido lejano y profundo del espiritu creador
de formas definitivas. Por debajo de esa estrepitosa
espuma oratoria que ha extraviado el pensamiento de
los historiadores, se agitaban valores eternos. Entre
la humareda de las palabras y la vanidad de los perso*
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najes duefios de la hora, a un hombre desconocido se
le habia ocurrido pensar en la variabilidad de las es-
pecies y su adaptacién al ambiente. Y el espiritu fian-
cés surgid, radioso, representado por Lamarck. Mien-
tras la elocuencia chisporroteaba en los “carrefours”
y el cafion habia empezado a tronar sobre el horizonte
incendiado de la frontera, ese hombre modesto, ade-
lantandose a Darwin en mas de cincuenta afios, habia
descubierto la ley de la evolucion de los seres organi-
zados (3). De los centenares de demagogos, de (mili-
tares y politicos que pretendieron representar la mo-
ral de aquel momento histérico, apenas han llegado
hasta nosotros media docena de nombres. Sin embargo
el recuerdo de Lamarck se rejuvenece de afio a afio,
porque constituye el simbolo de esa fuerza eterna que
descansa sobre la inagotable fecundidad del trabajo hu-
mano. La desilusion de la Francia aplastada por Bis-
marck, arrastré a pensadores subitamente entristecidos,
corno Taine, a buscar en el anélisis sin piedad de las
tradiciones revolucionarias, en la critica moral del pa
sado, las causas psicoldgicas del desastre. De ese pro-
ceso implacable surgieron los “Origenes de la Francia
contemporanea”, que son la obra de la amargura his-
térica. No obstante, en medio de esa sociedad arrui-
nada por la guerra de 1870, Taine no habia presentido
a otro hombre, modesto y laborioso, que en el silencio
de su, laboratorio consiguid descubrir el remedio con-
tra una de las enfermedades méas atroces, inyectando al
paciente, en dosis moderadas, el mismo virus mortal

(3) Los hechos y observaciones que constituyen el fundamento
de la teoria lamarcklana se desenvuelven en un periodo que se
Inicia en 1788, y que culmina en 1809 con la publicacién de la
"Filosofia Zoolbgica”.
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que amenazaba- aniquilarlo. Entre los escombros de
su pais, todavia humeantes, ese milagroso obrero del
destino humano construia, con la moral de su traba-
jo, la més formidable leccion de optimismo para los
pensadores desfallecientes. Y la humanidad que acla-
moO maravillada al genio de Pasteur, reconocié que los
desastres militares no son para la historia mas que
una ilusion cinematografica; que no hay nada estable
frente a la soberania del pensamiento, el Unico poten-
cial que prolonga en el tiempo realidades indestructi
bles, lo Gnico que irradia hacia el futuro el secreto de
las nuevas auroras- Del espiritu de destruccion, con
su moral negativa y—fragil, surgia la idea que abre
cauces desconocidos al torrente célido de la vida. Los
hechos demuestran cotidianamente la ilusion del pro-
greso moral. Pero la barbarie no excluye posibilida-
des infinitas hacia lo éticamente perfecto. El alma
humana no ha agotado sus reservas de perversion, y
guarda todavia una incalculable capacidad para el mal.
Y es el pensamiento desinteresado el que opone lineas
de resistencia al oleaje de desmoralizacion. Los ejem-
plos de Lamarck, en el siglo XVIII, y de Pasteur en
el siglo XIX, demuestran que basta la intima solidari-
dad con las afirmaciones naturales de la vida para rom-
per los moldes de una época e imponer un sentido eter
no a los derechos del espiritu occidental.
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, VIl

LOS MITOS DE LA DECADENCIA

Como anhelos metafisicos de occidente, las ideas
de libertad, de igualdad, de fraternidad, viviran tanto
como la humanidad misma- Pero como objetivos de
una civilizacion, no constituyen sino modos, tanto
méas fuertes, tanto mas dominantes, cuanto mayor sea
la decadencia del espiritu colectivo. Cuando el roce
de la realidad historica acaba con el liltimo barniz de
humanismo, el hombre vuelve a ser el lobo del hom-
bre. Pretender explicar el paraiso por el subterfugio
de la voluntad general, cuya expresion colectiva no
puede ser de idealismo filos6fico, sino de esa forma
corporal que se manifiesta con apetitos barbaros y pa-
siones groseras, equivale a huir por anticipado de las
enérgicas disciplinas del alma, para humillarse, aceptan-
do la descomposicion- Los mitos de la decadencia occi-
dental constituyen el punto de partida de aquel fetichis-
mo humanista, tan familiar a los romanticos, que han
ensayado de fundar una especie de resignacién social
sobre los contrasentidos de la cultura. En la vigorosa
obra de Ernest Gruening, “These United States”, hay
una sugestiva referencia de Luis Mufioz Marin res
pecto del juez puertorriquefio Bolivar Pagan, quien ab-
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solvié a un campesino que, después de haber soportado
el hambre durante tres dias, robd algunos alimentos.
Dicho magistrado establecié una jurisprudencia origi-
nal, con tan fino sentido de la realidad, que mas bien
qu” el fallo de un juez a quien la ley obliga a ser in-
justo, parece la serena comprobacion de un pensador.
Los fundamentos morales son bien simples- Un hom-
bre que ha pasado tres dias sin comer se convierte en
una energia ciega de la naturaleza: “es una fuerza c6s-
mica con tanta intencion criminal como la que pudie-
ra tener el viento” (1). Efl magistrado no confunde,
sin embargo, como los humanistas, cultura con civili-
zacjion,.  Si el destino que arrojé al juez Pagan a la
magistratura, lo hubiera llevado por otros senderos,
iijo hay duda de que habria hecho de ese espiritu un
elemento precioso de control social y de prevision his

torica. El hambre es el gran motor de la vida colecti *
va. La miseria de los productores va creando subte-
rraneamente esas fuerzas césmicas de que habla el
juez Pagéan. Y la amargura solidaria de los hambrien-
tos despierta los ejes ciclonicos que forman el meca-
nismo de las revoluciones. La finalidad del hombre de
Estado seria prever y desbaratar los desbordamientos
de una locura desesperada para la cual no existirdn
frenos. Pero la impotencia del politico de ingenio, po;
méas grande que sea su buena fé, consiste en su deseo
de armonizar el régimen moribundo al cual sirve con
el ritmo de la nueva era que se anuncia- Esa tarea
quimérica de conciliar las antinomias mas irreductibles,1

(1) "A man who has gone hungry for three days is a blind cos_
mic force no more capable of criminal Intention than the wind...”
(Ernest Gruening “These United States”. Vol. Il. P&g. 380. Boni
and Llveright. New York 1924).
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fué lo que perdié a Turgot y a Necker. Ellos otearon
la tempestad sangrienta, adivinaron la revolucion me-
jor que ninguno de sus contemporaneos; pero se sen-
tian incapaces de corregir nada, ya que sus esfuerzos
para reconciliar la realeza con la idea que iba a deca-
pitarla, eran contrarios a las leyes naturales de la his-
toria. Hubiera sido descabellado exigirles, por otra
parte, la abolicion del antiguo régimen. Nadie se qui-
ta la vida, espontdneamente, por amor a la paz social.
El quebrantamiento voluntario de la vieja escuela de
los reyes que fundaron el pais, equivalia a la supresion
radical de quienes los habian servido.

*
* *

La democracia construida por los hombres nue-
vos que abolieron los absolutismos del pasado, al fra-
casar en sus aspectos econdémicos mas profundos, al
matar su propia moral, ha creado también esos cen-
tros ciclonicos que amenazan derribarlo todo, ha pues-
to en marcha el motor prodigioso de las revoluciones
Arrastrando torpemente su incapacidad para regular
el mecanismo desarticulado de la economia, se ha echa
do encima todavia a una nueva clase de hambrientos:
'los insaciables de pureza espiritual. De ahi han sur-
gido los humanitarios tedricos, los favoritos de la in-
quietud mistica, no porque constituyan ejemplares éti e
eos de seleccidn, sino porque el Nborvenir, cargado de
brumas, los exaspera a tal punto, que no ven otro me-
dio que ponerle fuego al mundo para hacerlo dichoso.
La demagogia ha sembrado el planeta de esta suerte
de humanitarios despiadados. La sensacion tréfica del
hambre es harto simple para ser descompuesta en
ideas. Un desasosiego que, al no debilitar por comple ¢
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to la persona fisica, se calma y desaparece con la su-
presién de la causa fisiolégica que lo provoca, no es
el acicate mas apropiado para estimular disturbios mo-
ralets. Lo terrible de los humanitarios es que, al in-
telectualizar el hambre, se crean una idea fija que ab-
sorbe todo el campo de su conciencia y que los vuelve
atrozmente crueles. No hay que olvidar cuél es el so
pio espiritual que ha armado los fanatismos mas sal-
vajes. El amor, la belleza, la justicia, el bien; todas las
formas terrenales y divinas de la pesadilla humanita
ria cuestan al mundo mas sangre y mas lagrimas que
cualquiera de las ideas de perversidad desencadenadas
por el genio del mal. Hace algunos afios la observa-
cion y el método me permitieron prever la crisis ac-
tual del sistema que gobierna a Francia (2). Escribi
entonces que era dudoso esperar nada estable, mien-
tras la democracia francesa no se desembarazase de la
nube de declamadores que, olvidando los intereses na-
cionales, hacian de una cosa abstracta, la humanidad,
la Gnica base de su lirismo desquiciante- Auln aquella
prensa que podia sentirse mas comprometida en los in-
tereses de la politica profesional, afrontd resueltamen-
te la cuestion, sin equivocos perturbadores, con ese
sentido enérgico de libre examen que constituye una
de las cualidades méas simpaticas del genio francés (3).

(2) Adolfo Agorio: “Propos d’un Francophile”. Pag. 239. E. Adhé-
m;(r, éditeur. Parts, 1922.

(3) Entre todas las_opiniones, la de “L’Aetion Francgaise es par-
ticularmente expresiva, porque adopta sin reservas al mismo pen-
samiento”: Comme I|’a constaté un écrivain uruguayen, Adoifo
Agorio: “La Franco a trop d’humanitaires. Cela entrave ses mou-
vements de grande puissance. Un internationalisme puéril pa-
ralyse sa force. Quel boheur immense pour I'’humanité le jour ou
elle n’aura plus d’humanitaires! L’humanitarisme est la vermine
de la planéte. Au fond il n”y a rien d'aussi cruel qu'un humani-
taire. Il réaliserait le paradoxe tragique de supprimer I’humanité
pour la sauver”.

Le “Temps” ne disait-il pas de méme lautre soir que M. Marc
Sangnier mettrait le feu au monde pour assurer son bonheur?"
(“L’Action Francaise”, nimero del 27 de Enero de 1922).
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*
* *

La radia declamadora va muriendo, dia a dia.
por esa falta de sensibilidad moral que caracterizd a
las clases dirigentes en las postrimerias del siglo XVIII.
La misma atonia que adormecié a los ultimos repre-
sentantes del antiguo régimen, es la que ahora va ga-
nando los planos méas altos del Estado liberal. Vino la
revolucion para hacer algo nuevo, y, al igual que. en
la actualidad, el poder no estuvo nunca entonces en
manos de los productores, sino de un electorado igno-
rante y décil a todas las maniobras de los charlatanes
profesionales de los clubs. Entre mas de quinientos
representantes que constituyeron la supercheria oficial
del tercer Estado, no habia ningln agricultor, no ha-
bia ningun obrero, no habia ningin industrial. No ha-
bia, en una palabra, ninguno de los que habian sentido
directamente el hambre. Eran, en su mayoria, aboga
dos verbosos, literatos sonoros y huecos, procuradores
llenos de estratagemas, astutos subalternos de juzga-
do, polilla que, segin la enérgica frase de Taine, no
salio del estrecho circulo de la rutina burocratica, “si-
no para emprender, con Rousseau y Raynal por guias
uno que otro paseo filoséfico a través de espacios ima-
ginarios”- Aquella masa gregaria, sin personalidad,
estaba, pues, constituida por los futuros apostoles del
hambre intelectualizada, por grupos de seres innobles,
de donde la democracia revolucionaria iba a extraer
muy pronto toda su inmensa crueldad. Y hay siempre
en cualquier representante de esa clase de humanita-
rios, aunque se trate de leguleyos, un artista fracasa-
do. El amanuense de aldea que, en sus nupcias demo-
craticas, se consagra al género humano, es un literato
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que compensa la mediocridad de su vocacién con fa-
natismos substitutivos tanto mas perfectos, estética;,
mente, cuanto mas sangrientos. El despotismo demo-
cratico, a que se referia Tocqueville con su luminoso
sentido del porvenir, no es otra cosa que la dictadura
literaria que los ineptos oradores de los clubs imponen
a la mayoria por intermedio de la plebe racionada con
los desperdicios de la riqueza fiscal. Robespierre rea
liza el tipo clasico de ese literato humanitario, que
cree construir con discursos, y que no encuentra sino
en la palabra el Unico medio de perfeccionar su obra.
Abogado en un pueblo de escasa importancia, siente
que los limites de Arras son para él demasiado estre-
chos. Cuando el éxito corona su ambicién, diriase que
la Francia entera es una camisa que le oprime, porque
no corresponde a su medida- Claro estd que un hom-
bre asi necesite mas vastos horizontes y suefie que es
el eje del mundo. Toda esta pintoresca megalomania
es puramente literaria, como la de Nerdn, que fué en
su siglo el producto electoral de las legiones asalaria-
das. EIl delirio de las grandezas constituye una de las
formas mas peligrosas de la retdrica, porque va mar
cando su paso en la tierra con rastros de sangre. Pa-
ra universalizarse, hay que romper las barreras a san-
gre y fuego. La inaudita crueldad de la ley de 22
prairial, que hizo la gloria del Incorruptible, mas bien
que encarnar la seguridad del Estado democratico, sig-
nifica la defensa de toda una literatura humanitaria.
En nombre de esa ley de hjumanidad, racinns de con-
denados se apretaron durante muchos meses en torno
de la guillotina, que no descansaba de cercenar cabezas,
como en nombre de mitos artisticos que regenerarian
ad projimo, casi dos mil afios antes, las victimas se
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amontonaban en el circo, donde un declamador desen-
frenado queria, también a su modo, salvar al mundo.
Lo que resulta evidente es que la retdrica, que no pier-
de de vista a la humanidad, ha querido hacer del ver-
dugo un instrumento de civilizacion. Acaso Suetonio,
que no ahorra palabras para pintar las miserias de un
régimen, haya dudado de encontrar en Neron a un ser
tan fundamentalmente perverso, cuando lo describia
derramando lagrimas al recitar alguna de sus odas. Y
en el silencio de la casa de su amigo Duplay, ¢no se
enternecia también Robespierre recordando los idilios
pastoriles, de Gesner, o leyendo las paginas ingenuas de
Bernardin de Saint-Pierre? En el fondo, lo que ha
hecho crueles a esos hombres es el frenesi de su impo-
tencia intelectual para comprender a sus semejantes.
La crueldad de los humanitarios no representa una
paradoja del sentido histérico. Es algo mas profun-
do que reside en la psicologia equivoca de la medio-
cridad literaria, y en la insoportable pedanteria de no
admitir que el resto de la humanidad se resista a ver
una raza de semidioses en quienes llevan la salvacion
de todos. Y esta verdad que el genio de Taine abarco
poderosamente, habia sido ya presentida con una pro-
digiosa adivinacién- Treinta afios antes la habia vis-
to aquel Proudhon tan formidable, tan contradictorio,
pero tan milagroso en sus intuiciones sociales, hasta el
punto de evocar en ef espiritu el terror de esas nebulo-
sas cosmogonicas de donde brota la diversidad de los
mundos. Y Proudhon escribid en su articulo “Repré*
sentant du peuple” : "Entonces veréis 40 que €s una re
volucién provocada por abogados, efectuada por artis-
tas, dirigida por novelistas y poetas. Neron fué ar-
tista lirico y dramético, amante apasionado del ideal
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adorador de lo antiguo, coleccionador de medallas, tu-
rista, poeta, orador, espadachin, sofista, un Don Juan;
un Lovelace, un gentilhombre, ingeniosisimo, de fanta*
sia, de simpatia, en quien rebosaban la vida y la volup-
tuosidad”. Se le olvidé agregar que Neron era el
simbolo mas puro de la democracia degenerada, de su
época. Las legiones que lo habian votado se cansaron
de él, y 'los mercenarios buscaron en Galba al nuevo
amo. Si Nerdn iba suprimiendo pacientemente al gé-
nero humano, era porque lo amaba demasiado. En el
exceso literario del amor a los otros en si mismo es-
triba toda la légica que mueve la crueldad de los hu-
manitarios-

* .*

Los jovenes aprenden con gran facilidad la histo
ria, pero muy raramente perciben su significado. Nc
es tanto su culpa como la de los encargados de dirigii
a la juventud. Hay una pereza general en el mundo,
una pereza que se confunde con la impotencia, para
comprender el sentido de la conducta humana a través
de los siglos. Cuando se vuelven los ojos hacia atrés,
y se asiste al despertar de los recuerdos, uno se deses
pera por desalojar de su pensamiento, la carga de su
percheria que le ensefiaron sus maestros. Por mas gi-
gantesco y doloroso que sea el esfuerzo para borrar las
deformaciones profesionales, siempre quedara una va-
ga huella de Ja obra del embrutecimiento oficial. Y
la historia de los hombres, surgiendo del vacio psico
I6gico, aparecerd como una resurreccion de fdsiles
inmovilizados en posturas convencionales.  Sera un
museo instalado de acuerdo con todos los gustos de la
simpatia o de la pasion, donde no podrd cambiarse
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nada, ni tocar imprudentemente nada, sin provocar es-
candalos. ;Gomo formar una verdadera personalidad
dentro de esa militarizacién de simbolos petrificados ?
Cada Estado, de acuerdo con su propio sistema juridi-
co, amasara las hornadas de las futuras servidumbres-
Porque la historia, sin raices vitales, no es més que re-
cuerdo inerte. [Es necesario, sin embargo, ser algo
méas que un momificador de hechos. Hemos dicho que
embalsamar el pasado, equivale a hacer historia sin
sentido historico. La historia es una cosa viva, por-
que vive en nosotros. Es el plasma lleno de posibili-
dades biolégicas que ha llegado hasta nuestro tiempo
en unidades homogéneas y ondas de pensamiento crea-
dor.

*** /

La historia, por ejemplo, no nos ha-b'a especifica-
mente del mito de “la voluntad general”, sino en el dl-
timo tercio del siglo XVIII. ¢(Es que antes de Rous*
seau ella no existia?  Del mismo modo que Monsieur
Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, los antiguos
griegos ya hacian uso de la voluntad general sin cono-
cerla. Aquel sutil explorador del mundo antiguo, el ad-
mirable Fuste! de Coulanges, nos demuestra, con tan-
ta profundidad como belleza, que la historia de los hom-
bres desde los tiempos mas remotos, es la eterna repe-
ticion de una misma cosa- “Hemos gustado siempre,
escribe, suponer en los griegos un vivo amor a la li-
bertad, y no hay nada de eso”. Al igual que los mo-
dernos, los griegos no tenian una idea muy clara de la
libertad. “Ellos confundieron siempre la libertad con
el poder, agrega Fustel de Coulanges; lo que llamaban
ser libre era gobernar; asi es que no habia mas que un
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partido que fuese libre”. Al igual que ahora, la volun-
tad general estaba representada por el partido de go-
sbierno. No importa que ese partido fuese una mino-
ria: era la Unica fuerza que tenia derecho sobre el res-
to de la opinién. Por una simple vuelta del mecanismo
social, los griegos se acercaban a Rousseau por un la-
do, a llegel j>or otro, y eran tan contradictorios en
sus actos como aquellos pensadores lo fueron en su
misticismo. Mas que el listado en si,'era el gobierno
del Estado la fuente de la libertad y del orden juridico-
Y los sucesos se eslabonaban maquinalmente. Eos he-
chos evolucionaban de tal manera en su falta de con-
ciencia metafisica, que parecian adivinar el porvenir
de la democracia puramente politica, estableciendo, por
otra parte, intuiciones econdmicas prodigiosas que ha-
dan presentir a Marx en épocas en que la industria y el
comercio eran actividades casi despreciables. Y Grecia
perecié estrangulada por la exasperacion de su propio
sistema, cumpliéndose en ella la fatalidad del axioma
aristotélico que nos ensefia que las cosas mueren por
el exceso del mismo principio que les ha dado vida.

*
* *

Repitase el mismo cuadro bajo todos los aspectos
imaginables, y obtendremos la historia exacta de la
voluntad general en el mundo. Ya en su forma es-
pontanea, como bajo Grecia o0 Roma, ya en su forma
pedantesca, como bajo los sucesores de Rousseau y de
Marx, el resultado sera siempre el mismo. La volun-
tad general se presenta al espiritu de Rousseau como
una idea mistica. Es algo asi como la conciencia que
se tiene de la justicia- Rousseau da forma filoséfica
a todo aquello que los griegos hacian naturalmente, y
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niega, en consecuencia, el derecho de las minorias. Lue-
go agrega, aunque parezca un contrasentido, que la
voluntad general puede ser la de una minoria, “si la
mayoria se deja dominar por el interés particular”.
Rousseau se guarda muy bien de definir la frontera que
nos indique el lugar exacto donde termina el interés
particular y donde empieza el interés colectivo. No
nos dice tampoco si el interés de la voluntad general
[es la suma de los intereses particulares. Eso no le
preocupa, porque es algo real, porque es algo tangible,
porgife posee, al final de cuentas, sentido politico. Rou-
sseau substituye la voluntad general a la idea de Dios,
y la ve en cada uno de los seres como si fuera el re-
flejo de la providencia. Ella “es en cada individuo,
dice en su “Contrato social”, un acto puro del entendi-
miento, el cual razona, en el silencio de las pasiones,
sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante
y sobre lo que su semejante tiene el derecho de exigir
de é1”- He ahi pocas palabras que explican de ante-
mano los trdgicos sinsabores de Robespierre, cuando
se impuso el sacrificio de trasladar a la realidad ese
misticismo desorbitado. La voluntad general debe bro-
tar, pura y sin reservas, del individuo mismo. Delegai
ese derecho a un intermediario, es anular la persona-
lidad madre de la entelequia jacobina. Establecer un
mandato representativo equivale a hipotecar la sobe-
rania, que, por definicion, es inalienable. ¢(Como sal-
tar, entonces, sobre ese circulo de hierro? La demo-
cracia puede encontrar, y ha encontrado, salidas hono-
rables, bien aderezadas de retdrica oportunista. Pero
el pensamiento del ginebrino se mantiene siempre uno
e indivisible- Rousseau tenia una idea clara en su es-
piritu, sin duda alguna, pero luché con la imperfec-
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cion del vocablo para hacerla clara .también a los
otros. Illuminado desfalleciente, en éxtasis perpetuo,
esentia acaso su propio idioma como un estorbo mortal
que le cerraba la vision de cosas eternas en ese dialo-
go sin palabras. Se explica entonces que lo que po-
driamos llamar la practica de la voluntad general sea
una falsificacion elegante del pensamiento de Rousseau.
Por otra parte, la historia del mecanismo democratico
representativo es la eterna farsa entre burladores y
buriados, esa emulacion subalterna por medio del voto
que Octave Mirbeau pintd de mano maestra y que el
intelectualismo anarquista se encarg6é luego de despa-
rramar por el mundo. La funciéon de las ideas misti-
cas, desde el siglo XVIII acd, a fuerza de ser siempre
la misma, se ha vuejfo trivial. No obstante, es una
monotonia atil. La aplicacion grosera de esos princi-
pios abstractos ha creado rentas a los bastardos here
deros de Rousseau. Siendo la voluntad general un va
lor metafisico, tenia forzosamente que deformarse al
ser traducido en actos. Cuando se lleva la especula-
cién desinteresada al teatro de los egoismos, se conver
tira en comedia o drama. Y una mascara de pensa-
mientos puros sera siempre una mascara, por mas eu-
femismos que se gasten, vale decir, un factor de envi-
lecimiento humano. Libertad, sufragio, soberania, to
dos los lugares comunes en la oratoria de los profesio-
nales de la demagogia, no constituyen méas que la eti-
queta del mismo desamparo moral. Rousseau nunca
se imagin6 que media docena de ideas heredadas de
los protestantes ginebrinos, iban a dar nacimiento en-
tre la latinidad a una de las industrias mas prdsperas
de los pueblos en decadencia.

*
* *
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Al sofisma de la voluntad general, Marx le intro
dujo acentos nuevos. Ya no se trata de esa suerte de
deslumbramiento extralicido, de esa emanacion mila-
grosa del individuo, que se deshumaniza en fuerza de
ser abstracto. Ahora existe una potencia exterior que
mueve la maquina. Hay consumo, produccion, cambio,
un factor natural que lo mismo provoca el movimien-
to como lo inhibe, que lo mismo hace el paraiso como
el infierno. Su inventor no fué un tedlogo extraviado
como Rousseau, sino un espiritu dotado del rudo sen-
tido de las realidades, cuyo Unico pecado consistio en
haberle creido cientifico como el otro se creyé pro-
fetico. Y la voluntad general se transformé bajo una
invasion de' pedanteria determinista. Dentro de ia
dialéctica jacobina, ella fué una gracia mistica que an-
tes descendia sobre el monarca, Unicamente, y que lue-
go se hizo presente en todos los individuos para creai
un soberano que, no por ser mas difuso, era menos peli-
groso. Porque, si se observa bien, “voluntad general”
son dos palabras que, una vez juntas, se quitan una a
otra el sentido. Por otra parte, el determinismo eco
nomico posee siquiera la ventaja de darle una logica
aparente. Descubre motores inmediatos que pueden
definir esa voluntad- FEfe méas razonable suponer, en
efecto, que sea el hambre lo que lleva al pueblo en los
momentos de crisis a saquear los almacenes de comes-
tibles, y no una idea mas o menos clara de perfeccién
filoséfica. Y el materialismo histérico fué algo asi
como la mecénica de la sociedad humana a través de
su produccién. Pero una mecanica que no contiene
elementos mesurables, que no puede traducirse al len-
guaje matematico, es irremediablemente falsa. Podra
constituir una verdad pasional, religiosa, y hasta me-
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tafisica, si se quiere, pero nunca una verdad cientifica.
Y la politica, que representa la combinacién de lo re-
lativo, se reserva el derecho de adulterar los principio?
absolutos que no son susceptibles de verificarse mate
méaticamente. Un dogma se embellece, se afea, se ha-
ce simpatico y odioso sucesivamente, para servir inte-
reses de nacionalidad o de gobierno. Ese dogma vi-
v/ird en cada raza como una fuente de posibilidades
coiftradictorias- EIl agua serd acaso la misma, pero
con el sabor de las capas geoldgicas que haya atrave-
sado. Para la mentalidad occidental, los idolos mar-
xistas aparecen tan horriblemente desfigurados por la
I6gica bolsheviki,Aque cuesta trabajo reconocerlos ba-
jo la nueva mascara. ¢Habrd que admitir entonces
que Rusia ha hecho una cosa nueva de un mecanismo
viejto? Lo mismo decian, hace una docena de siglos,
Jos representantes de las distintas sectas cristianas en
lucha contra la disciplina eclesiastica. ¢No sera tal
vez lo viejo, aquello que tiene raices en el pasado, el
Unico principio capaz de rejuvenecerse, de volver a ser
nuevo? EI destino de la afirmacion dogmatica es su
variedad de sentido, no s6lo para cada grupo humano,
sino también para cada individuo. No asi la verdad
cientifica que, tanto aqui como en los antipodas, Uni-
camente es.susceptible de una sola interpretacidn: la
que le da su potencial mesurable. Hagamos metafisi-
ca de la gravitacion, y podria admitirse con lord Kel-
vin o Rutherford, que ella sea una propiedad de la ma-
teria; podria creerse, con Oliver Lodge, que sea una
consecuencia de las presiones del éter sobre lo ponde
rabie. Hagamos ciencia, en cambio, y se acabarén los
desacuerdos, porgue entonces- todas las manifestacio-
nes variadas y mesurables del mismo principio, todas
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las leyes del peso de los cuerpos, de la cohesién, de 'a
afinidad, tendrdn un vaipr experimental exacto y su
representacion matematica invariable-

*
* *

Pero, por fortuna, la humanidad no vive solamente
de verdades cientificas. Desde que existe sobre el pla-
neta anda buscando una explicacion de si misma. Quie-
re abrirse paso hacia el espiritu, conservando, empero,-
sus ilusiones. Quiere buscar una salida al infinito sin
romper su costra atavica. Toda la inquietud puede
condensarse en el deseo milenario por conciliar su an-
sia de inmortalidad con los moldes limitados e inmum
tables de su psicologia. EI secreto de la influencia de
Rousseau, como la de Marx, sobre el espiritu humano,
se debe precisamente a que ninguno de ellos hizo cien
cia. Movieron una inmensa cantidad de intuiciones
brumosas, de imponderables, de fuerzas misticas- Die-
ron a la energia social el elemento necesario para in-
flamarse en mdaltiples posibilidades de interpretacion, pe-
ro permaneciendo en si mismos una cosa simple y obs-
cura. Fueron como el oxigeno, que produce la com-
bustion sin ser combustible. La falta de sentido criti-
co puede ver ciencia donde no hay mas que cientificis-
mo ; puede ver, si se quiere, hasta una religién donde
no hay mas que un juego fascinante de enigmas. \
la voluntad general no'ha escapado o esta prolepsis
naturalista que es mas fuerte que el imperativo de los
universales. Robinson, en su islote desierto, podria
amarla como un resplandor de bondad que se identifica
con la légica de las cosas. Y el gobierno irresponsa
ble, frente a las muchedumbres descontentas e irrita-
das, podria aceptarla también, pero como una verda 1l
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que viene del gobierno mismo. La aberracién dema-
gdgica no es otra cosa que la inocente embriaguez de
Jos més terribles valores del drama humano. Por eso
no sera posible seguiy viviendo mucho tiempo la fan-
tasia del nifio que juega con los explosivos que habran
de hacerlo saltar en pedazo*s.

* *

Cuando la civilizacion helénica identifico la idea
de libertad politica con el poder mismo, ya habia en-
sayado todas las licencias imaginables. La légica de
los fundadores de la edad de oro, al agotar Jas reser-
vas del orden social, se habia debilitado también bajo
la atmosfera envenenada de la decadencia. Y la liber-
tad fué entonces el resultado de esa gracia del charla-
tanismo que vino del agora, y donde el gusto de la vi-
da parasitaria iba disolviendo implacablemente los va-
lores de la cultura antigua. Fustel de Coulanges, nos
legd, en algunos rasgos admirables, la realidad descar-
nada de aquella existencia juridica que tanto entusias-
ma a los que no se han tomado el trabajo de estudiar-
la. Pero el Unico reproche que podriamos formular a
ese espiritu tan racionalmente justo en el sentido de
las proporciones historicas, seria el no haber repa-
rado que Roma, después de haber poseido el ultimo
eslabon dejado por los griegos, no pudo conti-
nuar la ‘cadena para adelante, sino que, por el contra-
rio, la recorri6 en sentido inverso. De ahi se. infiere
que el latinismo, llegando al extremo de la experiencia
dictada por otra civilizacion llena de cordura, no haya
tenido mas remedio que aceptar también la idea de li-
bertad sin libertinaje. Y esa idea surgié como una de
las formas imperialistas mas avasallantes de la energia
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de un pueblo en plena juventud creadora. Pero tam-
bién los romanos heredaron de los antepasados heléni-
cos, junto con los elementos de grandeza, los gérme
nes mortales de la descomposiciéon ineludible. Ellos
explicaron por la ceguera mental de los pueblos la in-
capacidad para percibir el resplandor de la propia rui-
na. Porque solamente una rafaga de locura podria
precipitar al despefiadero a hombres dichosos, opti-
mistas, confiados en la gloria de su destino. “Quos
vult perdere Jupiter, dementat”. Y esa méaxima que
ha llegado a hasta nosotros con un sentido demasiado
literal, abarca, sin embargo en el designio olimpico,
cuando quiere perder a los pueblos, la voluntad vaci-
lante y criminal de los hombres que suefian substituir-
se a la conciencia de la historia.

*
* *

Por tanto, en el drama que trae consigo la res
ponsabilidad de las decadencias, el viejo proverbio apa-
rece maravillosamente completado por la divisa que
De Wyzewa (4) atribuye a uno de los jefes de la con -
federacion de Targowice: “Stulta mens nobis, non sce-
lerata fuit”, que, traducida en Fuen romance, quiere
decir que no hemos pecado por maldad, sino por es-
tupidez. La gloria y el calvario de los ineptos es la
ignorancia de sus fallas morales. Y en verdad que no
puede concebirse en el mundo ningdn ser tan incons-
cientemente perverso como para conspirar contra los
mitos que le proporcionan la fuerza para ser malvado.
El concepto de libertad como poder de cohesion social,
al debilitarse tanto entre los griegos como entre lo?

(4) "Revue des Deux Mondes". Tomo LIV. Pag. 923.
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romanos, acab6é con aquella limpieza impecable que
constituia el rasgo caracteristico de los actos colecti-
vos del mundo antiguo- Por otra parte, ninguna de
las dos civilizaciones llegé hasta el final con las fuer-
zas necesarias para recomenzar, una segunda vez, la
misma experiencia. El aforismo de Aristoteles, d$
tanta verdad para la metafisica como para la historia,
establece que “cuando se busca el porqué, se busca
siempre por qué una cosa es el atributo de otra”. Y
lo que resulta indiscutib.e es que el mundo moderno
se sintié violentamente desorientado al quebrantar los
nexos que explicaban por si solos la continuidad de un
pasado rico en sentido historico.. Nuestra época, por
consiguiente, se ha visto forzada a transigir con mitos
a los cuales el genio espiritual del occidente ya ha-
bia retirado su gracia;le ha pasado algo parecido a la
discreta resignacion del suizo Reverdil, bibliotecario
de Estanislao Augusto, segun nos refiere Nisbet Bain
en su libro “The last King of Poland” (EI altimo rev
de Polonia), y a quien su amo obligaba a desposarse
sucesivamente con las sefioras que habian perdido el
favor del monarca. En su loco deseo de igualarse a.
rey, ningun sacrificio podia parecer demasiado caro
a la psicologia del vasallo. De igual modo, la légica
contemporanea ha intentado fortalecerse con residuos
de ideas que la antigliedad clésica ya habia abandona-
do por inservibles.

*
* *

Al margen de la libertad se ha desarrollado una
nube de sofismas, deformando la vision del universo
real, que constituye el objeto de la idea de autonomia
tanto en lo individual como en lo colectivo. Cuando



232 LOS MITOS DE LA DECADENCIA

Lenin afirmaba que la libertad era un “prejuicio bur-
gués”, no se referia, seguramente a los valores de la
cultura antigua, donde la burguesia no era conocida,
al menos como clase, en la forma que la conocemos
desde la primera mitad del siglo XVIII- Tampoco
(Mussoilini, al definir el mismo prejuicio como una de
las tantas figuras insubstanciales de la retdrica, ha
intentado demostrar, sin duda alguna, que es en el cul-
to de la autoridad que fluye de los antecedentes juri-
dicos de Roma, donde la idea de las insurrecciones
verbales adquiere verdadero sentido. Lo que hay de
cierto en la guerra a muerte de la realidad contra las
supersticiones de la politica, es el confusionismo teori-
co que constituye el resultado de esta gran prueba. Si
la burguesia que hizo la revolucién contra el dogma so-
cial, perturb6 la serenidad de la idea antigua con paralo-
gismos fraternales y restos de supercherias igualita-
rias, se debe a su resistencia para confesar el fracaso
de un principio desnudo de sabor iddlatra. Porque un
régimen licencioso substituy6d a la autoridad reflexiva
por el solemne advenimiento al poder de los antiguos
siervos. Y ese régimen, enturbiando la armonia de las
cosas, alterdé el equilibrio de un mecanismo destinado j
moverse entre elementos potencialmente libres. Por
otra parte, la libertad asi comprendida, trajo el gobier-
no de los ignorantes emancipados que, ademas de la
ineptitud para cualquiera de los problemas del Estado,
llevaron también consigo resabios de la vieja servi-
dumbre, en la cual, espiritualmente, se hallaban sumer-
gidos, a pesar de todas las leyes “libertadoras”. Muy
pocos son capaces de abarcar la tarea tan gigantesca
como sobrehumana que significaria separar ck las
ideas puras los idiotismos de sensibilidad. Uno de los
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mas poderosos representantes del espiritu contempo-
raneo, el R. Padre Peillaube, define, admirablemente, el
sentido de la realidad préactica en sus combinaciones
con la légica pura y los convencionalismos del senti-
miento. Se apoya en Boutroux, cuando afirma que no
hay mas que una cosa que sea absolutamente cierta, y
es que A es A con la condicion de que no se ponga ha

da real en A, porque entonces nos hallariamos frent»
al problema insoluble del acuerdo entre el pensatnien

to y la realidad. “Se concibe el escepticismo de esta
juventud sobre el valor de la razén pura, escribe; ella
salvaba su fe, refugiandose en las certidumbres de la
razon practica. No admitia otra seguridad que aque-
lla que proviene de la accion, de las leyes de la vida y
del sentimiento”. Luego nos refiere el caso de uno de
sus discipulos, candidato a la catedra de filosofia, que
le decia: “Se habla de la certidumbre de las matemati-
cas. Esta certidumbre es del mismo orden que las
otras certidumbres. Las méas altas matematicas repo-
san sobre las operaciones fundamentales de la aritmé-
tfcai Y usted sabe bien que la adicion es absurda en
teoria, en razén pura, puesto que ella identifica el uno
y lo multiplica- Pero las necesidades de la vida nos
obligan a hacer adiciones, a pesar de todo. He ahi por
qué, en el sentido profundo de la palabra, un libro de
matematicas es un libro de sentimientos”. Y el Padre
Peillaube, francés al fin, sin fuerzas para escapar al
genio sonriente de su raza, termina con una indiscreta
comprobacién, en la cual hay algo de piedad y de iro-
nia, pero donde vibra toda la gracia luminosa de Fran e
cia. “Debo agregar, dice, que nuestro filésofo tuvo la
idea de casarse. Por tanto, esta idea de orden practi-
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co hizo tambalear su razon hasta el extremo que hubo
que encerrarlo” (5).

*
* *

Los tedricos que brotaron al margen de la idea do
libertad eran tan terriblemente lo6gicos como el ejem
piar a que se refiere Peillaube. Y se volvieron también
absurdos delirantes en la lucha desesperada por aplicar
sus concepciones abstractas a realidades de orden prac-
tico. Pero con menos suerte que los observadores del
héroe de que habla Peillaube, la humanidad fué impo-
tente para encerrar a sus locos, que, al final de cuentas,
son los que han hecho la historia. La democracia char-
latana surgié de la mezcla insensata de cosas irreduc-
tibles y sentimentalismos a base de desorden mental.
Y los pueblos, lejos de poder aislar la locura, tuvieron
que soportarla. Los ensayos descabellados y muchas
veces sanguinarios de los “libertadores”, se convirtie-
ron en fuentes de adormecimiento- EIl error de peli-
grosas quimeras trajo consigo un culto imposible de
la libertad, tal como podria hipotéticamente concebir-
lo el conglomerado de mayor personalidad moral. Por-
que si analizamos en lo profundo del coraz6n humano,
no hay mas que una clase de capricho voluntario que
nps seduce: el deseo deliberado de hacer los que nos
viniere en gana, la libertad a la espafiola, como se ha
llamado muchas veces aqui en América ese violento
deseo de perfeccién en el pueblo mas reciamente indi-
vidualista del planeta. Licencia, libertinaje, gusto del
desorden, es la pendiente natural de la voluntad popu-
lar desenfrenada, o sea lo que, en lenguaje comdn, se

(5) R. P. Peillaube: "Trentenaire de la Revue de Philosophie”.
Nouvelle Serie. Tomo | Pqg. 12. Marcel Rlvlere, ed Paris, 1931.
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llama ser libre. A medida que crecen las ilusiones co
lectivas, parece disminuir en sentido inverso la pro-
porcién de error que contienen. Por una paradoja na-
tural de las antinomias universales, la Unica libertad
I6gica es precisamente la que nunca puede realizarse

*
*  *

En cualquier plano en que el espiritu dogmatico
se haya desenvuelto, ha inspirado siempre un furor ab-
surdo contra las ideas o las instituciones que se empe-
fian en sobrevivir al pasado y que representan algo de
una época que los revolucionarios quieren abolir to-
talmente. En vez de crear para el porvenir, y de olvi-
dar la historia en lo que ella signifique contradiccion
con el designio de los reformadores, diriase que una
fuerza superior a la voluntad de los que pretenden fun-
dar algo nuevo, se paraliza en una suerte de venganza
bioldgica contra el legado hereditario- Ya WVoltairc,
en su tratado “De la Tolérance”, di6 la voz de alarma,
en el siglo XVIII, contra esta aberracién de la con-
ciencia histdrica. Su buen sentido filosofico se rebe-
laba ante el espiritu que, cuanto mas lucha por carac-
terizarse como signo de modernidad, invierte la luz del
Amanecer y vive, sin quererlo, un creplsculo de dog-
mas negativos. “Seria absurdo, escribe, diezmar hoy
a la Sorbona, porque una vez presentd una acusacion
para hacer quemar a la doncfella de Orleans, o porque
excomulgé a Enrique 111 y lo despojo del derecho de
reinar, o porque dicté una proscripcion contra el gran
Enrique IV. Habria en ello tanta injusticia y tanta
locura como administrar ahora un purgante a todos los
habitantes de Marsella, porque en 1720 fueron victimas
de la peste”. Envuelto en la impiedad de la sétira, el
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simplismo infantil de los renovadores cobra bajo la
pluma de Voltaire, un .resplandor de desaliento. La
pretension de destruir las fuerzas retdricas es una fan-
tasia de nifio. En cambio, ya no representa una acti-
vidad tan inocente adulterar el pasado, falsificarlo con
métodos cientificos, reconstruirlo con arte para darle
visos de autenticidad, del mismo modo que, con fines
inconfesables, se imita el oro de los viejos blasones por
un metal innoble. Fingir la realidad psicolégica, aun
que no sea historia, equivale a vivirla. EI esclavo que
vestia en las saturnales los habitos sagrados, mientras
despertaba en las almas sencillas y poco maliciosas el
horror de la blasfemia, se proporcionaba el placer in-
sensato de fundirse, él también, aunque no flera mas
que por un minuto, en la embriaguez de la divinidad
misma. .

* *

Con el disfraz de la idea de igualdad, usado por
los demagogos en el Gltimo tercio del siglo de Voltai-
re, los revolucionarios que creian emanciparse de to-
dos los prejuicios teol6gicos, cayeron vencidos por la
misma ilusion del esclavo que, al sentirse divino, en la
fiebre de las transformaciones, cual un emperador, es-
taba seguro que el universo podia esperarlo todo de
su palabra. EI mito de la igualdad constituy6é la me-
jor librea de los reformadores. Si era necesario enno-
blecerse para ser cortesano de un monarca, la revolu-
cién politica, que abolié los derechos del trono, se ol-
vidé de suprimir también a los lacayos. Al encumbrar
al nuevo soberano sobre el -sofisma de la voluntad ge-
neral, abrié para todo el mundo los caminos de la ser-
vidumbre. Y la librea que habia sido el privilegio de
unos pocos, estaba ahora al alcance de cualquiera de
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aquellos Efepartacos, ebrios de palabras, que vivieron las
saturnales trdgicas de la revolucion’ La realidad re-
servaba sorpresas amargas al abuso retérico de la
igualdad. Pronto aparecieron los jefes, que, cansados
de ser iguales a los otros, intentaron consagrarse co-
mo favoritos del **soberano” a costa de las peores hu-
millaciones. Mientras se trocaban los disfraces del
antiguo régimen, mientras los papeles aparecian cam-
biados, la repeticién de la dolorosa mascarada conti-
nuaba siendo la misma. EI orgullo del sefior es sim-
ple y claro; pero la vanidad del cortesano es compli-
cada. Bl uno convence con el silencio; el otro necesita
el ruido. EI marqués de Sade, >tan infantil en su preo-
cupacion de ser satanico, tocaba a veces algunos des-
tellos de la verdad. “Es por medio de bajezas, escribe
en “Juiiette”, que el lacayo compra el derecho'de ser
insolente con los otros”.

*

* o

Desconfiad de los canibales embadurnados de lite-
ratura humanitaria, con sus tropos de lugares comunes
a base de libertad, igualdad, fraternidad... Todos ellos
nos aman con el mismo amor del lobo a la oveja. Co-
razones duros y crueles a la par de cualquiera de los
profesionales de la farsa demagdgica, seducen, sin em-
bargo, a los pobres de espiritu con toda la teatralidad
de la ternura. Serian capaces de devorar a la propia
madre, mientras sus ojos se llenan de lagrimas. Las
formas latinas del libertinaje igualitario, con su diso
lucion del sentido moral, han estimulado desenfrena-
damente ese sentimentalismo hipdcrita de uno de los
dogmas sobre los cuales reposa el germen de la deca-
dencia occidental. Esas ideas vienen desde el fondo
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del siglo de los “derechos del hombre y los deberes del
delator”, segun la frase céustica de Georges Sorel.
Vienen con un ruido terrible de oratoria que asusta a
las inteligencias desprovistas de fuerza analitica y de
espiritu critico. Originariamente, la idea de “aequa-
litas” no representaba, entre los romanos, nada de esa
sonoridad lirica que ahora asociamos a cada una de las
palabras magicas que han falsificado las realidades de
la vida social. No era mas que conformidad de una
cosa con otra en naturaleza. Espiritualmente, queria
deoir algo que estaba mas cerca de la monotonia y la
vulgaridad que de cualquier sospecha filoséfica- Pa-
ra Roma, igualdad era sin6énimo de mediocridad, y lo
anico positivo en el deseo de los ciudadanos era salir
cuanto antes de ese pantano uniforme/ vale decir: in-
dividualizarse. “Exuere aequalitatem”, o sea desta-
carse sobre los otros, era la divisa que Técito identifi-
ca con la psicologia de aquel pueblo sobrio y fuerte,
cuyo exacto conocimiento de las realidades le permi-
tid la conquista del mundo conocido. La voluntad de
diferenciarse y de aceptar las desigualdades como una
consecuencia de la naturaleza misma, fué un elemento
capital en la estructura de la civilizacion romana.

o
Es cierto que el cristianismo cli6 a la idea de igual-
dad un sentido teoldgico que no puede discutirse opo-
niendo realidades juridicas. El pensamiento de JesUs
constituye el fendmeno espiritual méas extraordinario
del mundo antiguo. Pero si afirmamos que su concep
to mistico de la igualdad no puede discutirse ni exis-

te peligro en aceptarlo, es porque representa un esta-
do de fe. Y las almas sinceramente religiosas, aun

\
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cuando fueran capaces de concebir todas las jerarquias
(terrenales imaginables, comprenden que, si no hay ra-
z6 de negar la igualdad ante Dios, que es una idea uni-
versal de armonia, existen en cambio poderosos moti-
vos para no admitirla ante las leyes, las cuales, por
buenas que sean las intenciones que las hayan inspira-
do, 'gravitan como instrumentos de fuerza y de privi-
legio. Los hombres que vivieron en el siglo XVIII la
experiencia democratica de la revolucion, se dieron
cuenta demasiado tarde de la tarea gigantesca e im-
posible que representa la pretension de edificar con
substitutivos retéricos una verdadera conciencia reli-
giosa. La llamada igualdad politica vino a ser, desde
luego, un estado de fe que pretendié ocupar el lugar
de Dios- En la escala de valores insubstanciales que
constituye la mitologia democrética, esa sombra de re-
ligién que se ha querido hacer de la igualdad es el cul-
to que ha conquistado mas devotos. Por otra parte,
aquel misticismo flotante en el pensamiento’ de Rou-
sseau y los enciclopedistas, al ser traducido en actos
por los demagogos, no hizo mas que acentuar las vio-
lentas desigualdades de la vida colectiva. Vino luego
el electoralismo, y los partidos politicos surgidos de la
maniobra comidal, trabajaron, cada uno por su lado,
para la clientela de votantes. Y la conquista del po-
der por cualquiera de esos partidos, contribuy6 a dar
rasgos mas enérgicos a las diferencias reales, dividien-
do a la nacién en castas, creando oligarquias de privi-
legiados y rebafios de parias. Cuando Proudhon y
Marx, casi al mismo tiempo, pudieron palpar en los
resultados practicos de las ideas puramente metafisicas
la dramatica ironia de las inversiones morales, observa-
ron que la revolucién politica era una comedia llena de
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congojas estériles y de vanos sobresaltos. Pensaron en-
tonces que solo la igualdad econdmica podria constituir
una verdadera transformacion vital y de poderoso con-
tenido humano. Por desgracia, este ingenuo anhelo
igualitario tampoco pudo ser explicado satisfactoria-
mente sin falsificar esa misma realidad a la cual ellos
llamaban con tan frenética desesperacion. EI primer
ensayo marxista que se conoce, empieza por construir
una serie de categorias econdmicas, fundando la nueva
creacion historica en la desigualdad de los salarios y en
el diverso poder adquisitivo de cada elemento social.
Una jerarquia de la aptitud técnica fué el resultado de
aquella mitolégica igualdad econdémica de la cual abu-
saron tanto los tedricos y destruida ahora por el senti-
do profundamente realista de la revolucion rusa- ¢(Qué
nos queda, pues, de tantas palabras hermosas que forja-
ron los mejores suefios de la juventud? En la potencia
creadora de cada uno, individualmente, y en la capaci-
dad de produccién de cada pueblo, en lo colectivo, asis-
timos al espectaculo desconcertante de lo desigual que
seria el mas benévolo de los sistemas juridicos: el del
derecho fundado en el trabajo. Pero asi como el paga-
nismo no abandond sin sangre el culto de sus dioses, so-
lamente una catéastrofe podra hacer olvidar al mundo
moderno el fervor de sus idolatrias. Y si el mito de
la igualdad subsiste, se debe a que no es en el fondo,
méas que una ansiedad desesperada de superacion. El
destino paraddgico de esa idea consiste en implicar una
intencion contraria al significado de la palabra misma.
Es muy bello tutear a los reyes; pero seria mas bello
aln poder tratar de igual a igual a los dioses. “La
desgracia de la igualdad escribi6 Henry Bécque, es
que no la deseamos mas que con nuestros superiores”.
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*
* *

La palabra fraternidad constituye otro de los mi-
tos que adornan el escudo retorico de la “revolucion
de los derechos”. Para la mayor parte de los intérpre-
tes de ese periodo histérico, el culto fraternal signifi-
ca una reminiscencia francmasénica. Es cierto que Ja
clase media revolucionaria, “emancipada de los pre-
juicios”, segun el lenguaje de la época, di6 a los histo-
riadores sobrados motivos para permitir todo género
de sospechas sobre la influencia de la francmasoneria,
intervencion que los enemigos han tenido el mayor cui-
dado de exagerar hasta el infinito. Hay, en cambio,
razones serias para creer que la mitologia revolucio-
naria no proceda de ninguna logia maso6nica, al menos
en su aspecto fraterno. Entre los francmasones, el
concepto tradicional de fraternidad poseyd un sentido
de reciprocidad moral; representd una tendencia con-
creta de orden interdependiente, donde el sentimiento
mutuo de colaboracién y de ayuda fué elevado a la
categoria de deber absoluto. Entre los pensadores del
siglo XVIII, la misma idea se desenvuelve mistica-
mente, en un plano tan vago y brumoso, que se adivina.
de inmediato el parentesco evangélico. EI fervor pro-
testante de los puritanos que emigraron a las colo-
nias de Nueva Inglaterra, y cuyos descendientes fun-
daron la primera confederacién americana en 1778, ha-
bia invadido el pensamiento de los revolucionarios
franceses. De ahi que se viviera la desgarradora pa-
radoja en virtud de la cual, mientras los creadores de
la democracia verbalista proclamaban el desprestigio
<H simbolismo canoénico, habian edificado sin intencion
una jerarquia politica fundada en la fe de tres pala-
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bras magicas.  Tocqueville, en sp “Démocratie en
Amérique”, que no obstante sus profundos errores de
interpretacion, continuard siendo una obra maestra
por el espiritu de sinceridad que la anima, afirma con
razon que los filésofos del siglo XVIII explicaban de
un modo demasiado sencillo la disminucion de las creen-
cias. “Es una lastima, agrega, que los hechos no
estén de acuerdo con esta teoria”. Y luego constata
que el celo religioso, lejos de apagarse ante el aumento
de la cultura, se aviva y crece con acentos de una inten-
sidad desconocida.
**+

El apacible burgués, convertido a la nueva mito-
logia, que en el enervamiento del lirismo revolucio-
nario de los “derechos”, le dice a su criado: “Dime
que eres mi hermano o te hago cortar la cabeza”,
constituye la representacién elocuente de ese sentido
einfantil y declamador del concepto de fraternidad, al
ser traducido en actos por el entusiasmo latino. Es
probable que el criado se haya sentido dichoso al lla-
mar “hermano” a su amo, aunque no por eso deja
ria de perder su calidad de sirviente. EIl milagro co-
lectivo de todas las insurrecciones verbales consiste
en que, al pasar el barniz de las palabras esotéricas so-
bre el mundo, provoca en las almas la emotividad de!
cambio. Por desgracia, no hay mas que una ilusion
de metabolismo. Las cosas quedan, substancialmente,
como estaban antes. Pero todos los que creyeron
mejorar en la mudanza, eran tan felices como el cria-
do a quien se le imponia, casi a bastonazos, el culto de
una palabra nueva. Y el vocabulario de los reforma-
dores siguid ejerciendo sobre la multitud su misterio-
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so influjo, tanto mas potente cuanto mas impenetra-'
ble. Por otra parte, existe una diferencia importante
entre la idea de fraternidad concebida por sus precur-
sores en Ameérica y la idea de los partidarios france-
ses, que Unicamente incorporaron el ruido lirico. Los
.descendientes de los puritanos britanicos sabian de
antemano que su evangelismo era inaplicable en este
mundo. Habian establecido fronteras enérgicas entre
lo espiritual y lo terreno, y mientras vivian la expe-
riencia religiosa que los hacia trabajar por la salvacién
futura, construian, por otro lado, practicamente, las
bases de una formidable nacionalidad. Y los Estados
Unidos de América surgieron como una combinacion
de prodigio entre la ensefianza de las fatalidades bio-
I6gicas y la fe que moviliza los imponderables. Con
iradamente a la exclamacion 4esesPerack de aquel
genio errabundo que se quejaba de haber venido de-
masiado tarde a un mundo demasiado viejo, los fun-
dadores de la nueva energia nacional percibieron la
grandeza futura. Y a medida que envejecian, adivina-
ban que sus hijos serian mas venturosos que ellos, y
que la dicha de sus nietos seria aln mayor que la de
sus hijos. EI optimismo de su fe les daba la sensacion
de que el planeta acababa de nacer. Sin embargo, una
suave amargura introducia acentos perturbadores en
aquel radioso presentimiento del porvenir; la de nc
asistir al espectaculo de su pueblo en el mecanismo
de los siglos. Porque los precursores, en realidad, con-
trariando la paradoja- de Musset, habian venido dema-
siado pronto a un mundo demasiado nuevo.
*

* «

El desdoblamiento en dos planos distintos y apa-
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rentemente antagonicos, operado en el espiritu de los
proceres del State House de Filadeliia, hizo que pu-
diera conciliarse la supervivencia de valores anacro-
nicos con un fuerte sentido 'técnico del progreso. La
idea de fraternidad no ha escapado a este contrasenti-
do psicoldgico. La constitucién federal, ratificada
por todos los Estados en 1781, ordena que “ni en los
Estados Unidos, ni en lugar alguno sujeto a su juris-
diccion, se consentird la esclavitud ni la servidumbre
involuntaria”. El texto es muy claro, y no ofrece, por

consiguiente, materia para la duda. La ruina del des e
potismo del hombre sobre el hombre significaba una
conquista de la ideologia protestante, y habia que es-
tablecerla, a lo menos en el papel. El sentido teoldgi-
co de la fraternidad, tal como lo adivind el padre de la
Reforma, fué una insurreccidon de intuiciones solida-
rias contra la tirania del dogma. No constituyé en
ningin momento, por fortuna, un sistema politico.
Coincidio con el interés de la democracia retdrica, ei
abusar en su provecho de las sutilezas del libre exa-
men. Y como una consecuencia logica de esta apli-
cacion de las formas abstractas a la industria politi-
ca, la entrada en vigor del misticismo fraternal e igua-
litario lo hacia incompatible con cualquier clase de
servidumbre. De ahi que los revolucionarios de las
colonias inglesas, ante la incapacidad de reducir por
la coaccion politica las fuerzas reales y gigantescas
que se oponian a su fervor evangélico, se salvaron del
desfallecimiento moral dejando escrito en la carta de
los derechos lo que ellos creyeron sinceramente justo.
Y el culto literario de la fraternidad se encontré de
inmediato frente al hecho real de la esclavitud. Es
cierto que el pensamiento de los proceres sobre este
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problema, sin excluir al propio Washington, se halla-
ba mas cerca de Aristoteles que de Rousseau. Pero su
pudor religioso les imposibilitaba el suprimir de la
ley fundamental de los Estados un principio ético de
cuya bondad nunca dudaron, pero que la conducta de
la naciobn misma desmentia con sus actos reales. Toc-
queville no oculta el entusiasmo que provoca en su es-
piritu el espectaculo de la democracia americana. La
esclavitud existe, sin embargo. Pero Tocqueville no
ve mas que las leyes perfectas, vale decir, los aspectos
formales de ese mundo democréatico de las palabras.
Apenas han corrido treinta afios desde la publicacién de
su obra, cuando los Estado Unidos arden en las llama-
radas de la guerra civil. Porque a uno de los hombres
de mas extraordinario geriio moral que hayan existido,
porque a Lincoln se le ocurrié traducir en actos la
fraternidad tedrica que ochenta afios antes los ante-
pasados habian escrito en los documentos publicos, el
sur choca contra el norte, y el apostol paga con la vida
la sublime locura de haber pretendido sumergir con
una marejada de realidad el misticismo brumoso de
los fundadores de la nacion. Tocqueville no adivind
nada de ese inmenso drama. No sospechd siquiera que
la mas desgarradora de las tragedias no habria sido lo
bastante fuerte para cambiar en filosofia contempla

tiva todo un régimen ancestral de barbarie. A pesar
de ello, el autor de la “Démocratie en Amérique” se de ¢
sespera ante la duda de si los poderes del pasado que
retardaron sin término el vuelo de la razén individual,
substituidos después, en la democracia, por la fuerza
absoluta de la mayoria, no seria la misma pesadilla con
nombre distinto. “Los hombres, escribe, no habrian
encontrado los medios de vivir independientes; hubie-
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ran sblo descubierto una nueva fisonomia de la escla-
vi'tuidi”. Y al reflexionar sobre lo sagrado que es la
libertad de la inteligencia, termina en la melancolia de
una frase donde se mezcla k confesion del desaliento
icon la angustia de haber pensado para el equivoco-
“Cuando siento que la mano del poder pesa sobre mi
frente, poco me importa saber quién me oprime, y no
me hallo mas dispuesto a ponerme bajo el yugo, por-
que me lo presenten un millon de brazos”. EI anhelo
de fraternidad servira para muy poca cosa, mientras
no sea capaz de franquear de un salto las vallas de la
especulacion intelectual y realizarse en verdades de or-
den positivo. Por algo Renéan afirmaba, en sus “Dia-
logues Philosophiques”, que la verdad de todo sistema
esta en proporcion, “no del rigor de sus razonamien-
tos, sino de la suma de realidades que posee”. Saque
tnos la idea de fraternidad del ambiente malsano que
le ha dado Ja democracia artificial'de los retéricos, y
veremos cémo se reanima al respirar el aire libre de
la vida. Porque, después de todo, para la eterna in-
quietud de los seres, la fraternidad no constituye otra
cosa que un inextinguible apetito de consuelos mora-
les: el deseo inmortal de las almas que buscan repetir-
se en las otras almas. Es la ilusion de que alguien nos
comprende lo que nos salva del fastidio. Queremos
hallar en los otros el eco de nuestra propia vida. El
hombre moriria desesperado, si tuviera la certidumbre
de que no existe en el mundo ninguna idea que bus-
que sus ideas ni un corazdn que sea capaz de vibrar
al ritmo del suyo- Entre los sedimentos de esta hora
crepuscular, acaso sea el mito de la fraternidad el Uni-
co que reconforte la vasta desolacion de la decaden-
cia con resplandores de verdadera fe.
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IX

iA DONDE VAMOS?

(A dbnele vamos? En el camino entre Roma y
Moscu se ha interpuesto el vomitorio de Ginebra. Es
alli donde la juderia bancaria que financia las franca-
chelas de la demagogia, rescata todas las teorias mal di
geridas que mantienen la tragica aberracion del espiri-
tu occidental. Lenin, que era un ruso auténtico, vale
decir, un perfecto asiatico que habia resuelto “su pro
blema” con las ametralladores -en la mano, implacable-
mente, sin ninguno de los sentimentalismos inhibitorios
de la acci6on tan gratos al europeo Kerensky, com-
prendié con claridad lo imprevisto del estimulo de Gi-
nebra en el sentido de ampliar la influencia anarquizan-
te del factor capitalista ya sea como realidad social o
como fetiche. La descomposicion de la Europa liberal
necesitd, en verdad, para detener la catastrofe, mucho
mas del capitalismo como idolatria, “der gotze Kapital”
ai decir de Fried, que como contenido vivo de su mun
do en ruinas. Lenin presinti6 en Ginebra el mejor ins-
trumento para desconcertar la posible aparicién de duc-
tores romanicos, duros, nietzscheanos, que se volvieran
contra los asiaticos para imponer el espiritu de occi
dente. Desesperada de las falsas compensaciones de
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Versailles, la Francia apostodlica de 'las cruzadas, la
Francia catolica y romana, buscaria inatilmente salvar-
se, acortando el camino de Moscd. Imposible borrar
quince siglos de historia con una maniobra de la diplo-
macia electoralista. Las mutilaciones que, en el curso de
los afos, ha sufrido el tratado de Versailles son tantas
y tan serias, sobre todo en el orden econdmico, que cos-
taria trabajo reconocer ahora, en la behetria de las re-
glas contradictorias, al primitivo plan inspirado por los
hombres de buena fe que pretendieron fundar ingenua-
mente la paz del mundo. Y ese cuerpo amputado y casi
deshecho, que conserva todavia en su desamparo un res-
to de vida, espera el golpe definitivo que acabara con
una escuela de deformacion socioldgica, la cual ha con-
sistido en el impulso tedrico de aplicar a la realidad lo
naturalmente inaplicable. Clemenceau, en el libro que es-
cribié en una carrera loca con la muerte que le hosti-
gaba de cerca, finaliza con frases que, al estallar como
resplandores de la fatalidad, asustaron a los hombres
que todo lo esperan del poder de la palabra y la inmor-
talidad de los convenios escritos. “Hoy Alemania, es-
cribe, intenta rehacer, endos procedimientos de la paz,
un imperio germanico que no pudo lograr con la gue-
rra. No conseguird realizarlo sin choques que puedan
cambiar los destinos de una Francia abierta a toda em-
presa enemiga. ¢Qué sera de nosotros en este tumulto
del que nadie puede prever el desarrollo de fuerzas en
el tiempo? Hay pueblos que empiezan. Hay pueblos
que acaban- La conciencia de nuestros actos quiere
atribuciones de responsabilidades. Francia sera lo que
los franceses hayan merecido”.

*
* *
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¢Qué significado adquiere este violento desplaza-
miento en las ideas de uno de los autores del tratado
de Versailles? Conviene advertir que Clemenceau es-
cribié “Grandezas y miserias de una victoria” precisa-
mente para defender el espiritu de Versailles contra los
ataques del mariscal Foch. Sin embargo, la contradic-
cién surge de los hechos mismos, cual un torrente de
vida que desborda el propdsito tedrico de consolidar ei
resultado de lo que no constituyé nada mas que un tor-
neo de oratoria demagdgica y declamaciones humani-
tarias. Y el libro languidece también en un ocaso de
melancolia, entre la espontaneidad crepuscular de la
confesion, la terrible confesién de la impotencia para
arreglar el mundo, sometiendo a la raza humana bajo
el imperio de leyes abstractas. Es que ya hacia algu-
nos afios que Cletnenceau emprendiera su viaje de re
torno de las ilusiones que habian gobernado su vida.
Uno de los fuertes y originales juristas de la nueva Ita-
lia constata también este vertiginoso regreso a la rea-
lidad en un hombre de cualidades innegables, pero que
habia vivido el mas fantéstico' paraiso artificial de los
oradores que se embriagan con el ardor de su propia
retérica (1). Y aun asi, a Clemenceau le cuesta toda-
via desprenderse de su arraigado personalismo, cuyas
formas ma&s agresivas constituyen un residuo palpi-
tante de su vieja mentalidad demagbgica- “;Ddnde es-
taria hoy el mariscal Foch, se pregunta varias veces en
su libro, si yo no lo hubiera salvado por los pelos en
dos ocasiones?” Pero la historia le ha respondido ya

(1) Clemenceau, che tutta la sua vita aveva creduto di parlare ed

operare in nome della democrazia, neg.J ultimi anni della sua

lunga exlstenza ammoniva che il .governo dello stato ha bisogno

di tempo, di tenacia, di sicurezza'e di continuita nelle sue medi-

tata esperienze; ma che queste qualitda non sono, conci. |abI|I con la

pratlca della «democrazia. (Pietro Chlmenti, "Gerarchla”. Anno
N.? 2. Milano.1933).
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en forma inequivoca: ¢(Qué hubiera sido de Francia v
de sus amigos, sin la ciencia militar de Foch y el he

roismo de sus soldados? Para los hombres que trata ¢
ran de interpretar la intencion de aquellos dias tragi-
cos, se habran disipado como una humareda los con-
flictos de la vanidad, los cuales hicieron olvidar a Cie-
menceau que, en un minuto critico, los destinos de Fran

ia y de Foch fueron inseparables. Lo que surgird del
analisis serd probablemente que, al negar desde los pri*
meros momentos la eficacia del acto de Versailles, i\
mariscal Foch se adelanté a la amargura del escepti-
cismo que invadiria mas tarde el espiritu de los princi-
pales gestores del tratado. No perdonamos facilmente
en los demaés el presentimeinto de nuestros propios erro-
res. Hay en el fondo del alma humana un sedimento
de rencor no disimulado contra el amigo que se resistio
a equivocarse con nosotros.

*
* *

La paz de Versailles fue el resultado de un acuer-
do entre intereses electorales divefgentes, donde los je-
fes de los partidos se vieron forzados a renunciar a sus
apetitos particulares, a fin de crear Tiacionalidades ar-
tificiales, repartiéndose las colonias y despojos de los
vencidos sobre la base de un plan general. Se aplicd
al problema del mundo la misma ‘técnica que la de-
magogia adopta en sus cuestiones internas, cuando dos
0 mas sectarismos irreconciliables firman una tregua
para repartirse la administracion politica de un pais
cualquiera. De ahi que el efecto mas inmediato del pac-
to de Versailles fuera una gran movilizacion del des-
contento que cay0, con peso lapidario, sobre los pro-
pios forjadores.  Wilson fué el primero en sentir ese
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vacio desesperante que precede a los hundimientos de-
finitivos- Ya el Presidente Harding se expresaba sin
piedad, en un mensaje célebre, respecto de la obra de
su antecesor. “La Sociedad de Naciones actual, decia,
no tendra la adhesién de nuestra republica. Ese pac-
to no puede ser sancionado por nosotros. EIl fin de es-
ta sociedad fall6 cuando se hizo de ella un medio de
coaccion en manos de los victoriosos en la guerra. Ella
no es mas que un instrumento politico de los vencedo-
res. No constituye un organismo de paz, no es una
asociacion de pueblos para prevenir la guerra. Recha-
zamos el pacto de la Sociedad de Naciones y comuni-
camos este rechazo al mundo entero.le Palabras pro-
féticas que hoy cobran un significado singular, y que
el propio Wilson, de vuelta de sus propias quimeras hu-
manitarias, hubiera reconocido como propias- (Y qué
decir de Lloyd George, quien después de haber sido
abandonado por el pueblo a cuya salvacion contribuyd,
sin duda alguna, encuentra en Mussolini y Stalin a los
nuevos modelos de Plutarco?  Los implacables des-
tructores del sistema del cual Lloyd George heredd su
antiguo esplendor, le han mostrado a fuerza de méto-
do y de sentido realista el revés de sus propios suefios
desorbitados. Por su parte, otro de los autores de!
tratado, Clemenceau, apenas devuelto al mundo después
de aquella hora de deslumbramiento, cae vencido por
una obscura maniobra electoral. La sorpresa de ante-
salas, la intriga de sus propios amigos, le arrebata la
sucesion de Poincaré. Este contratiempo aumenta su
repugnancia por las imperfecciones del régimen a cu-
yo mecanismo descalabrado debié ajustar su conducta
de hombre de gobierno. Ademas, la sombra que se va
estrechando cada vez més en torno del pacto de paz, lo
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obliga a un retiro altivo y hurafio. La guarida llene
de visiones, la soledad sutilizada por el estudio de De-
mostenes y los maestros del pensamiento helénico,
ahondan todavia la amargura de su desencanto. “Po-
demos equivocarnos, escribe en un ultimo reproche a
la vana retérica de los parlamentariés. Nos equivoca-
remos, seguramente, qge ésta es la suerte inevitable
de todos los hombres de accién, sobre todo de los que
se empefian en aliviar algo las miserias humanas- Pe-
ro, bien o mal recompensados, habremos realizado una
parte de la gran tarea de la humanidad viviente, que
los charlatanes nunca comprenderan ni conoceran”. Y
cuando el torrente humano que lo endioséd le vuelve la
espalda, Clemenceau piensa acaso que detras de los es-
combros de Versailles despunta la amenaza espectral
de una guerra mas atroz y salvaje que aquella que él
mismo habia adormecido, con Lloyd George y con Wil-
son, en el seno de una ilusién humanitaria. El recita-
dor poético podra enternecerse y hasta sollozar sobre
esa terrible ingratitud de la muchedumbre que al socio-
logo no sorprende, porque ya la conoce como ley his-
térica. Foch vid el peligro desde el principio, y lo
anuncié con ruda franqueza. Porque el vencedor de
la guerra no era mas que un simple soldado lleno de
I6gica, que comprendia la imposibilidad de hacer una
paz britnica, una paz francesa y una paz americana
al mismo tiempo. Abarco también la espantosa reali-
dad del caos que acabaria por destruir el pacto de amis-
tad, una vez que los electores nacionalistas de cada
pais se convencieran de que habian sido defraudados.
La revolucion fascista, en 1922, fué la primera res-
puesta violenta al espiritu de Versailles. Por esa mis-
ma época, analizando el tratado desde el punto de vis-
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>a de los intereses de Francia, llegaba a la conclusion
de que el mecanismo de aquella paz retdrica era un es-
torbo serio para el desenvolvimiento de la influencia
francesa- (2). Las mutilaciones sucesivas justificaban
esta .sospecha. ¢Qué recogeriamos, después de todo,
en el fondo de la escena mundial, al cabo de tantas pa-
labras? La promesa de otra guerra, o mejor dicho la
certidumbre de otro cataclismo. He ahi la horrible
realidad que nos espera. Mientras los habladores, co-
mo sonoras gargolas, vertian esperanzas remotas en la
fuente del dolor colectivo, la naturaleza social, desequi-
librada por la violencia de la conflagracion de 1914, iba
respondiendo al chorro de elocuencia con un aullido de
agonia. Se dié un salto sobre los conceptos realistas
para caer en el enervamiento de una mdsica absurda.
Al pensar en la humanidad como cosa demasiado abs-
tracta, la ilusion de Versailles se durmi6 arrullada en
un inmenso olvido del mundo/
*
* *

La supersticion del democratismo liberal habia crea-
do en Versailles un sentido de concordancia de las fuer-
zas antagOnicas equivalentes. Esta armonia de lo des-
armonico mata en la naturaleza humana toda origina-
lidad, toda potencia creadora, todo elemento raciona!
capaz de frenar los desbordamientos de la barbarie-
Gracias a ese filtro milagroso, lo cadtico poseerad su va-
lor juridico. Es lo que se llama “el espiritu de conci-
liacion”, el cual, si no representara algo asi como la
formu’a mas sospechosa de la intriga politica, seria una

(2) “Si ta France veut vivre, si elle veut briller de son ancien
éclat, elle doit se Tébarraser de ce cadavre qui menace d'empoi-
sonner sa vie”. (Agorio: “Propos d'un Francopb't o, Padg. 3 B
Adhemar, edt. Parls-1922).
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afirmacién de inocencia que no es compatible con el ré-
gimen decadente que va destruyendo los 6rganos mo-
tores del mecanismo social. El problema es bien sim-
ple. Cuando se encuentran dos energias contrarias, y
no puede primar, democraticamente, la una sobre la
otra, se busca lo que se llama “una transaccion". Ca
da una de las cohortes ei\ pugna renuncia a algo de si
misma, y se da nacimiento a una tercera potencia es-
pectral que, al igual que el cuerpo quimico que carece
de las cualidades de las substancias que lo forman, no
poseerd ninguna de las caracteristicas de sus compé
nentes. Todo ello se hace, como es natural, a espaldas
de lo'que la demagogia designa con el nombre de vo
luntad popular, o sea de esa “soberania” de la cual los
defensores del régimen abusan tanto en sus declama-
ciones. Aunque los pueblos estén siempre ajenos a las
sorpresas de la quimica democratico-representativa, no
es menos cierto que los mitos de la vida contempora-
nea gravitan sobre la arquitectura social de modo tan
cruel como pesaban los idolos sanguinarios sobre las
tribus primitivas. No por hallarse despojada de sen-
tido antropomorfico, nuestra mitologia occidental es
menos salvaje.

* *

El espiritu de conciliacion es uno de los signos méas
inequivocos de la debilidad del mundo moderno. Re-
presenta la tolerancia voluntaria con el crimen, la ad
mision consciente del error en la mecéanica social. Si
la intriga no se practicara nada mas que en cada sec-
tor de nacionalidad, los pueblos pagarian particular
mente los errores de su respectiva politica interna. Pe
ro lo grave es que se ha llevado al gobierno del mund'.
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ese sistema de bastardas combinaciones. Y la politica
internacional no ha escapado a las flaquezas del régi
men de charlatanismo estéril que amenaza anular to-
talmente las posibilidades creadoras de la humanidad.
El genio constructor del hombre es una perpetua con-
tradiccién a los sortilegios del pacto* politico, al amor
enfermizo del renunciamiento que deforma las cualida-
des mas honrosas de su naturaleza. Por encima de la
necesidad del contrato, defendiendo intereses momenta-
neos, pasan las corrientes inactuales del' espiritu que
le dan un sentido a la historia. He ahi lo que no pu-
dieron ver los hombres que, en Versailles, ensayaron un
arreglo del mundo, provocando con su carencia de in-
tuiciones espirituales el desorden econémico y la mi-
seria que nos aflige. Aquellos hombres se movieron
en un ambiente de pestilencias demagdgicas, y en su
afan por aplicar ah resto del linaje humano el método
que los habia encumbrado, no vacilaron en armonizar
las fuerzas méas antagoénicas, canalizdndolas en direc-
cion hacia los intereses electorales alli representados.
De ahi “el espiritu de conciliacion” que constituye to-
da la historia dramdtica de las reparaciones. ¢Como
combinar las distintas naturalezas del apetito de los
vencedores? En Francia se exigia que ~1 ejército vol-
viese a iniciar la marcha sobre Berlin, y toda una olea
da de opinidn instaba a Foch a que no desmayara en
su proposito. Por otra parte, Lloyd George no igno-
raba que un resurgimiento de actividad militar en el
continente, equivaldria a su impopularidad en Inglate-
rra, vale decir, a un desastre electoral inevitable. Cle-
menceau, que en el fondo era partidario del plan de
Foch, aunque no lo confesara abiertamente, imagind
exigir de Alemania una suma fantastica: ciento cin-
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cuenta mil millones de marcos oro, a fin, segln decia,
de “aplastar para siempre el poderio germanico”. No
hay duda de que Clemenceau no creia muy seriamente
en lo que se llam6 después, con dudoso ingenio, “las
«cifras astrondmicas de las reparaciones”- EI jefe del
gobierno francés abrigaba la secreta conviccion de que
Lloyd George rechazaria esa suma disparatada, dejan-
dole, por consiguiente, las manos libres para hacer el
gusto a Foch y reiniciar la marcha sobre Berlin. Pero
la sorpresa y la desilusion fueron muy grandes cuan

do se viéo al delegado britanico, con mal disimulada
gravedad, aceptar aquella cifra de pesadilla. Con una
ironia glacial, no desprovista de cinismo, Lloyd George
exp.icO méas tarde su situacion. Dijo el astuto galen-
se: “Clemenceau indico el importe de las reparaciones.
Si nosotros reduciamos dicho importe, Alemania se hu

biera hallado obligada a pagar una cantidad siempre
excesiva. En cambio, al aceptar aquellas sugestiones,
la misma irritante exageracion de la suma pedida nos da-
ba la seguridad de que Alemania podria substraerse
mas tarde a esa deuda”. Y asi fué, en efecto- EI es-
piritu conciliatorio de Versail.es, que no representd si

no una mezcla subalterna de intereses electorales, pa

sa ahora sobre el mundo, azotando como tormenta e
maldiciones el desamparo de la riqueza comun y des-
truyendo los soportes morales de la cooperacion inter-
nacional.

L[] **

La obra de la demagogia en el problema de las re-
paraciones significa la bancarrota del sistema actual
para gobernar a los hombres. Al fenémeno del peca-
do de origen, hay que agregar la progresiva incom-
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prension de nuevos problemas que van derivando del
fracaso de las premisas madres del mortal absurdo de
Versailles. Ni Clemenceau llegé a Berlin para satisfa-
cer el criterio puablico, ni Lloyd George pudo imponer
su quimérico plan de reconciliaciéon con caidas a las
proximas elecciones.  Entre las dos tendencias en
equi.ibrio surgié el intermedio inevitable, la transac-
cion fatal del espiritu demagdgico, condensado en esa
monstruosa suma de ciento cincuenta mil millones que
se impuso al vencido. En 1921 la Conferencia de Lon-
dres, que habia reconocido implicitamente la ineptitud
de la democracia conductora del espiritu de Versailles,
hizo un llamado a la especialidad de los técnicos-  El
monto de la deuda fué reducido a 132 mil millones. La
ciencia de los expertos llegd entonces* a conclusiones
desoladoras. No obstante, el consejo de los especia-
listas fué aceptado en una parte minima, porque la in-
competencia de los politicos profesionales seguia presi-
diendo las deliberaciones.  Esos plenipotenciarios no
eran tampoco completamente libres, y debian pronun-
ciarse de acuérdo con las necesidades electorales de
cada gobierno. Conviene observar, por otra parte, que
ya Alemania habia ofrecido, espontdneamente, cien mil
millones de marcos oro, que pagaria en treinta anuali-
dades. Los directores de la politica germéanica no se
dieron cuenta en ese momento de la obra imposible y
gigantesca de hipotecar la autonomia econémica de
varias generaciones de alemanes que no tenian ninguna
complicidad con el pasado. En un esfuerzo supremo
llégase a pagar hasta treinta y cinco mil millones. Pero
se empieza a dar muestras de agotamiento- Los acree-
dores, que temen perderlo todo, y que tiemblan ante el
peligro del contagio revolucionario que viene de orien-
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te, aceptan el plan Dawes, por el cual no sélo no recha-
zan condiciones liberales de pago, sino que cercenan de
nuevo la deuda hasta llevarla a cuarenta y dos mil mi-
llones. Rodando en medio de esa cascada de oro que se
despefia en el vacio con ruido aterrador, el paciente ob‘

serva que tiene las manos atadas para defenderse con-
tra la agonia.  Sus enemigos no le dejan exportar su
produccion industrial, pero le intiman para que pague.

¢Como romper ese callejon sin salida? En lugar de
permitir que Alemania trabaje libremente y venda en el
extranjero el producto de su industria, no viene nada
mejor a los maestros de la ineptitud demagdgica que la
idea pueril de prestar dinero al que ya debe una cuenta
bastante pesada. EI importe de los préstamos no hace
méas que entrar en Alemania por un lado para salir inm
mediatamente por otro, hasta llegar a las manos de los
prestamistas como pago de reparaciones.  Agreguese
que Alemania debera abonar todavia los intereses de di-
chos empréstitos, y se tendrd una idea aproximada del

monto total del saldo deudor. Cuando se intenta apli-
car el plan Young con otra reduccion de la deuda, y se
concede la primera moratoria, en 1930, Alemania ya ha

pagado, a pesar de todo, y como consecuencia de los
mas costosos métodos de extorsion imaginables, la su-
ma de cuarenta y dos mil millones, es decir, mucho me-
nos de la mitad de lo que ella se habia comprometido a
pagar por su propia cuenta, espontdneamente... Al fi-
nal ya casi se habia llegado a lo que aconsejaron lo;

técnicos, diez afios antes, et*ontra de los intereses po

Uticos del momento-

*
* *

En ese estado de cosas nos sorprende lo que se ha
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dado en llamar el espiritu de Lausanne. ¢Qué es el es-
piritu de Lausanne? Canalizando en su verdadero sen-
tido, Lausanne significa una confesion de la impotencia
demagobgica para arreglar los asuntos del mundo. Se
descubre que tenian razon los expertos, cuando en 1921

dijeron en Londres que Alemania no podria pagar nun-
ca. La deuda sufre entonces, de golpe, una poda de
veinte mil millones. El resto esta subordinado a la ge

nerosidad de los'norteamericanos. EIl espiritu de Lau-
sanne, en una palabra, quiere decir que si los Estados
Unidos renuncian a su deuda, volveria a reinar la fra-
ternidad entre los hombres. Pero esa especie de “chan-

tage” internacional no ha dado el resultado que se espe-
raba- Los Estados Unidos no estan dispuestos a perdo-
nar un solo centavo, y el problema volvera a vivir las
horas angustiosas y dramaéticas 3e los primeros dias.
Los politicos de las viejas escuelas declamatorias se ha-
Ilan de nuevo frente al caos y ya no pueden mirar la tor-
menta, fijamente, con los ojos secos. Al desconocimien m
to de los ritmos misteriosos de la economia, habra que
agregar la pérdida de la libertad para discernir el sig-
nificado de la catastrofe sin la atadura de los prejuicios
electorales. Y estdn fatalmente condenados los pue

blos que no sean de verdad jovenes y las naciones que
sientan su impotencia para romper con las complicida-
des del pasado, y los hombres que no tengan el coraje
de sacudir el fardo de sortilegios morales ensefiados
como fuerce inagotable de bienestar. Pero no sera sin
penetrante melancolia, que los espiritus honrados y

fuertes contemplen la marcha dispersa de ese rebafio
humano enloguecido. Porque el enigma de las repa-
raciones envuelve un simbolo de muerte. Es la espe-
cie misma, vaciandose de todo su contenido intelectual,
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entregando todos sus bienes, hipotecando su riqueza v
la de sus hijos, para acabar al fin vendiendo el alma al
demonio,-a cambio de que se le permita beber una gota
méas en la inmensa ilusion de la vida-

*
* *

Ginebra prolonga en el tiempo la deformacién de
Versailles. Crea, por consiguiente, un falso paraiso de
paz, un ensuefio sin fundamentos histéricos. Todos
los cultivos antieuropeos de la decadencia de occidente
encuentran en Ginebra un clima incomparable de ca-
taclismo. Y una parte de Europa se duerme entre el ve
neno de Asia y la letargia africana. Un polemista de
la vieja escuela pasional y caballeresca, decia con ra-
z6n que “de todos los presagios siniestros, el mas gra-
ve, el mas infalible es el optimismo”. (3). Nunca se
ha hablado en Europa tanto de la paz como actualmen-
te- La firma del llamado “pacto de los cuatro”, aun
cuando fue hecho al margen de Ginebra, tuvo la virtud
de hacer mas intensa todavia esta suerte de esperanza
en la tranquilidad definitiva de la raza humana. No
hay, a pesar de todo, en dicho espejismo ninguna pro-
mesa de estancamiento. ElI mismo espiritu de Musso-
lini, que ha plegado al resto vacilante de los hombres
mk Estado a sus meétodos profundamente realistas, se
habia encargado ya, con una amplia franqueza, y so-
bre todo, con un sentido exacto de la vida social, de di
sipar las ilusiones demasiado féciles. Los pueblos de-
sean, en efecto, realizar cada uno de ellos fa felicidad
en la paz del trabajo. EIl anhelo de ahora no es, por
consiguiente, muy distinto del que alentaba a la gene-

(3) De tous les présages sinistres, le plus grave, le plus infallible
est I'optimisme (Emile de Girardin).



ADOLFO AGORIO 261

racion que asistio, en 1914, a la tragica agonia de to-
dos sus suefios. Lo que se rechaza sin piedad es que el
amor a la paz pueda dejar de ser una fuerza activa y
vigilante, deformandose en motivo de adormecimiento
colectivo. Cuando, mecidos por la quimera humanita

ria, olvidamos la dura realidad de los antagonismos,
hay en la molicie un comienzo de disolucion progresiva,
un presentimiento de muerte.  “Nadie juega solo g
ajedrez”, decia Le Dantec, quien, sin duda alguna, in-
tentd definir con esa férmula la fecundidad inagotable
de la contradiccion (4). Los hombres, que han sido
impotentes para prolongar la vida méas alld de los li-
mites naturales, no obstante sus buenas intenciones
tampoco han sido capaces de fundar la paz. La histo-
ria no conoce mas que puntos de descanso bélico, tre

guas mas o menos prolongadas, en las cuales la huma-
nidad se ha preparado para nuevos desgarramientos.-
A pesar de todo, la idea de la paz; despojada de su valor
abstracto, resulta una fuerza del espiritu universal que
tiende a realizaciones efectivas. Y una inteligencia
tan solidamente construida de realidades, como la de
Poincaré, se ve forzada a reconocer esta supremacia tiei
pensamiento en su lucha contra el fatalismo bioldgico.
Frente a los hechos actuales, Pascal no hubiera adopta-
do una forma de discurrir distinta. En efecto; Poincaré
maneja verdades menos fragiles que las de la politica,
cuando afirma que todo lo que no representa pensamien

to significa la nada pura. “La vida, exclama ; no es mas
que un corto episodio entre dos eternidades de muerte,
y ese episodio mismo que es el pensamiento consciente
no ha durado ni durard mas que un momento”. Y lue-

(4) Réponse a M. Jules Tannery (“Revue du mois’, 10 octubre
1906). Véase Le Dantec: "L’athéisme”. Pag-, 305.
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go agrega con una frialdad de certidumbre no despro-
vista de melancolia: “El pensamiento no es mas que un
relampago en medio de una larga noche. Pero es en es-
te relampago donde estd todo”.

* %

Lo dificil en el problema de la paz consiste en que
no puede confinarse Unicamente a un acto de pensa"
miento puro. No se trata de asunto de intencion, sino
de un sistema de hechos que, en la perspectiva del tiem-
po, adquiere variadas proporciones histéricas. Un at-
leta, atacado sUbitamente de parélisis, puede recorre-
con el espiritu todas las formas pléasticas del movimien-
to, aun aquellas méas sutiles que le permiten revivir el
recuerdo sobre la inercia de su aparato motor y el silen
Ci0 de sus nervios muertos. Pero la humanidad es con-
génitamente paralitica para la paz. No posee ninguna
experiencia histérica de la paz; no la conoce, psic'old
gicamente, sino bajo forma de tregua, vale decir, un
descanso en blanco entre dos oleadas de sangre. Asi
ha marchado toda esa balumba de fendémenos, de re-
cuerdos, de ideas, que llamamos historia. La humani-
dad se halla, pues, espiritualmente mutilada para abar-
car el idilio universal sin los gérmenes de la contra-
diccion, que es la guerra en todas sus formas, desde los
antagonismos tedricos hasta los aspectos mas groseros
y materiales de la venganza. EIl sofisma consiste en
que ese pensamiento al que se refiere también Pascal,
significa en el caso presente un agregado de artificio. La
objedividad/de la paz responde ciertamente a impulsos
subjetivos respetables. Pero esos impulsos no repre-
sentan nada mientras no encarnen el conjunto de la
experiencia consciente, como en el ejemplo del atleta,
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rehaciendo a puro esfuerzo mental la vida interior de
un movimiento que existe aun cuando carece de medios
musculares para la ejecucion-

*  x

Vemos como la imagen de una realidad es la mis-
ma realidad repetida espiritualmente. Dentro de ese
cuadro psicoldgico, la idea de paz posee la falsedad de
exactitud de una alucinaciéon tan potente como para
desorientar a los sentidos, puesto que el Gnico elemen-
to intelectual vivo, sin apariencias, es la guerra. En ei
seno de las familias y de las patrias, en el fondo de los
individuos mismos, se halla en potencia el principio re-
presentativo de “polemos”, tal como lo concebia He-
raclito, que estd muy lejos de ser una imagen” falsa,
sino que abarca organicamente todos los planos abs-
tractos y concretos de la discordia humana. En los
dias inmediatos a la post-guerra, se habia comentado
injustamente una frase de Anatole France a propdsito
de “Hauts Fourneaux”, donde Michel Corday desnu-
da el mecanisrqo de la industrializacion al servicio de
los conflictos sangrientos: “Se cree morir por la pa-
tria; se muere por los industriales”. Pero el matiz
descubierto por Anatole France no destruye el concep
to de los grandes choques universales. Lo importan-
te es morir por algo o por alguien para constatar la
realidad psicoldgica de los antagonismos. El origen de
la mayor parte de las tragedias colectivas ha sido tri-
vial, cuando no estipido/ Son los factores misticos
que han venido luego a decorar de idealismo ya patrio-
tico, ya étnico, ya religioso, la espantosa vulgaridad
de la matanza. Si Anatole France ha querido aproxi-
marse a la arquitectura vacia, un poco difusa, pero tan
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grata al charlatanismo parlamentario, no hay duda que
fue menos original, y, sobre todo, menos marxista que
en. su recia concepcion de la ciudad explicada en un
viejo prologo al “Fausto” de Goethe, que publico el
editor Lemerre. “Las virtudes militares, escribia en-
tonces el autor de “Thais”, han amamantado a la civi-
lizacién entera. Industrias, artes, todo sale de ellas.
Un dia, guerreros armados de lanzas de silex se atrin-
cheraron, con sus mujeres y sus rebafios, detrds de un
recinto de piedras brutas. Fué la primera ciudad. Esos
guerreros bienhechores fundaron la patria y el Estado;
garantizaron el orden publico, suscitaron las artes
y las industrias de la paz que era imposible ejercer an-
teriormente ; hicieron nacer, poco a poco, todos los
grandes sentimientos sobre los cuales el Estado repo-
sa todavia hoy, puesto que, con la ciudad, ellos funda-
ron €l espiritu de seguridad, abnegacién vy sacrifi-
cio, la obediencia a las leyes y la fraternidad entre los
ciudadanos °. Vale la pena todavia sefialar los parra-
fos siguientes de, France en el mismo prélogo de
“Fausto”: “¢Me atreveria a decirlo? Mas pienso y
menos deseo el fin de la guerra. Temeria que, al des-
aparecer, esta grande y terrible potencia se llevase con-
sigo las virtudes que ha hecho nacer, y sobre las cua-
les todo nuestro edificio social reposa todavia hoy- Su-
primid las virtudes militares y toda la sociedad civil se
derrumba”. El penetrante escritor finaliza afirmando
que, si esta sociedad dispusiera del poder de reconsti-
tuirse sobre nuevas bases, seria pagar demasiado cara
la paz universal, “compréndola al precio de los senti-
mientos de coraje, de honor y de sacrificio que la gue-
rra mantiene en el corazén de los hombres”.

*
* *
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No hay duda que los profesionales del militarismo,
como( Clausqwitz, son menos belicosos que el Anatole
France de los tiempos en que escribia su prologo de
“Fausto”. Lo propio podriamos decir de Giovanni Pa-
pini en algunas paginas de su “Gog”. Pero esos mis-
mos errores de estructura empirica valen como consta-
taciones de la existencia en el planeta de fuerzas con-
trarias indudables. No se gana nada, en verdad, de-
seando la guerra y llamandola con el pensamiento co-
mo fuente de cultura moral y técnica. Ella vendrd, sin
embargo, cuando menos se espera, defraudando todos
los sistemas tedricos de prevision. HI1 mundo sufre to-
davia el castigo de su Ultima experiencia guerrera, y
no por ello siente mas amor por la paz que antes de
1914- Si cada ser que ha perdido en el cataclismo algo
que amaba, es capaz, individualmente, de vivir alun pa-
ra el recuerdo, en cambio la humanidad, como cuerpo
homogéneo, carece de memoria afectiva. De ahi que
la paz de los visionarios no sea nunca la verdadera paz
de los hombres. Nada olvida tan pronto el género
humano como los horrores de su propia experiencia co-
lectiva. Recomenzar significa para él abordar lo im-
previsto en los azares de una nueva vida. Los devotos
de la ilusion humanitaria, los quimeristas recalcitran-
tes, hacen de la paz un bello suefio lirico, una mdusica
muy agradable como arte, pero que no contiene mas
que sonido. Con razén Gordon Bottomley, el poeta
de la moderna generacion britanica, sugiere que, cuan-
do las palabras han perdido su eficacia, que es el po-
der sobre los hechos, el dolor de esa ausencia de senti-
do se traduce en una cascada de melodia. EI aposto-
lado de la paz, considerado como juego armonioso de
ébctasis y de retdrica, seduce a los visionarios por la
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propia inocencia de ese amor a la belleza que los colo-
ca fuera del mundo. Asi, ha sido siempre, y asi sera
por los siglos de los siglos- Para un hombre como Mu-
ssolini, por ejemplo, que analiza desde una posicién ob-
jetiva y que desea, en consecuencia, marchar sobre te
rreno firme, las palabras y hasta las lagrimas a que
se refiere el poeta britanico poseen significado de ac-
tos responsables (5). De ahi que el ductor se halle
en el deber de sentir la paz, no como un motivo de mu-
sicalidad mas o menos enervante, sino como aspectos
de ese armisticio convencional que pone algunas man-
chas de placidez en el eterno realismo de la guerra. La
accion es el mas enérgico excluyente de todo elemen
to de inmovilidad. Porque el misticismo ejecutivo re
presenta hasta cierto punto una negacion de la idea que
inspira el provecho de'l armisticio del escrito, desde que
la actividad pensante es lucha en si, y lucha terrible
por las formas de pensamiento que realizan algo con-
tra la muerte como paz definitiva y pardlisis total de
la creacion. 0
* *

En una época de histerismo humanitario como la
que precedid al estallido de la guerra mundial, muy po-
cos, como Félix Le Dantec pudieron conservar la inte-
gridad de su implacable moral bioldgica. Para los ob
servadores superficiales de la evolucion mental de aquel
espiritu de laboratorio, educado en la escuela de Pas-
teur, el acontecimiento posee algo asi como los carac-

(5) When words have no more power,.

When tears can tell no more.

The heart of all regret

Is uttered by a falling wave

Of melody.
(Georgian Poeétry, 1916-1017. Edited by E M- Gordon Bottom ley:
In Memorian, A. M W. P~g. 168. The Poetry Bookshop. London.
JICMXVILJ).
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teres de una fuerza sobrenatural. En ipomentos en
que el vértigo de las doctrinas sentimentales parecia
arrastrar a los espiritus mas serenos, la obra de ese in

vestigador sin piedad nos ensefiaba que la vida es un
encadenamiento de egoismos salvajes, una retahila de
peleas barbaras y obscuras, desnudas de toda emocion
intelectual. Hallarse sumergido en el seno de la rea-
lidad espiritual, que es la ciencia sin groseros equivo-
cos, la ciencia- con conciencia en su acepcion etimo-
I6gica; oponer al lirismo vacio de los otros todas las
formas pasibles de control experimental,xequivale, sin
duda alguna, a hacerse antipatico a los seres que sue-
fian demasiado- Pero es evidente que la fortaleza in-
conmovible de los que son capaces de prever la verdad
aln en sus aspectos mas hostiles, constituye una razo-
nable compensacion a la amargura que impone el de

ber de destruir las ilusiones de la mayoria. Hay, por
otra parte, una tranquilizante sensacion de realidad que
parece incompatible con el deseo de controlar el dra-
ma que forman los eslabones del derrotero humano.
La aptitud espiritual para percibir el ritmo catastrofic >
de la historia, devuelve al observador esa calma tan
necesaria que le. otorga la gracia de sonreir ante la tea-
tral tempestad de las palabras. Desde que el hombre
aprendié a dibujar las letras, esculpiendo toscamente
la piedra y los metales para dar un sentido a su pen-
samiento, dejo estampada en la materia que le sobrevi

ve la realidad de su egoismo. Y en los recios exergos,
desenterrados de su noche milenaria, el arquedlogo pue-
de deletrear todavia las siglas de la barbarie. Es cier-
to que para la poesia del pasado resulta menos absur-
do cerrar los ojos y continuar en la leyenda, que pro
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clamar Ja monotona brutalidad de la vida humana a

través de los tiempos.
/

* "%

Los escasos espiritus que previeron en Francia el
incendio universal de 1914, se recogieron en silencio,
sin asombro espectacular, ante la magnitud del cata-
clismo. Hubieran tenido el derecho de gritar su céle-
ra a los que poseian la responsabilidad del gobierno,
reprochdndoles su torpeza o abominando de su inepti-
tud- Contemplaron, sin embargo, con una piadosa me
lancolia, el lamento estéril de los representantes dei
charlatanismo parlamentario que habian contribuido a
desarmar al pais, persiguiendo a los oficiales dignos y
haciendo victima al ejército de las pasiones politicas.
Demasiado tarde, cuando todo se creia perdido, cuan-
do el gobierno emigraba a Burdeos, cuando el ejército
alemdn marchaba hacia Paris como una ola irresisti-
ble que lo barria todo a su paso, la presencia real del
enemigo que nunca habian sofiado, did tiempo a los
idolos de la demagogia declamadora para vivir su hora
de atricion. Mientras sollozaban su arrepentimiento
en el caseron de la rué Saint-Dominique, la dura rea-
lidad contestaba con acentos de dolor y de muerte. Pe-
ro habia algo que la locura criminal de aquellos char-
latanes no habian conseguido extinguir: el alma de
Francia representada por veinte siglos de espiritu ro-
mano. De ahi que los valores mas representativos del
pensamiento, como Maurice Barrés, pudieron pensar
seriamente en el milagro. La logica de los hombres
confesaba su impotencia para comprender al genio de
una raza que no quiere morir. Por otra parte, el con-
flicto se habia planteado en forma extrafia y terrible.
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De un lado teniamos la filosofia &spera, pero profun-
damente humana, proclamada por los pensadores del
pangermanismer- En el otro campo prosperaban siste-
mas de igua.dad econdmica, mas palabrescos que cien-
tificos, principios liricos de fraternidad, ideas vagas de
acercamiento internacional. En todos los ordenes de
la actividad desinteresada nada mas que irradiaciones
pueriles, deformando la verdadera representacion de la
vtida. La mitad de la familia occidental vivia mecid”
por una neurosis agradable. Algunos hombres de pen-
samiento disciplinado, como Le Dantec, espiritus de
control abiertos a la accion ideal, pero resueltos a des-
cubrir un método para investigar la verdad, trabajaron
sin descanso, invulnerables al contagio frenético de los
lirismos humanitarios. Y esos hombres nos revelaron,
en su lenguaje técnico, las intuiciones de los viejos
maestros. La fuerza es una condicion necesaria de la
existencia. En las relaciones entre los individuos, a
pesar de las leyes reguladoras del Estado, la herra-
mienta de la justicia es tan imperfecta, que se hace as-
tillas frente a una caja de hierro. No obstante el legad j
secular de Roma, se mantiene todavia en vigor los con-
vencionalismos formales. La sequedad descarnada del
dogma prima sobre el contenido humano de la expe-
riencia juridica. Tacito recuerda que la hija de Sejanus,
no pudiendo ser condenada a muerte por las leyes de
Roma, porque era virgen, fué violada por el verdugo a
fin de no lesionar el espiritu formalista de la antigua
cultura latina. Importaba menos la vida de un ser hu-
mano que el atentado contra la mas insignificante de las
supersticiones legales. No se validé sino de recurso se-
mejante un sutil prosista del siglo XIV, Giovanni Flo-
rentino, para salvar a su héroe de las garras del ver-
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dugo. Y Shakespeare, que se inspiré en el viejo maes-
tro para escribir su “Mercader de Venecia”, repite el
desconcierto de Shylock, vacilante frente al juez impa-
sible, que espera que el prestamista se cobre en el
acreedor su libra de carne, “sin verter una gota de
sangre.”.

***

Lo que hace perdonar la crueldad y la estupidez de
tos hombres, es la inocencia de que hacen historia, al
igual que la gota de agua, sumada a otras gotas, ignora
que forma el océano. Un irremediable infantilismo re-
nueva las simpatias del error. La humanidad ha visto a
través de la vida que toda su falsa arquitectura de for-
mulas significa el nudo de Gordius, imponente como
todo enigma, pero que no resiste siquiera la mas sua-
ve caricia de una espada. A pesar de todo, ella ha
aprendido muy poco en su larga experiencia de siglos.
Librada a si misma, la especie continuara repitiendo los
dogmas vacios. De esta manera seguird consolandose
de la falta de disciplinas substanciales. Cuando no
exista la justicia, cualquier formulismo le resultard bue-
no para darle un disfraz honorable. Ha llegado hasta
nuestra época el castigo hereditario de esa alucinacion
ancestral que envenena y destruye nuestras facultades
criticas. EIl problema esta planteado entre la logica de
las realidades, donde los hechos se encadenan en for-
mas inaccesibles a la influencia de la palabra, y las po-
tencias abstractas, sin contenido espiritual, que pre-
tenden fundar una mecénica de la vida colectiva con
todos los residuos de la cultura. La disciplina de esos
antagonismos irreductibles es lo que se llama espiritu
militar. Dicha disciplina no podrd manifestarse sin una
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adaptacién del método a las necesidades siempre nue-
vas de la técnica. De ahi que esa aptitud cientifica pa-
ra renovarse, lejos de ser un elemento regresivo, co-
mo lo recitaban en Francia los declamadores, antes de
1914, constituye todo lo contrario: un fendmeno de
seleccion intelectual. Ciertamente que la demagogia
es incompatible con la existencia del verdadero espiri-
tu militar. Amontonar hombres en los cuarteles no
quiere decir que se disponga de un ejército. Cuando e!
espiritu militar no reacciona para hacerse entidad afir-
mativa, es porque ya ha sido vencido o porque no exis-
ti6 nunca. Entonces el ejército se convierte en una
herramienta sin poder ofensivo, que no justifica su ob-
jeto en el mundo: es una burocracia con uniforme, tan
ddcil e impotente como la otra para interpretar el sen-
timiento de la historia. Hasta el mas ligero de los
espectadores se explica ahora la resistencia de los téc-
nicos de la guerra que, con Foch a la cabeza, se nega-
ron a vivir parasitariamente y servir de comparsa a los
politicos profesionales. Ellos permanecieron duefios
de su propia conciencia para convertirse en el 6rgano
intelectual, rudo y flexible, del genio de Francia. Por-
que el derecho sin energia objetiva continuara siendj
todavia la sombra de un fantasma- AUn dentro de la
vida juridica, el armisticio de las clases no es otra co-
sa que una tregua de los instintos. La lucha interior
no se solucionara con la practica de formulas absurdas,
henchidas de viento lirico, sino por medio de la fuer-
za. En este duelo a muerte no venceran los poseedo-
res del léxico mas bello para emborrachar a las masas
y extraviarlas con el enervamiento de fantasticos pa-
raisos de holgazaneria. Triunfaran los que, habiendo
alcanzado una preparacion militar mas perfecta, sepan
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construir mejores barricadas y manejar con buen
acierto las ametralladoras.  Fuerzas imponderables
manejaran las armas. No es excitando apetitos mate-
riales el modo de despertar la conciencia historica. Ha-
brd que encender alguna luz de ideal en la loca tem-
pestad de los egoismos- Conviene no olvidar que si el
hombre vive por el estdmago, nadie se hace matar por
él. Los pueblos sufren y mueren por cosas inaccesi-
bles a las realidades de la vida material. Y ese algo
subjetivo es lo que infunde espiritu de unidad a las re-
voluciones que, como la fascista, por ejemplo, parecen
méas alejadas de todo brumoso misticismo. Los jefes
caracterizados del movimiento fascista comprendieron
$ tiempo que la finalidad econ6mica era algo secunda-
rio frente a los imperativos de orden espiritual (6).
Pero, una vez afirmado el sistema revolucionario, que-
dan pocos ratos libres para los esparcimientos de la re-
térica. La reconstruccion del Estado sobre nuevas
bases constituye un trabajo de obrero para los que
creen que la ciencia del gobierno es algo mas dificil
que pronunciar discursos. Porque la propia fe cons-
tructiva que movi6 el espiritu revolucionario, permite
a los jefes renovarse en las fuentes mismas del ideal
colectivo- Toda fuerza del Estado que no vaya al fon-
do de la nacionalidad serd una superstructura sin ob-
jeto, aunque esté erizada de armas. EIl secreto de los
imponderables, asi como hace la Unica dignidad de los
pueblos, crea también la potencia subterrdnea de los
ejércitos que no han perdido su contacto con el alma
nacional. Esa corriente célida e invisible fué la que

(6) 1l Fascismo misurdo 11 pericolo. Comprese che non era in gioco
la so'a Froprieta ma era in gioco tutto 1 patrimonio spirituale del
popo’o lItaliano. (Armando Mussolini: -'ll Fascismo e 'e corpora.
zioni”. Pég. 34.35. — Edicioni Augustea, Roma, 1931).
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dispers6 a Atila, la que provocé las cruzadas, la que
forj6 el'Marne, la que hizo, en una palabra, todos los
milagros de la historia.

*
* *

Porque uno de los signos que caracterizan mas
enérgicamente la lucha social en el mundo contempo-
raneo es la aparicion de dos sistemas extremos para
organizar el Estado. La etapa de Ginebra pone una
nota de lucha desesperada: la agonia de los interme-
dios. No obstante la similitud de métodos en lo giie se
refiere a una mayor adaptacion de las muchedumbrej
a las disciplinas técnicas de la fuerza, los esfuerzos to-
talitarios viven finalidades divergentes bien determina
daf, que hacen incompatible su existencia dentro de
cualquier orden de armonia. En oriente poseemos,-
con el bolshevismo, la forma asiatica del concepto mar-
xista de la destruccion de las clases por la dictadura,
la cual, por una paradoja explicable, no puede prescin-
dir, en la realidad, del mecanismo de las categorias- Ya
he tenido ocasion de demostrar en otro libro qué va-
nos y fragiles resultaban todos nuestros prejuicios de
occidentales, augurando la muerte m&s o menos proxi-
ma de un sistema destinado a perdurar, a pesar de to-
do, desde el momento que no suprimia, sino mas bien
halagaba, la naturaleza profundamente gregaria dei
pueblo ruso (7). EI mismo error de los enemigos irre-
conciliables del régimen maximalista, que lo veian mo-
rir todos los dias en su propia cuna, fué el espejismo
psicoldgico de sus partidarios exasperados de fuera de
Rusia, que pretendian improvisar y generalizar, nada

(7) Agorio: "Bajo 'a mirada d* Lenta”. Editorial Fax. Buenos
Aires, 1925,
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méas que con el simple instrumento de la palabra, un
fendmeno que debia obedecer, de acuerdo con las pro-
pias leyes del marxismo, a las condiciones del medio
histdrico. Italia, desde luego, fué uno de los primeros
paises del occidente latino que sufrié en carne propia
el doloroso ensayo de estos universalizadores de la
ineptitud a base de oratoria inflamada. El equivoco
de trasladar la legitima experiencia rusa al mundo me-
diterraneo, constituyé hasta cierto punto un modo de
advertir a los otros pueblos, mas prudentes o menos
irreflexivos, sobre el peligro de precipitar los desplaza-
mientos.

*
* *

No faltaron tampoco los devotos de esa parte
falsa, electoral, del marxismo, que vive de la ex-
plotacion industrial de la miseria. Los rusos, natu-
ralmente, fueron los primeros en sonreir ante una
tentativa bolsheviki con pretensiones de liberalismo
parlamentario y giolittiano.  Aquellos habladores
desenfrenados amenazaban acabar con Italia, en lu-
cha rabiosa e impotente. Lo que es peor de todo,
hacian esfuerzos insensatos por destruir la obra
de cultura mediterranea, representada por los tres mil
afios de Roma- Y los mismos que habian aceptado el
fatalismo bioldgico de su revolucion semiasiatica, com-
prendian entonces que era empresa mas que dificil al-
terar con formulas de importacion la psicologia de la
raza madre del orden latino. Como pasa con todas las
insurrecciones de declamadores, no sélo dieron en or-
ganizarse nada mas que con palabras, sino que se mal
quistaron por medio de la injuria con el ejército regu-
lar, la Unica fuerza seria de defensa en caso de peligro.
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De ahi que al primer contacto con las legiones de la mi
licia fascista, los charlatanes se disiparon en la huma-
reda de sus propios discursos. Sucedid lo que aconte-
ce siempre en estos casos. Triunfaron los mejor adap-
tados a la disciplina impuesta por el principio soreliano
de la ludia interna. En 1921 el que hubiera sido tes-
tigo de algunos de estos episodios aislados, habria vis
to cdmo las “camisas negras” jugaban su destino con-
tra el plan de rusificar a Italia. EIl espiritu bien latino
de Mussolini, que habia pasado sus noches en blanco,
velando la profundidad de aquel gran maestro en la
técnica militar de los sindicatos que fue Georges So-
rel, se adelantd a los hechos al comprender que, siendo
el bolshevismo un experimento interesante desde el
punto de vista ruso, sin duda alguna, rompia con todas
las tradiciones espirituales del pueblo que habia forja-
do la maravilla del renacimiento. Y el fascismo surgio
entonces como una creacion espontanea del espiritu
italiano. Las injusticias y los errores del tratado de
Versailles, por otra parte, se agregaron a las dificulta-
des internas y dieron a la causa del fascio, no obstante
sus méaximas de generalizacion mundial, un caracter
profundamente nacionalista.

* *

7 La aplicacion de la tactica y de los implacables
métodos sorelianos para la conquista del poder, que Le
nin manejé tan habilmente contra la incertidumbre
demagdgica de Kerensky, ha levantado en el oriente k
Europa una construccion maciza, solida, que reGne en
un haz de hierro diversos grupos de Estados, adminis-
trando inmensos territorios que alcanzan a cubrir una
superficie equivalente a la quinta parte del planeta. Tan
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vastos dominios, con materias primas para hacer am-
pliamente el bienestar de la humanidad entera, se ha-
llan habitados apenas por ciento sesenta mihones de
seres. En un pais con vastas riquezas inexploradas,
casi desierto, salpicado de muchedumbres gregarias,
misticas y semibdrbaras, Kerensky intentd fabricar una
republica parlamentaria y habladora a la moda france-
sa. El infeliz orador, no obstante ser étnicamente ru-
so, estaba envenenado de elecioralismo democratico al
gusto de 1789. Hizo esfuerzos desesperados para con-
vertir el movimiento de 1917 en una caricatura de la
revolucion francesa. De ahi que haya intentado des-
viar la tormenta, cual un artista lirico, recurriendo al
maravilloso registro fonético que ya habia hecho, en
el siglo XVI11, la belleza teatral de los girondinos. Pe
ro ninguna de sus actitudes declamatorias le di6 los re-
sultados que esperaba, desde el momento que el maxi-
malismo de Eenin, aun con todas sus pretensiones in-
ternacionales, era mas especificamente ruso, mas na-
cionalista, en una palabra, que cualquiera de .los siste-
mas palabreros importados del mundo occidental en de-
cadencia. Lenin trajo a la vida de la sociedad humana
una cosa inesperada, nadie lo duda; pero sus serviles
imitadores de Europa, no podian reproducir sino los
defectos del sistema, lo que habia en él de ingenuidad
y de fanatismo, ya que era psicoldégicamente imposible
trasladar sus virtudes reales a lo desconocido.  Esa;
virtudes estaban hechas de elementos inimitables, ra-
ciales, como ser las relaciones profundas de vida entre
la nueva creacion y el misterioso ritmo del alma colec-
tiva de los rusos. Y un simple fendmeno de adapta-
cion particular que habia construido todo el valor del
sistema, no podia desplazarse arbitrariamente, sin ries-
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go de anular la unidad de los motivos complejos que
lo (formaban.
**.

Entre lo mucho que conversamos con Tchitcherin
en MoscU, el aflo 1924, cuando el secretario Florinsky
me introdujo al despacho del hombre que pasaba por
ser uno de los familiares de Lenin y de conocer mas
intimamente su pensamiento, vienen a mi memoria al
gunas frases aisladas, a las cuales el tiempo les ha dado
su verdadera significacion. “Los Estados intermedios
estan condenados a muerte, me decia Tchitcherin; son
los Estados de tipo liberal, democratico y parlamenta-
rio, que no podran sostenerse mucho tiempo con sus
propios recursos. La guerra del futuro se decidira en-
tre el bolshevismo y el fascismo. Nosotros necesita-
mos paz, mucha paz, si queremos triunfar. Imaginese
usted que estariamos en condiciones de movilizar quin-
ce millones de soldados; pero es que no podemos armar
sino un millén. Para ser verdaderamente fuertes, se
rd necesario que se nos deje trabajar en paz por lo me-
nos durante veinte afios. Entonces...” Y el viejo zo-
rro entornaba los pérpados, como si concentrase todo
el porvenir dentro de si mismo, mientras una misterio-
sa sonrisa vagaba en sus labios palidos. Desde aque-
lla época, el pensamiento de la U. R. S. S., por los Or-
ganos de su tercera internacional, ha sido el de inten-
sificar en el mundo la accién antifascista. No le preo
cupan los estados intermedios, cuya agonia acelera,
acaso sin quererlo, mediante las ventajas que ofrece la
descomposicion demagdgica. EI hecho de que un pais
de grandes soldados, como Alemania, haya sido gana-
do a la causa fascista, quiere decir que se van defi-
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niendo los dos blogues opuestos entre el oriente y el
mundo occidental. El espiritu mediterraneo de Musso
lini, ebrio de realizaciones, siente como nadie el rnisti
cismo de los actos que dardn un caracter incomparable
a los antagonismos de la guerra futura. La tregua de
los tratados no alcanza a suprimir el hervor milagroso
y permanente de la contradiccion. A proposito del
convenio comercial italo-soviético, Knickerbocker re-
cuerda una frase despreocupada del “Lavoro Fascista"”,
reconociendo que Italia ayudaba, en cierta manera, a la
ejecucion del plan quinquenal, *“con el cual los rusos
intentaban poner a su pais en estado de completa inde-
pendencia econdmica” (8). A pesar de todas las pala-
bras de amistad, los rusos no quedan inactivos en de-
fensa de su orden juridico. EI propio Knickerbocker
cita un parrafo del procurador general Krylenko, diri-
gido a la corte de justicia en un proceso por conspira
cid6q: “Las bayonetas y las ametralladoras deben ser
nuestra bienvenida a los fascistas que llegan a la Union
Soviética" (9). Casi simultaneamente se enviaban
amables invitaciones a los industriales italianos pan
visitar el territorio del Soviet. Estas invitaciones fue-
ron aceptadas y la visita se realiz6 sin contratiempo
alguno. EIl observador superficial confunde a menudo
el drama real e invisible con I*s apariencias de la cor-
dialidad diplomatica. Y el hombre publico, que apare-
ce como un producto enfermizo de los comités demago-
gicos, resulta el mas naturalmente inclinado a las solu-
ciones agradables y faciles. Al sefialar en Francia la
agonia de esos estados intermedios que no reposan Si-

ts) H. R Knickerbocker. "Soviet Trade and World Depression”.
Pag. 31. London, John Lane, ed, 1931

(9) "Bayonets and machine guns are our welcome to Faclsts who
come to the Soviet Union". (Knickerbocker: op. cit. Pag. 30).
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no sobre palabras que giran sobre si mismas, los suce-
sos advirtieron a los que se agotan deliberando estéril-
mente, que si existe la sinceridad engafiosa de las for-
mas exteriores en los inocentes juegos del liberalismo,
hay también una franqueza mas tragica, y sobre todo
de mayor certidumbre, en el martilleo fatal de los he-'
chos histéricos, pulverizando la Ultima encrucijada
donde van a guarecerse los suefios.

* *

Pero cuando se dice que la organizacion fascista
es la Unica fuerza seria que el mundo occidental cono-
ce para oponerse al bolshevismo, el buen sentido repi-
te que el punto dificil de ese conflicto que se prepara
en el porvenir no quedard librado a los discursos elo-
cuentes de las asambleas, sino a la mejor técnica mili-
tar de cada uno de los contrarios. La similitud de mé
todos entre los bandos que dividirdn a Europa, se
presta a conjeturas mas o0 menos aventuradas, perd
todas ellas moviéndose dentro de la oOrbita de lo posi-
ble. Ya demostramos por qué Lenin debia ganar 16-
gicamente la partida contra Kerensky, desde el mo-
mento que los prejuicios humanistas de este ultimo ‘e
ocultaban la presencia de los soldados. Y el ejército
di6é sus armas al fundador de la unién soviética, a des
pecho de los votos teéricos que el mecanismo del su
fragio universal habia puesto en manos de Kerensky.
La humanidad, en sus momentos dificiles, se ha agru
pado siempre en torno de los hombres fuertes, tanto
mas asperos y mas duros cuanto menos locuaces. La
intima consubstanciacion con el dogma marxista hizo
de Lenin un mistico sobrio y despiadado. De acuerdo
con el misterioso temperamento ruso, impenetrable pa
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ra los occidentales, habia colmado con premisas de ma
ravil’osa estructura razonante las lagunas de su moral
y de su falta de escrlpulos sentimentales. No veia
mas que una idea que aferraba su vida, que llenaba to-
do el campo de su conciencia. Era insensible, frio, im
placablemente cruel, como todos los humanitarios. Ava-
ro de palabras, necesitaba también diez mil cabezas
diarias, como Robespierre, para construir su “castillo
de felicidad”, con la diferencia de que él no las: pedia
desde la tribuna, en medio de una fogosa arenga, sino
que las tomaba sencillamente cuando era preciso.
*
/ * *

No hay duda de que la historia cristaliza sus for-
mas potenciales alrededor de los individuos que encar-
nan pensamientos de intransigencia en cualquier sen-
tfido. La necesidad de los antagonismos exige estos
caracteres absolutos que impulsan la vida social. Pe-
ro la manera rusa de ser implacable, por ejemplo, re»
pugna a la sensibilidad occidental. Como contragolpe
del bolshevismo surgié el método fascista, cuyo siste-
ma para reducir al enemigo no se singulariza precisa-
mente por su benevolencia. Para desarraigar la vieja
plaga liberal y demagdgica que, aun cuando inerte y
contemplativa, estaba presupuestada, segun la frase
de Tardieu, consumiendo célula a célula la vitalidad de
la nacién, se recurrié a la violencia primero, y luego al
plan reorganizador que substituyese con formulas nue-
vas el mundo que se hundia en el pasado. Si el some-
timiento brutal a una minoria de ejecutores légicos, pu-
do permitir a Lenin la construccion artificiosa de una
escala de valores colectivos, hubiera sido absurdo, por
ejemplo, esperar de Mussolini la imposicion de catego-
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rias espirituales que ya estaban en el alma de su pue-
ble*. Hay que tener en cuenta que la jerarquia no
constituye una planta asidtica, sino la mas viva espon-
taneidad del orden mediterraneo. Dentro de la atmos-
fera moral de su raza, Mussolini representa la conti-
nuidad de ese fino sentido de las fuerzas histdricas
que hicieron de Roma la madre de la cultura latina.
Hallar la fuente del poder en el trabajo humano equi-
vale a desplazar la soberania del imperio de las pala-
bras sonoras para darle un significado vital y profun-
do. Mussolini no es un humanitario al estilo de Lenin,
pero estd empapado de humanidad. Su tactica posee el
calor cordial de la estirpe milenaria que fundd su
mgrandeza sobre la diversidad de los patriotismos. De
ahi que su modo de ser implicable repose sobre el re
conocimiento de verdades elementales que fluyen en la
naturaleza divergente de los fervores nacionalistas. Ya
Bonaparte, en el pasado siglo, previo que la Europa
seria cosaca o republicana, vale decir, disputada por el
genio de Roma a la invasidn gregaria de los asiaticos.
El bolshevismo es la ultima forma ideoldgica de esa
tempestad que viene de oriente, en medio de la cual
Napoledn se bamboled, después de haberla creido ven-
cida. Fué entonces que vio desfilar ante sus ojos atd-
nitos el espectdculo de su propia agonia. En medio
del atroz fatalismo de la decadencia, el hombre que ha-
bia reconcentrado en su pufio de soldado todo lo im-
placable de su época, pensd, acaso con desaliento, en las
barreras tedricas que opondria la latinidad del futuro,
cuando quince millones de rusos galopasen sobre el
desamparo de una Europa enervada por el culto abs-
tracto de los derechos.
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El fascismo fué la respuesta lejana a la inquietud
del gran corso. Y si el mundo occidental empieza a
organizarse ahora, espontaneamente, de acuerdo con
el espiritu de Roma, lo hace colocandose fuera de las
inspiraciones de Mussolini. EI propio forjador lo ha
dicho: el fascismo no es articulo de exportacién. Eu-
ropa quiere, sin embargo, continuar contaminandose
gravemente y envenenarse con los males que la nueva
Italia aboli6 para siempre (10). Una nueva guerra
tendrd la virtud de definir los campos opuestos. Nada
podrd evitar la fatalidad del gigantesco choque que
existe ya en potencia, virtualmente, en el juego de las
antinomias irreparables. La politica de Litvinoff, con
su cadena de pactos de no agresién, apenas si -conse-
guird anestesiar el espanto de una tragedia que todos
los odios seculares contribuyen a alimentar durante el
suefio. Las severas instrucciones que Lenin legd a los
herederos de sus doctrinas, constituyen el testamento
que justifica la guerra futura. Si la EjUropa que con-
tinba llamandose a si misma democratica, olvida aque-
llas terribles amenazas, es porque siente la voluptuosi-
dad de adormecerse con bellas palabras. La razon de
esos armisticios fugaces estriba en que Rusia no pue-
de digerir todavia a sus enemigos. Es justo que el ca-
nibal atacado de dispepsia pueda hacer cualquier con-
venio de no' agresion con su futura victima. Esta re-
serva precaucional evita que el prisionero haga locuras.
Estimula las buenas disposiciones del elegido, a fin de
que se conserve en buen estado, vale decir, desprevenido,

(10) Che cosa importa a noi del ludi cartacei che avranno luogo
in altri Paesi? Il Fascismo non 6 un articolo di esportazione. Se
la_ Europa vuole sempre piu gravemente infettarsi del mali da cui
noi siamo fguarm questo ci rendera piu vigilanti nel difenderci
dal piu diffuso contagio con ogni arma. (Benito Mussolini: "Dis-
corsi del 192S". Pag. 58. Milano, MCMXXIX).
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el dia del sacrificio. Pero lo evidentemente absurdo
consiste en admitir, sin cortapisas, el optimismo insen-
sato de quienes caminan al matadero mecidos por la
inocencia de sus sentimientos de igualdad, libertad y
fraternidad. La revolucién hitlerista aclara el nuevo
significado de la lucha. Los depositarios del caudal
guerrero de los viejos germanos no aceptan tampoco
la tradicion retorica de esperar al enemigo con las ma-
nos desnudas. Si no se le da a la multitud la pasion es-
piritual que habra de sostenerla en el inevitable drama
de la contienda, se aplasta y se desarma moralmente el
secreto de la defensa colectiva. Por algo recuerda
Mussolini que una muchedumbre da a veces una sensa-
cibn mas penetrante de soledad que el propio desierto
(11). Al aplicar los principios sorelianos del sindica-
lismo agrario e industrial, disciplinando las posibilida-
des corporativas de la produccidn, el fascismo adquie-
re un sentido inesperado, puesto que moviliza masas de
hombres integrales, sin intereses ni preconceptos de
clase. En los prolegémenos de la revolucidn, el Duce
paraliza con una lluvia glacial el apetito de la pluto-
cracia, que piensa que el fascismo ha sido hecho para
ella. Mussolini advierte a las clases conservadoras
que, si no saben defenderse por si mismas, no esperen
que las defienda el fascismo, el cual ha surgido para
salvar, juntamente con la nacion, “la fortuna moral y
material del pueblo” (12). Todo el secreto de la vic-
toria consiste en haber roto violentamente, con un gol-

(11) M. S. Sarfatti: "Dux". Prefazione. P&g. 7 A Mondadori, edi-
tor. Verona, 1932.

(12) “Se la borghesia non sa difendersi da se stessa non speri di
essere difesa da noi. Noi difendiamo la nazione. Vogliamo la for-
tuna morale e materiale del popolo”. (M S. Sarfatti: op cit.
P6g. 225).
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pe brutal si se quiere, ios casilleros de la fraseologia
vulgar, para salir a respirar; en pleno campo, el aire li-
bre de la vida, que es lucha sin cuartel, que es batalla
encarnizada por afirmarse contra la ley del aniquila-
miento definitivo.  Ese deseo de perpetuidad en el
combate es lo que le lia permitido decir a Carleton
Beals, en uno de los libros mas vivos y palpitantes que
hayan sido escritos sobre la nueva Italia, que el fas
cismo restablecié los derechos de la juventud en medio
de una Europa decrépita (13). Y agrega: “He ahi a
la nueva ltalia, la cual, solamente ayer, se ahogaba en
la corrupcién, en la desorganizacién, el caos, y que
ahora ha encontrado una nueva fe” (14). Si esa lia
marada mistica se extiende por el occidente, los irre-
ductibles antagonismos quedardn definidos antes de
poco tiempo. Y el porvenir dard a Napoleon la res-
puesta definitiva sobre la suerte de Europa, que debe-
ra elegir entre el camino de Roma o el de Moscu.

*
* *

Pero la misién de los ductores no podra prolon-
garse mas alla del instante dramético que ha provoca
do su influencia. No seria l6gico pensar en la crisis
de los valores occidentales desde el punto de vista de
una bancarrota permanente. Ello exigiria dar carac-
ter casi eterno a ese atributo de ferocidad, elemento
capital del jefe, que Bergson descubre dormido, laten-
te, pero irresistible, en el fondo de cada individuo. En

(13) "Fascism has created the New Italy in an old, very old Eu-
rope" (Car eton Beals: "Rome or Death”. Pdg. 340. The Century
Co. New York, 1923).

(14) “This is the New Italy, which onlﬁ yestarday weltered in
corruption, disorganization and chaos, ich to day has found a
new faith” (Carleton Beals: op. cit. Pdg
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“Le deux sources de la morale et de la religion”, en
efecto, nos muestra como la naturaleza, destructora
(massacreuse) de seres, y al mismo tiempo generado-
ra de las especies, “ha querido un jefe implacable, si
ella ha previsto los jefes”. La historia se halla salpi-
cada, sin embargo, por largos periodos de calma, en
que el bienestar que forjaron los creadores, a costa de
esfuerzos dolorosos, titanicos, es disfrutado apacible-
mente por generaciones de mediocres, que no compren-
derdn nunca el milagro de ese heroico ascetismo, hecho
para salvarnos -de los estragos de la impotencia. Marx
conocio como pocos el desorden de la indecision de la
masa humana librada a si misma. He ahi la angustia
mental que lo obliga a volverse contra el hegelismo. Y
la fuerza teoldgica, abstracta, especulativa, es su propia
incertidumbre en la critica al sistema de Hegel, contra
el cual levanta la dialéctica imponderable de un Esta-
do con base econdmica. De ahi que el factor material
se desenvuelva en el equivoco que surge de una confu-
sion de ética y espiritualidad como expresiones de de-
terminismo historico. Y entre los escombros de aque-
lla fascinante metafisica no recogeremos mas que una
verdad mezquina: la fuerza. No queda a los pueblos
débiles otro recurso que hacerse fuertes, uniéndose en
Un haz federativo, o continuar su vida raquitica hasta
la extincion total. Por cierto que, al final de la im-
proba aunque noble fatiga de un libro consagrado a
las realidades desesperantes del mundo actual, el lec-
tor no se conformaria con imprecisiones sobre el des-
tino del espiritu de occidente que, bajo la luz de Roma,
se juega su Ultima carta. Esperemos con calma la ho-
ra de prueba que se aproxima. Play que aceptar las
cosas COmOo son y no como nosotros sofiemos que ellas
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sean, de acuerdo con prejuicios verbales o segun los in-
tereses de nuestro espiritu. La ciencia de observar la
vida no es una teosofia donde el deseo posee equiva-
lentes de realidad. Imposible ignorar a dénde vamos.
Los hechos que han quedado atras tienen un lenguaje
claro, cuyo sentido habra que vivir de nuevo para dis-
persar los enigmas que nos envuelven con su sombra y
gue caen mortalmente sobre nuestro pensamiento. .
en el crepulsculo, el llamado a ensefianzas tres veces mi-
len‘arias, Ja voz de un mundo que no quiere morir, Nos
descubrira el verdadero camino.

FIN
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